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লেখকের ভূমিকা 


আমি কবি হতেই চেয়েছিলুম, উপন্যাসিক হতে চাইনি । তার জন্তে কোনে। প্রস্ততিই 
ছিল না। হউরোপ প্রবাঁসের সময় পাশ্চাত্য তথা আধুনিক সভ্যতার কেন্দ্রস্থল থেকে 
বিশ্বব্যাপার নিরীক্ষণ করে আমার মনে যে আলোড়ন ঘটে তারই একটা রেকঙ রাখার 
কথা মাথায় আসে । কবিত! তার মাধ্যম হতে পারে না, দি না মহাকাব্যে হাত দিই। 
এ যুগে মহাকাব্যের স্থান নিয়েছে বৃহৎ উপন্তাস । আমার চোখের সামনে তার কয়েকটি 
দৃষ্টান্ত ছিল । যেমন রম্যা রল'র 'আঁ। ক্রিল্তফ' বা টমাস মানের “ম্যাজিক মাউণ্টেন? | 
“1 ক্রিস্তফে'র ইংরেজী অনুবাদ আমি কলেজ জীবনে পুরস্কার রূপে পাই । অবচেতন 
মনে তারই প্রভাব সম্ভবত সক্রিয় ছিল। তা বলে তত বড়ো উপস্কাস লেখার খেয়াল 
আমার ইউরোপ প্রবাস কালেও ছিল না। দেশে ফিরে আপার পরই উপলব্ধি করি ষে 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য এই দুই সভ্যতার বিশ্লেষণ ও সংঙ্জেষণ যদি আমার উপন্যাসের 
বিষয়বন্ত হয় তবে আমাকে পাঁচ বছর ধরে লিখতে হবে পাঁচ পর্বের উপস্ভাস। 

কিন্তু আর্ত করার জন্কে ত্বর! ছিল না। ষে ব্যক্তি কথনো ছোট একখান! উপ- 
স্যাসও লেখেনি সে যদি প্রস্তুত ন। হয়ে পাঁচ খণ্ডের উপন্তাস লিখতে আরম্ভ করে তবে 
তার অনেক আগেই থেমে যাবে । কিন্তু “বিচিত্রা” সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয় আমাকে চিন্তা করারও অবকাশ দিলেন না। চেয়ে বসলেন “পথে প্রবাসে'র 
সমাপ্ডির পিঠ পিঠ একটি উপন্তাস। শিখিয়েও দিলেন কেমন করে লিখতে হয় । না ভেবে 
না চিন্তে সীতার না শিখেই জলে ঝাঁপিয়ে পড়ি। আজকাল আমি সহসা কিছু শুরু 
করিনে। বছরের পর বছর ধরে ভাবি ও নোট করি । কিন্ত পচিশ বছর বয়সে আমার 
স্বভাবটা ছিল কবির । লীরিক কবির | লীরিক ধার! লেখে তারা স্বত:স্ফৃতির আোতে গ! 
ভাসিয়ে দেয় । উপেন্দ্রনাথ আমাকে ধাক] মেরে জলে নামিয়ে দেন । আমাকে প্রাণের 
ভয়ে সীতার কাটতে হয় । লিখতে লিখতে আমার আত্মবিশ্বাস জাগে । কিন্তু মাসে 
মাসে লেখা জোগানেো। একজন কর্মব্যস্ত ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষে সম্ভব হুয় না। ধারাবাহিক- 
ভাবে “বিচিত্রা” প্রকাশ করার প্রতিশ্রতির থেলাপ হয়। 

ইতিমধ্যে ভি. এম. লাইব্রেরীর স্বত্বাধিকারী গোপালদাস মন্ুষদার মহাশয়ের সঙ্গে 
আলাপ হয়ে যায় । তার অনুরোধে 'আগুন নিয়ে খেলা” লিখে তার হাতে দিই । তিনি 
যখন আরো উপন্যাস চান তখন তাঁকে বলি, “পীচ খণ্ডের উপস্কাস কি আপনি খণ্ডে খণ্ডে 
প্রকাশ করতে রাজী আছেন? অত্যন্ত সীরিয়াস বিষয়ে লেখা উপন্তাস কি কেউ 
কিনবে? আপনার লোকসান হবে না? তিনি আষাকে আশ্বাস দেন যে লাভ ন! 
হলেও তিনি আমার পাচ খণ্ডের উপন্তাপ প্রকাশ করবেন। বই যখন শেষ হয় তখন 
বারেো৷ বছর কেটে গেছে, পাঁচের জারগায় ছয় খণ্ড লিখতে হয়েছে । গোপালবাবুর 
আগ্রহের কমতি নেই । আরো এক খণ্ড লিখলে সেটাও তিনি নিতেন | পাঠকদের দিক 
থেকেও ওঁংস্থক্য ছিল । বাংলার পাঠক সমাজ ইউরোপের পাঠক সমাজের চেয়ে কম 
ম্যাচিয়োর নয় | তবে আকারে ছোটো । 

ইচ্ছা করলে কি ও বই সাত খণ্ডে সমাপ্ত কর! যেত ন1 ? না, প্রত্যেক কাহিনীরই 


এক জায়গায় না এক জায়গায় দাঁড়ি টানতে হয়। তাঁকে আরো বাড়াতে গেলে রসভর্গ 
হয় । উপন্যাসও মূলত কাহিনী | অসংখ্য প্রসঙ্গের অবতারণা কবলেও আমি কাহিনীর 
থেই হারিয়ে ফেলিনি । আর কাহিনী আমাকে যতদূর টেনে নিয়ে গেছে ততদূরই আমি 
গেছি। কাহিনীটা গৌণ নয়, সেটাই মুখ্য । আমি নিজেই জানতুম না যে কাহিনীটা 
আপনি আপনাকে লেখাবে । আমি নিমিত্তমাত্র । পাঠকের হয়তো মনে হবে সমন্তটাই 
আগে থেকে ছক। ছিল । না, 'সত্যাসত্যে'র বেল সেকথা! খাটে না । আমি আমার সৃষ্ট 
চরিত্রদের খুশিমতে। চলতে ফিরতে দিয়েছি। তারাই বরঞ্চ আমাকে চালিয়েছে 
ফিরিয়েছে। উপন্তাস লেখার আনন্দ তো সেইখানেই | ওট1] লেখকের পক্ষে একট) 
আডভেঞ্চার | 

রচনাবলীর দ্বিতীয় খণ্ডে 'সত্যাসত্যে”র প্রথম অংশ “যাব যেথা দেশ” ও দ্বিতীয় অংশ 
'অজ্ঞাতবাঁস” যাচ্ছে । ঘটনাস্থল প্রধানত ইউরোপ | লিখতে গিয়ে অনেক সময় আমার 
সহধমিণী লীল। রায়ের সঙ্গে পরামর্শ করতে হয়েছে | নইলে ইউবোপীয় আচার ব্যবহার 
রীতিনীতি সম্বন্ধে নান। ভুলভ্রান্তি থেকে যেত | লেখবার সময় তো আমি ইউরোপে 
ছিলুম না, ছিলুম বাংলার মফঃস্বলের বিভিন্ত্র জেলায় বা মহকুমায়। বই যখন আরস্ত 
করি তখন আমি মুশিদাবাদের বহরমপুরে আযাসিস্ট্যাপ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট । সে সময় আমার 
জানা ছিল ন। যে আমি 'এমন একজনকে বিয়ে করব যিনি আমাকে আমার উপস্যাস 
রচনায় সাহাষ্য করবেন । দৈবাৎ তিনি বহরমপুর বেডাতে আসেন, দৈবাৎ তাব সঙ্গে 
আমার চেনাশোন। হয়, দৈবাৎ সেই চেনাশোন। প্রণয়ে ও পরিণয়ে পর্যবসিত হয়। 
সমস্তটাই দুই মাসেব মধ্যে । যেন তিনি আমার ভাগ্যবিধাতার দ্বার] প্রেরিত হয়েই 
এসেছিলেন আঁমীকে আমার উপন্যাসদায় থেকে উদ্ধার করতে । যে গ্রন্থ লগ্ডনে বা 
প্যারিসে বসে লিখলে মাঁনাঁত সে গ্রন্থের প্রথম ছুই অংশ বহরমপুরে, বাকুড়ায় ও রাজশাহী 
জেলার নণগীয় বসে লেখ! বিড়ঘ্বনা । কেন যে আমি অমন দায় নিজের কাধে টেনে নিয়ে- 
ছিলুম তা আমিও কি জানি ? আমার কি'সাধ্য ছিল দায়মুক্ত হবার, যদি না আরেকজন 
কোন্‌ সুদূর থেকে এসে আমার জীবনের সঙ্গে জীবন যোগ করতেন । বিয়ের বয়স 
হয়েছিল, নিবন্ধেরও বিরাম ছিল না। করেও বসতৃম হয়তো অপর একজনকে বিয়ে । 
কিন্ত সেই অপর একজন আমার উপন্যাস রচনায় সহযোগিতা করতে পারতেন না। 
“সত্যাসত্য' লিখতুম আমি ঠিকই, কিন্তু তার পাশ্চাত্য দিকট? খুবই দুর্বল হতো1। সত্য 
ও অসত্য যদিও প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নয় তবু একটি না থাকলে অন্তটিও অপরিপূর্ণ। 
সমন্বয়ই আমার আদর্শ | “সবুজপত্র আমার বাল্যকালে এ আদর্শ শেখায় । 

এই খণ্ডে সংগৃহীত কবিতাগ্ুলি ইউরোপে থাকতেই লেখ] কিংব। তাঁর অল্পকাল 
পূর্বে বা পরে। আরে! লিখতে চেয়েছিলুম, কি্ড রাজধর্ম কবিধর্মের বিরোধী । 
কবিতাকেই পথ ছেড়ে দিতে হলো ট্র্যাজেডী | 
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রচনাবলীর দ্বিতীয় খণ্ডে অন্ততু-্তি হয়েছে ছয় খণ্ডে সমাণ্ত উপস্বাসমাল] 'পত্যাসত্যা-এর 
(১ম খণ্ড: ধার যেথা দেশ, ২য় : অজ্ঞাতবাঁস, ওয় : কলঙ্কবতী, ৪র্থ : হ£খমোচন, ৫ম : 
মর্ত্যের স্বর্গ, ৬ষ্ঠ : অপসরণ ) প্রথম ছুই খণ্ড এবং ১৯৩৩ পর্যন্ত রচিত ও প্রকাশিত প্রায় 
সমস্ত কবিতা | সুচিপত্রের এই বিষ্তাস প্রীলঙ্গিক হয়েছে কেননা সত্যাসত্য শুধু সত্য ও 
অসত্যের হিশাবনিকাশ নয, একদিক থেকে দেখলে জীবন ও শিল্পের আর বাস্তব ও 
আদরশশেরও হিশীবনিকাশ এবং অন্নদাশহ্বরের কবিতা হল এমন এক শিল্পরূপ যা থেকে 
শুধু জীবনের নয়, আত্জীবনেরও, কথা অব্যাহতভাবে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । 

আধুনিক মনের স্বাভাবিক ভাষা গগ্ধ । আধুনিক কথাসাহিত্য তাই পছযে লিখিত 
হয়ে মহাকাব্য নাম ধারণ ন1 করে, গন্ভে লিখিত হয়ে উপন্যাস নাম ধারণ করে। 
উপস্ভাসই হল আধুনিক কালের মহাকাব্য__গগ্ভকাব্য। আধুনিক কালের সবসের! 
বাঙালি লেখকদের মধ্যে প্রস্বতিপর্বের প্রতিন্তাসের ক্ষেত্রে উপন্ভাস বনাম ছোটগল্প এই 
দোটান। দেখা গেছে। জ্যোতিরিজ্া নন্দীর ভাষায়, “আমার অনেক গল্প বেরিয়ে গেল। 
তবু তখনও আমি উপস্াসে হাত দিইনি | তবে আমি উপন্তাসের দিকে আস্তে আস্তে 
এগোচ্ছিলাম । আমি মনে করতাম গল্পগুলি হল এক এক থণ্ড ইট | আর উপন্যাস হল 
একটা প্রকাও ইমারত | সুতরাং ইটের পর ইট গাধার মতন আমি আমার গল্পের 
চরিত্রগুলি সাজিয়ে দেব । সেইসঙ্গে সিচুয়েশনের দরজা জানাল! জুড়ে দেব, ঘটনার 
সিড়ি খাকবে বারান্দা থাকবে । তার ওপর স্টাইলের পলেস্তারা পড়বে এবং তারপর 
ভাষার রং।' আবার অন্নদাশঙ্করের ভাষায়, “এক একটা উপন্যাস লেখ! দীর্ঘ সময়ের 
ব্যাপার, তার জন্ক কঠিন পরিশ্রমের দরকার | তবু আমি উপগ্যাঁপ নিয়ে ব্যস্ত ছিলুম । 
ছোটগল্প লিখতে আমার সাহসে কুলোয় নি। ছোটগল্পের যে ওস্তাদি তা আমার 
আম্নত্তে ছিল না। ছোটগল্পের আর্ট উপস্কাসের চেয়ে কম কঠিন নয় । তার প্রস্তুতিও 
ভিন্। পক্ষান্তরে উপন্তাসও এক রাশ ছোটগল্পের একত্রীকরণ নয়। ছোটগল্পের দাবী 
এমন ঘষে চেখভের যতো! অত বড় শিল্পী একখানিও উপন্তাস লেখেননি | তেষনি 
উপন্তাঁসের দাবী এমন ঘে ডস্টইয়েভ্‌ক্ষির মতে] মহাশিল্পীকে দিয়ে ছোটগল্প বড় একটা 
হলো না।' 

দুই লেখকের মধ্যে মতের পার্থক্য তাদের রচনার মেজাজেও প্রভেদ এনে দিয়েছে। 
জ্যোতিরিন্দের একাধিক উপগ্যাস হয়ে উঠেছে যেন প্রসারিত ছোটগল্প বা একসাররি 
গল্পের মালা । আবার অন্গদাশঙ্করের একাধিক ছোটগল্প আসলে বীজাকীর উপস্তাস, 
কণসেপ্টধর্মী বড় মাপের থিমকে ছোটগল্পের পরিসরে ঢোকাতে গিয়ে সেখানে সংলাপে 
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অনেক খোরাক দিতেই হয়েছে । অন্নদীশঙ্করের শিল্পমেজাজ মুখ্যত শুপন্তাঁসিকের, 
বড় মাপের উপন্যাসের, মনোলিখিক স্ট্রীকচারের | এটা স্বাভাবিক যে তিনি ছয় খণ্ডে 
উপস্াস লিখবেন, তারপর তিন খণ্ডে, তারও পরে চার খণ্ডে । প্রথম খণ্ডের প্রাসঞ্িকে 
আমরা বলেছিলাম অন্নদাশঙ্করের তিনটে অন্বেষণ আছে--সত্যের অন্বেষণ, প্রেমের 
অন্বেষণ, সৌন্র্ষের অন্বেষণ । সত্যাঁসত্য সেই সত্যের অন্বেষণের কাহিনী । একটা 
ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকারে লেখক আমাকে বলেছিলেন, সত্য কী? তা এক কথায় বল! যায় 
না, সেই 'এন্সপিরিস্েক্স অব ট্থ+ নিয়ে সত্যাসত্য উপস্তাস লেখা । লেখক প্রথমে চেয়ে- 
ছিলেন সত্যাঁদত্য হবে এপিক তথা রূপক | কিন্তু দেখা গেল বিভিন্ন চরিত্র, বিবিধ 
সম্বন্ধ সবাইকে রূপকেবর অঙ্গীভৃত কর] যায় না, ঙথন রূপক গেল কিন্তু এপিক রইলো । 
এপিকের বিষয়বস্তু সত্যাভিজ্ঞতা, পটস্ভৃমিকা তৃণথণ্ড থেকে মানবসংসার হয়ে অথণ্ড 
ব্রক্মাণ্ড। এরও প্রায় কুড়ি বছর পর লেখক জানান, সত্যাসত্য এপিক নয়, বৃহৎ উপস্যাস | 

সুতরাং তার ছ-থণ্ডের সত্যাসত্য ষট্মাত্রার এপিক হয়ে উঠতে পারলো না--একথ। 
সমালোচকের বলার অপেক্ষা রাখে না, লেখক নিজেই বলে দেন, আয়তন বৃহৎ হলেই 
যে মহাকাব্য বা এপিক উপস্ভাস হয় তা নয়। আরো দীর্ঘ উপস্াসও লেখ হয়েছে, 
কিন্তু তার মধ্যে এপিকের জীবনদৃষ্টি নেই । ক্যানতাঁস বড়ো না হলে সত্যিকার ভালো 
উপন্যাস হয় না, এট ঠিক। তা বলে ক্যানভাঁসটাকে ষত খুশি বড়ে। করলেই যে এপিক 
উপগ্যাস হবে তাঁও নয় । ক্যানতাসের চেয়ে আরো বড়ো জিনিস জীবনদৃষ্টি। সেই জীবন- 
দৃষ্টি সবাইকে দেওয়। হয় না। 

আগেই বলেছি সত্যাঁসত্যে লেখকের জীবনদৃষ্ঠি হল সত্যদৃষ্চি : সত্যের উপর জোর 
বরাবর দিয়েছি, আরে! জোর 'দিতে হবে এবার | কিন্তু আমি স্টোরি লিখতে বসেছি। 
হিস্টরি লিখতে বসিনি | জীবনী বা ইতিহাঁস লিখলেই তা উপস্ভাস হয় না। জীবনের 
সত্যকে আর্টের সত্য করতে হবে । আরে গভীরে যেতে হবে । তার জগ্ঠে চাই আরেক 
রকম দৃষটি। অন্তদৃর্টি। 

এই উপন্যাসের তিন নায়ক-নায়িক] তিন স্বতন্ত্র পথ দিয়ে একই সত্যের অভিসারী | 
বাদল নিয়েছে মননের মার্গ, হধী নিয়েছে স্বজ্ঞার মার্গ আর উল্জস্িনী নিবেদনের | 
তিনজঅনেরই লক্ষ্য এই সত্যান্বেষণে তার। শেষপর্যন্ত রইবে অনভিস্ভূত অনুত্বেজিত ও 
মোহমুক্ত । তিনজনেই জানে তারা একটা যৃগসদ্ধিতে দাড়িয়ে কথা বলছে। অথচ তর্ক- 
প্রবণ এই চরিত্রগুলি বাদবিতগ্ডার ক্রটিতে নিজেদের সীমাবদ্ধ করে ফেলে । বীতশোক 
ভক্রীচার্ষের মতে, “যে তলস্তয় অন্দাশঙ্করের আদর্শ তিনি তীর বিগ্রহ আর শান্তি প্রসঙ্গে 
বলেছিলেন : এঁতিহাসিক কার্যকলাপের ক্ষেত্রে জ্ঞানবুক্ষের ফল খাওয়ার ব্যাপারটি 
অবান্তর । অদচেতন ক্রিয়াই একমাত্র ফলদায়ক | এঁতিহাসিক ঘটনায় যার সক্রিয় ভূমিকা 
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আছে সে কখনে। তার তাৎপর্য বুঝতে পারে ন1। বুঝবার চেষ্টা করলেই তার প্রয়াস 
ব্যর্থ হয়। এই প্রয়াস আর তার ব্যর্থতা অন্বদাশঙ্করের সত্যা সত্য-এ খুবই স্পষ্ট 1, 

বাদলের সত্যান্বেষণ ষে ব্যর্থ হবে তার ইঙ্গিত রয়েছে প্রথম খণ্ড থেকেই | মননশীল 
বাদল হল সেই রকম মানুষ ষে নিজের মন নিয়ে ব্যাপূত, পরেরও যে মন বলে কিছু 
আছে সে-খবর সে রাখে না, তার যুক্তি হল তার নিজের দিক থেকে যখন ভালোবাসা 
নেই তখন অপরের দিক থেকে থাকবে কেন, তাই স্বেচ্ছায় বিয়ে করেও স্ত্রীকে ভালো- 
বাসবার ব। তার প্রতি একনিষ্ঠ থাকবার দায়িত্ব তার নেই, স্ত্রী তার কাছে সহ্যাত্রিণী 
নয়, অতিক্রমণীয়া, তার ধারণ! বিশুদ্ধ মননক্রিয়া হল সেই জিনিশ যাতে সাহিত্য- 
সমালোচনার মধ্যে সমাঞ্জের স্বার্থ ঢোকে না, সৌন্দর্য-বিচারেপ ভিতর আসে না মঙ্গলা- 
মঙ্গল বিবেচনা-_এই প্রেমহীন, বিশ্বাসহীন ' কোন কিছুতেই তার বিশ্বাস নেই আবার 
খুব প্রবলভাবে কোন কিছুকে অবিশ্বাস করতেও সে অক্ষম) মনন কীভাঁবে সত্য 
আবিষ্কার ও আত্ম আবিষ্কারের হাতিয়ার হতে পারবে ? তাই স্বাভাবিকভাবেই অন্তিমে 
তার সত্যান্বেষণ ব্যর্থ হয়ে যায় ও অনিবার্ষভাবেই সে অনুভব করে সে এক ও তাকে 
ঘিরে এক অব্যক্ত রহস্য | জীবনকে শ্রদ্ধ1। না করলে জীবনের কাছ থেকে শ্রদ্ধা পাওয়। 
যাঁয় না| বাদল জীবনের সঙ্গে ফ্লার্ট করেছিল, তাই জীবনের কাছ থেকে প্রত্যয় সে 
পেল না। 

বরং স্ধী অনেক বেশি সুস্থির ও স্থিতধী | বাদল যদি হয় আত্মকেন্দড্রিক স্বধী তবে 
আত্মমনক্ক | তার বচনে, হস্তাক্ষরে ও আচরণে আত্মসমাহিত প্রসন্ন অন্তঃকরণের ছাপ। 
সে তার স্বজ্ঞার সঙ্গে মিলিয়েছে মনন ও দায়িত্ববোধকেও। পাসকালের উক্তিকে প্রসারিত 
করে বলা যায় একই আধারে এই তিন বৈশিষ্ট্য ব1 গুণের সহাবস্থান নিতান্ত বিরল। 
এই সহাবস্থান ঘটে জীবনে, কখনো! কখনো শিল্পেও, জীবন ও শিল্পের সেই সম্পর্ক ও 
বিনিময়ের কথা বলার আগে স্থধী সম্পর্কে এটুকু বলা দরকার যে তাকেই আমর! 
অপেক্ষাকৃত ভিন্ন ূপে ফের ফিরে পাব ক্রান্তদর্শী উপন্াসমালায় । সে অবশ্য পরের 
কথ!। 

সত্যাসত্যের ভূমিকায় যখন লেখক বলেন, আর্ট না থাকলে জীবন রিক্ত ও জীবন 
ন] থাকলে আর্ট আকাশকুস্থম । জীবন এবং আর্ট মিলে একটি অবিচ্ছিন্ন সম্পূর্ণভা, যেন 
ওর] দুই নয়, এক । যেন জীবন হচ্ছে আর্ট, আর্ট হচ্ছে জীবন । তবু ওদের প্রক্কৃতি 
ভিন্ন_-তখন বেশ বোঝা যায় লেখক যে-সাধনায় মগ্ন তা হচ্ছে জীবনশিল্পের সাধন] । 
আর তাহলে উপগ্যাসের বিষয়বন্তর মতোই গুরুত্বপূণ হয়ে ওঠে তার শৈলীর প্রসঙ্গ, “যে 
শৈলী অতিব্যক্তিগত হয়েও নৈর্ব্যক্তিক | এ গণ্ত ভাবুক বুদ্ধিজীবীর সত্যসন্ধানের গণ্ভ। 
যে সত্য (গরিষ্ঠ সংখ্যকের ) জীবনে নেই ভার আত্মিক ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে এ গন্ধের 
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উত্তর (--বীতশোক ভ্রীচার্য )। ফলে শৈলীবিজ্ঞানের দিক থেকেও এই উপস্তাদ- 
মালা যৃল্যবান হয়ে ওঠে। প্রসন্নতা ও উজ্জ্বলতা, মনীষা ও সহ্গদয়তায় আক্রান্ত তার 
লেখা, শাণিত সংহত অথচ স্বচ্ছ একটি গগ্যভঙ্গিম। তাই শিক্ষিত পাঠক চাঁয়। শিক্ষিত 
মনক্ক পাঠক ৷ সকলের সহিতত্ব তীর কথাসাহিত্যের লক্ষ্য নয়, সে লক্ষ্য হলে হতে পারে 
তার ছড়ার । 
সত্যাঁসত্যের নায়ক নাস্িকাদের বাঁকপটুত1 ও তর্কপ্রবণতারও কারণ মেলে শৈলী 

বিজ্ঞ।নের সুত্র ধরেই | যেমন লেখকের অনেক গল্পে কনসেপ্টধর্মী বড় মাপের খিমকে 
ছোট গল্পের পরিনরে ঢোকাতে গিয়ে সংলাপে অনেক খোরাক দিতেই হয়, তেমনি বড় 
মাপের হলেও এপিক নয়--এমন থিমকে কয়েক খণ্ডের উপস্থাঁসে ছড়াতে গিয়ে সংলাপ 
দিয়েই কিছু ফাক ভরাতে হয়। সেই দীর্ঘ, সংলগ্র, কখনো ঈষৎ শিথিল সংলাপ-রীতি 
নিয়ে আমরা আলোচনা করবো পরবর্তী খণ্ডে যখন সত্যাসত্যের কাহিনী পুর্ণ গতি 
পেয়েছে । যেমন আধুনিকতা ও আন্তর্জাতিকতার সমর্থক হিশেবে ও মানবতার উত্তরণের 
নির্ধারক হিশেবে সত্যাসত্যের ভূমিকার কথা আলোচিত হবে রচনাবলীর চতুর্থ থে 
সত্যাসত্য শেষ হবে যেখানে | তখন আমাদের সত্য সংক্রান্ত কয়েকটি নান্দনিক স্যক্রও 
পরীক্ষা করে দেখতে হবে, যেমন-_ 
১ চরম ও পরম সত্য বলে কিছু নেই, সমস্ত সত্যই আপেক্ষিক 
২. নেতিনেতি করেও সত্যকে জানা যায় 
৩. “সত্য যে কঠিন, / কঠিনেরে ভালোবাসিলাম-/ সে কখনো করে না বঞ্চনা 1, 

ইত্যাদি । এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তিকে লেখক নিজেই উদ্ধৃত করেছেন : 

পাঠকের কাছে লেখক একটা সনদ আদায় করে নিয়েছে । সে সত্য কথা বলবে, 

কিন্ত সত্য কথা বানিয়ে বলবে । 

জীবন ও শিল্পের যে সম্পর্কের কথা! আমর] আগে তুলেছিলাম সেই প্রসঙ্গে এও 

বলতে হয় যে, ররসজ্ঞ জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে সাহিত্যের ও বর্তমানের সঙ্গে মিলিয়ে 
অতাঁতের বিচার করে থাকেন, যার! কেবলমাত্র পণ্ডিত তাদের সঙ্গে এদের সেই কারণে 
বনে না । মনন ও রসামুভূতির এই ঘন্্বও সত্যাসত্যের অন্যতম প্রাসঙ্গিক বিষয় | লেখক 
এর নাম দিয়েছেন একই আত্মার অন্তধিগ্রহ_বুদ্ধি বনাম অন্তর্পীপ্তি, আরো তলিয়ে 
দেখলে দেশকালপাত্রীতীতের সঙ্গে দেশকালপাত্রোচিতের অসামঞ্জশ্য | কল্পনা বনাম 
বাস্তব ও বাস্তব বনাম আদর্শ এই দুই ঘ্বন্্ এসে পূর্বোক্ত হন্দবকে আরে] জটিল করে দিয়ে 
যায়। এখানে বোধহয় আরে! একট! মিথক্রিপার কথা বলা দরকার--জীবন ও বিজ্ঞান । 
সরাইওয়ালার ডাগর মেয়ে করে গোদোহন । বাটের পিচকারি থেকে বালতিতে সফেন 
দুধ ছুটে এসে পড়ছে, ফুলে ফুলে উঠছে। টুলের উপর বসেছে দেই ভাগ মেয়েটি । তার 
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গালের রও টকটকে লাল । তার হাষ্ট মুখ ও পুষ্ট দেহ: জীবনের এই সপ্রাণ চিত্র (যা 
জপীমউদৃদীনের হলুদ-বরমী মেয়ের হলুদ বাটার দৃশ্যের সঙ্গে তুলনীয় ) বাদলকে উদ্ধ 
করে না, কেননা জীবনের ওপর বিজ্ঞানের যে সদর্থক প্রভাব, জীবনের সঙ্গে বিজ্ঞানের 
ষে প্রাণবন্ত সম্পর্ক ত৷ বাদলের ক্ষেত্রে কার্যকর নয়. সে যে অপরিপাচিত বিজ্ঞানের 
অজীর্পে রুগ্ন । তার আকাশকুন্থম কল্পন] তার ভূমিস্থ অস্তিত্বকে পদে পদে বিপন্ন করে, 
অচল স্বর্ণমুদ্্রার মতো! তার বিছ্ধা জীবনে রূপান্তরিত হতে পারে না, যদ্দি সুধী থাকে 
বিশ্ব-শতদলের কেন্দ্রে তাহলে সে যেন রয়েছে একেবারে একপ্রান্তে-_ স্বাভাবিক যে 
কমিউনিজম তার চোখের বিষ হবে। 

অন্নদাশঙ্করের জীবনবেধ বদি তাকে উপন্থাসাভিমুখী করে থাকে, করে থাকে 
বহিংস্থ ও কেন্দ্রাতিগ, তাঁর জীবনবোধ তাহলে তাঁকে কাব্যাভিমুখী করেছে, অন্তংস্থ ও 
কেন্ত্রাভিগ । 'আমার আসল কাক্জ কবিতায় । কবিতা-_সে কবির কাছে মননের চাইতে 
বেশি কিছু দাবি করে, বিশুদ্ধ আবেগ ও গতীর আন্ুগত্যও দাবি করে । কবিতা একটা 
সাধনা, খুব কম কথার মধ্যে বেশি কথা বলতে পারাট] সাধনা । কবিতা ন1 লিখলে 
আমার মুক্তি পরিপূর্ণ হবে না। কিন্তু তার আগে আমাকে উপন্যাসের কাঙ্জ কমিয়ে 
আনতে হবে । নইলে আমার কবিতা হবে না1।” তার উপন্যাসে জীবনের প্রতিভা, 
কবিতায় আত্মর্ীবনের উত্তাস | তাই ত্র কবিতায় স্বাভাবিকভাবেই থাকে তাতক্ষণিক- 
তার মোহ, ত্বরিতানুতৃতির স্পর্শ । তার উপন্তাপ ও কবিতার মেজাজে সুস্পষ্ট বৈপরীত্য 
রয়েছে, বস্তৃত তারা পরস্পর বিপ্রতীপতার সুত্রে নবদ্ধ। তার উপগ্তাস দৃঢ় পুরুষালি 
মননশীল, কবিতা৷ নমনীয় কমনীয় আবেগপ্রবণ । 

খুব রাশভারী মাহুষটিও যেমন বনভোজন ব। অন্ত কোন প্রমোদ অনুষ্ঠানে আচার- 
আচরণ ও হাবভাবে স্বভাববিরুদ্ধ এমন অনেক কিছু করে থাকেন যা অন্ত সময়ে করলে 
তীষণ খেলে ও ছেলেমানুষি মনে হত, গুরুগস্তীর আর গুরুত্বপূর্ণ মান্ছুষটিও যেমন ঘরে 
ফিরে এসে মনের মানুষের কাছে হয়ে যান খোলামেলা আর অন্তরঙ্গ, ছুটির দিনে 
দৈনিক রূটিনে যেমন স্বেচ্ছায় এমন অনেক কিছু পরিবর্তন ঘটে যায় ষা অন্য দিনে ঘটলে 
হয়ে উঠতো স্বেচ্ছাঁচার ও বিশৃঙ্খলা, অন্নদাশঙ্করের কবিতাও আসলে তেমনি ভিতর 
ঘরের জিনিশ, ছুটির দিনের জিনিশ, প্রমোদনের জিনিশ । “কবিতার মুড না এলে আমি 
কবিতা লিখিনে । স্বতংস্ফৃতি ভার প্রথম শর্ত ।' 

সেইজন্য কবিতা নিয়ে স্বাভাবিক ভাবেই তার চাঞ্চল্য, অস্থিরতা ও অতৃপ্থি রয়েছে । 
একটা ব্যক্তিগত উদাহরণ দেওয়া! ধাক | রচনাবলীর এই খণ্ডে লেখকের সাতটি কবিতা- 
সঙ্কলন অন্ততূক্ত হয়েছে : প্রথম স্বাক্ষর, রাখী, একটি বস্তু, কালের শাদন, লিপি, নীড়, 
জার্নাল, তার মধ্যে প্রথম স্বাক্ষর, লিপি, নীড় ও জার্নলি কখনে। স্বতন্ত্র গ্রন্থরূপে প্রকাশিত 


প্রাসঙ্গিক ১৩ 


হয়নি, শুধু তাদের প্রত্যেকের অংশবিশেষ নূতন! রাধ। সন্বলন-গ্রস্থের অন্তর্ভুক্তি হয়েছিল । 
এখন রচনাবলীতে অন্তভূক্তির সময় লেখক শুধু এই চারটি সম্কলনের ক্ষেত্রে নয়, 
প্রকাশিত গ্রন্থ তিনটির ক্ষেত্রেও ব্যাপক পরিবর্তন ও পরিসার্জন সাধন করলেন । কখনো 
কখনো নূতন] রাধা-য় প্রকাশিত অংশটুকুকেই মনোনীত করলেন, কখনে! কখনো সেই 
অংশটুকুর সঙ্গে আরো কিছু নির্বাচিত কবিত। যুক্ত করলেন, কখনো সমগ্র অগ্রস্থিত 
পাওুলিপিকেই নির্বাচন করলেন, কখনে। প্রকাশিত গ্রস্থ থেকে অনেক কবিতা বর্জন 
করলেন, এ-ছাড়া কবিতার নাম পালটালেন ব] কবিতার স্বতন্ত্র নামকরণ বাতিল 
করলেন। আপাতত এই | ভবিষ্ততে ধদি তার আর কিছুসংখ্যক কবিতা সংযোজনের 
বাসনা হয় তবে নূতন রাধা-র রচনাবলী সংক্করণ হিশেবে ত্বচাবলীর নিদিষ্ট খণ্ডে 
তারা স্থান পাবে £ এই আশাও প্রকাশ করলেন । তার কবিতা তার কাছে তার 
বনিতার মতোই, তাই কবিতাকে নিয়ে তিনি একই সঙ্গে আকর্ষণ ও দোটানায় 
ভুগছেন । 

তাঁর জীবনের সঙ্গে তার কবিতার প্রত্যক্ষ সম্পর্কের কথা বলেছি। বস্তত তার 
জীবনের প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ পর্ব ও উল্লেখযোগ্য ঘটনা, জীবন জিজ্ঞাসা ও জীবন দর্শনের 
অপূর্ব পরিচয় মেলে তার কবিত। থেকে-_ 


জন্ম £ এ জীবন কত নন্দিত | কত নন্দিত ! 
অন্মেছি বলে ধন্য রে আমি ধন্য । 
জীবন £ এজ্ীবন কী যেননিত! কীযে নন্দিত! 
বেঁচে আছি বলে ধঙ্ক রে আমি ধন্য! 
মাঃ দুঃখিনী গায়ের কথ] পড়ে আজ মনে । 
বিদেশধাত্রা : দেশ ছেড়ে চলি বিরাট রথে 
মহাজগতে । 
প্রবাস ঃ বিলেতবাসী আমরণ সবাই 
শীতে এবার হলেম জবাই-_ 
তোমর1 কি এর থবর রাখে! কোনো ? 
দেশে ফের] £ এবার চলেছি নিজ দেশে 
ভারতের ছায়াতরুতলে 
পরিচয়; প্রিয়ার সাথে প্রিয়ের পরিচয় প্রথম হুলগন 
গগনে কৌন বর্ণলীলী, কোন লীব্ণ্যঘোজন ? 
পরিণয় £ আমাদের যুক্ত প্রেমে অবনী কি হয়েছে নবীন 


মানবের দেশে দেশে অকল্যাণ কিছু হলো ক্ষীণ? 
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সত্যান্বেষপ : সত্যের গোধনগুলি আসে নাই ঘর) 


রজনী গভীর! হলো! । 
সৌন্দর্যের অন্বেষণ : আদিকাল হতে শুধু রূপে রূপে আখি অভিসারী 
প্রাণ তবু রূপের ভিখারী । 
প্রেমের অন্বেষণ : একথানি সম্পূর্ণ জীবন 


প্রেম তার কেন্দ্র আর পরিধি যে অনম্ত ভুবন । 


সত্য, প্রেম, সোন্দর্য_-সমত্ড মিলিয়ে তার সামগ্রিক অন্বেষপের কথাও লেখক 
বলেছেন কবিতায় £ যে তার কামন] অন্য ফুল নয়, নিজ ফুল; অন্য স্থুর নয়, নিজ সুর; 
অন্ত মাণিক নয়, সীচা মীণিক; অন্য তার! নয়, কব তারা; যে-কোন দেখ] নয়, 
অসামান্ত দেখা । তীর জীবনদূর্শনের কথাও এসেছে কবিতায় ( বস্তত তাঁর একটি অত্যন্ত 
মূল্যবান কবিতার নামই জীবনদর্শন ) : তবে তাই হোক, আমার ধর্/সব ছেড়ে দিয়ে 
শিল্পকর্ম, তৃষটির সার দিয়ে হৃি করি/এই তো! আমার কাজ, কবি যদি হয়ে থাকো আছে 
তো! লেখনী/বন্ধান্ত্র তোমারি তৃণে তবে কেন ভয় ?/ অন্তিমে অবধারিত তোমাত্রি তো 
জয়... । 

তবু কবিতা-রচনার চেয়েও মূল্যবান কাজ আছে তীর : জীবনে সব নয় কবিতা 
লেখা/সত্য করে চাই বাঁচতে শেখা, জানি নাকো আমি কতদিন আছি/বাঁচতে শিখব 
যত দিন বাচি। এবং এইভাবে দেখলেও তিনি হলেন জীবনশিল্পী, নিজের জীবনকেই 
শিল্প করে তুলছেন । কবিতার মধ্য দিয়ে আরে! ভালোভাবে বাচতে শিখছেন ও আরো 
ভালোভাবে বাচার প্রতিফলন পড়ছে নিজের নতুন কবিতায় । “অমৃত হয়েছি আমি 
মর্ত্যলোকে এসে 1, 

বল। বাহুল্য, এইসব কবিতা সুস্ম রসানুভৃতি ও গভীর হৃদয়ান্ভৃতিতে আধুত । তার 
উপন্তাসের যে স্থবিস্তৃত কক্ষপথ ও আন্তর্জাতিক মানমিকত তাঁর কবিতা সেই তুলনায় 
অনেক ব্যক্তিগত ও মূলত নিজস্ব অক্ষ বরাবরই তার ঘূর্ণন কিন্ত তার সমগ্র শিল্পকর্মের 
ভারকেন্দ্রটকেই ধারণ করে আছে তার কবিতা । তিনি তার প্রিয্নার হাত ধরে যেমন 
তেমনি তাঁর কবিতার হাত ধরেও একটু গভীরে যান, আর একটু গভীরে যান, আরে! 
একটু গভীরে যাঁন, একটু ওপরে ওঠেন, আর একটু ওপরে ওঠেন, আরো একটু ওপরে 
ওঠেন-_সেটাই জীবনের আদর্শ 'আমি নিজে সম্পূর্ণ হই আর ন1 হই, আমার প্রিষ়া 
সম্পূর্ণ হন কি না হন, আমার কবিতা সম্পূর্ণ হোক কি না হোক, আমি বিশ্বাস করি 
4566208]” বলে একট কিছু আছে । তা। কী সেটাই আমীর প্রশ্ন, সেটাই আমীর ধ্যান ।' 
তার সেই ধ্যান ও সাধনার, তার অন্তরাক্মীর পরম প্রকাশ কবিতায় । 
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তাই তার এই প্রগাঢ় ও সান্গুরাগ উচ্চারশ-__ 
একদিন খুলে বাবে মায়াময় মন্দিরের ছার 
শিহিত প্রকৃত সত্য রূপ নেবে সম্মুখে আমার । 
প্রতীক্ষায় আছি তারই, জরাজীর্দ মরণের নয় 
বুক হবে রসে ভরা, ব্রিনয়ন হবে আলো ময় ।- আমাদের যে মুক্ত জগতের দিকে নিয়ে 
যায়, সেই জগতের সততা, আন্তরিকত। ও প্রজ্ঞাকে আমি, সমস্ত রাজনৈতিক মতভেদ 
সবেও, শ্রদ্ধ1 না করে পারি না। 


ধীমান দাশগুপ্ু 


প্রত্যাহত ভূদিকা 
বিশ্বব্যাপারের দর্বরর যে দুই বিরুদ্ধ মহাশক্তি সর্বদ1 সক্রিয় রয়েছে প্রাগীনরা তাদের 
দেবাস্থর আখ্যা! দিয়েছিলেন । দেশান্তরে তারাই 0০৫ এবং 88081 ) তাঁদের নিয়ে 
প্যারাঁভাইস্‌ লস্ট, রচিত হয়েছে । আধুনিক মন ওসব নাম পছন্দ করে না, তাই তাদের 
বলে সত্যাসত্য | 

গোড়াতে আমার সংকল্প ছিল তাদের নিয়ে জামিও একখানি এপিক রচন1 করব, 
কিন্তু পণ্তে লন্ব গদ্যে, যেহেতু আধুনিক মনের স্বাভাবিক ভাষ। গণ্ভ | গ্রন্থের যুগ্মনায়কের 
নাম রাখতুম সত্য এবং অসত্য | কিন্তু অমন নাম কোনো পিতামাত। রাখেন না। 
অতএব স্থধী ও বাদল। নারীবঞ্জিত হলেই ভালে। হত । কিন্তু নায়িকাহীন কাব্য হয় 
না। অতএব উজ্জম্তিনীর অবতারণা | সত্য এবং অসত্য উভয়ের আকর্ষণ তাকে দিধায় 
দোৌঁলাবে | সে ষেন সংকটারূঢ় ষানবাত্ষ! 1 “সত্যাসত্য” এপিক তথ] রূপক হবে । 

আইডিম্াটিকে মগজ থেকে কাগজে নামিয়ে দেখা গেল, বাদল সুধী উজ্জছ্িনী 
আমার হুকুম মানে না। অবাধ্য সন্তানের মতো! যা খুশি বলে, ষা খুশি করে, যেখানে 
ইচ্ছ1 সেখানে চলে যায় । দেখতে দেখতে তাদের চরিত্র বদলে গেল, সম্বন্ধ বদলে গেল । 
মানসসরোবর থেকে নির্গত হয়ে সিন্ধু ও ব্রহ্মপুত্র তুই বিপরীত দিকে প্রবাহিত হল, গজ! 
ধাবিত হল তৃতীয় দিকে | কোথায় রইল তাদের বিরোধ, স্থধী হল বাদলের দাদা । 
কোথায় রইল তাদের প্রেম, বাদল উজ্জয়িনীকে টানল না, স্থধীও তার প্রতি নিরছ্ছরাগ। 
এই তিন নদনদীর সঙ্গ নিল ও ছাড়ল বহু উপনদ উপনদী, শাখানদ শাখানদী | তাদের 
সবাইকে রূপকের অঙ্গীতৃত্ত কর! যায় না, তার! এক একটি শক্তি নয়-_ব্যক্তি। 

রূপক গেল, কিন্তু এপিক রইল | এপিকের বিষয়বন্ত সত্যাসত্যের হিসাবনিকাশ । 
পটভূমিকা কেবলমাত্র মানবসংসার নয়, নক্ষত্রনীহারিকার সৃপ্িস্থিতিপ্রলয়পারম্পর্য, অণু- 
পরমাণুর চিরন্তন অস্তিত্ব | নায়কনায়িকা তিন জনের তিন পন্থা! | স্থধী গ্রহণ করেছে 
ইন্টুইশনের মার্গ, বাদল ইনৃটেলেকৃটের, উজ্জয্নিনী আত্মনিবেদনের | তিন জনেরই 
আকাজ্ষ। বিশুদ্ধ ও বিপুল, অধ্যবসায় একাগ্র ও একান্ত, নিষ্ঠা নিবিড় ও নিগৃঢ় । ওদের 
স্বভাবে কৃত্রিমতা নেই। এপিকের নায়কনায্িক হবার যোগ্যতা ওদের আছে, ওরা 
পূর1 মাপের মানুষের চাইতে মাথায় উচু। 

প্রশ্থ উঠতে পারে, এই ঘদি হয় এপিক, উপস্থাসের সঙ্গে এপিকের প্রভেদ কোথায় ? 
উত্তর, এপিকমাত্রেই উপস্তাস, হয় পছ্যে নয় গন্ধে | কিন্তু উপস্তাসমাত্রেই এপিক নয়। 
অর্থাৎ উপশ্ঠাস বনু প্রকার । তার এক প্রকার হচ্ছে এপিক | এপিকের লক্ষণ নায়ক- 
নায়িকার লক্ষ্যের উচ্চতা ও প্রস্তাসের মহত ; তাদের জগতের বিস্তার ও জীবনের অতি- 
মর্ত্যতা। এর উদাহরণ রল'শার জ'] ক্রিস্তক্‌ । আর এক প্রকার হচ্ছে চরিত্র-চিত্রশালা | 
বিচিত্র চরিত্রের ভিড়, জনতার কলকোলাহল ৷ এর উদাহরণ ডস্টইয়েভ.ক্ষির যে-কোনো! 
অ. শ. রচনাবলী (২য়) 


উপন্তাস। আর এক প্রকার হচ্ছে ঘটনাচক্র । নায়কনাস্িকার ভাগ্য ঘটনার সঙ্গে ঘুরতে 
থাকে, কী হবে কী হবে করে পাঠকের মনটা ব্যাকুল । পাঠিকা হলে বইয়ের শেষ 
পাতাটা উলটে ধাঁধার জবাব দেখে রাখেন, নায়কনায়িকা বহু বাধাবিদ্ন অতিক্রম করে 
মিলিত হয়েছেন, বিবাহের বিলম্ব নেই । এর উদীহরণ রেলওয়ে বুকস্টলে অঙ্জনতি | বড় 
বড় লেখকেরও এই প্রকার উপন্তাস আছে । উদাহরণ +[10166 10510616613” | আর 
এক প্রকার হচ্ছে বিশ্বকোষ । তার পাব্রপাত্রী অবান্তর | সেটি ধাবতীয় জাগতিক বিষয়ে 
্রস্থকর্তার চিন্তার পরিশীলন । তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ ওয়েল্সের উইলিয়াম ক্রিসোন্ড, | 
আর এক প্রকার হচ্ছে প্রচারপত্রী ৷ তারও পাস্রপাত্রী অবান্তর, তাদের উপলক্ষ করে 
গ্রন্থকার ধর্মপ্রচার করেন, সমস্যার সমাধান বলে দেন, আদর্শের দারা অনুপ্রাণিত 
করেন । আধুনিক উদাহরণ [0600 91001817-এর যাবতীয় উপন্তাস । আরও অনেক 
প্রকার আছে, তাদের মধ্যে একটি প্রকার সম্প্রতি ব্হল আলোচিত হচ্ছে । তাকে বলতে 
পার। যায় সনর্ত অথবা খীসিস্‌। লেখকের উদ্দেশ্য প্রচার নয়, প্রতিপাদন । তার মনের 
ছাদ বৈজ্ঞান্দিকের, পদ্ধতি ০৮1০০%৩. উদাহরণ জেমস জয়সের “)199563*, মার্সেল 
গ্রুঙ্গের 4 10 76207127016 24 15771175 176724৭. 

উপরে বলেছি, আধুনিক ধনের স্বাভাবিক তীঁষ! গদ্য । নতুবা ওই সমস্ত উপদ্কাস পদ্য 
লিখিত হয়ে কাব্য নাম ধারণ করত । প্রাচীন সাহিত্যে ভার দৃষ্টান্ত ভূরি সভূরি | তবে 
উপন্তাস বলে মাহিত্যের কোনো স্থনি্দি্ট বিভাগ সেকালে ছিল না । এখনও উপদ্যাসের 
সীমান! নিয়ে দাঙ্গ]! বাধে | সমালোচক মানা দিয়ে বলেন ওট] উপন্থাস নয়, প্রকাশক 
পাঠক পাকড়াবার ফন্সীতে মলাটের উপর ছেপে দেন উপস্তাস | লেখক বলেন আত্মি 
লিথেই খালাস, শ্রেনী-বিভাগ অপরে করুক; পাঠক প্রকাশকের চাতুরীর জন্তে লেখককে 
দায়ী করেন। পাছে আমার এই উপন্ভাসের বেল! তাই হয় সেজস্তে একটা অযাচিত 
জবাবদিহি করে রাখলুম । 

উপন্তাসের সংজ্ঞা! কিংবা সীমানা নির্দেশ করা আমার সাধ্যাতীত, স্বয়ং বেদব্যাস 
ত1 করেননি । তবে তার মহাভারত থেকে আমার “সত্যাঁসত্য* পর্যন্ত উপন্থাসরূপে গণ্য 
হবার দাবি রাখে এমন বত গ্রন্থ গ্রথিত হয়েছে তাদের প্রাণবন্ত হচ্ছে গল্প। প্রক্ষিপ্ত কিংব! 
বিক্ষিণ গল্প নয়, আদ্যোপান্ত একটি গল্পপ্রবাহ। পক্ষান্তরে এক রাশ ছোটগল্পের একত্রী- 
করণও নয়, সব উপগল্পকে জড়িয়ে একটিমাত্র গল্প | যে উপদ্ভাসে একটি সর্বময় গল্প নেই 
সে উপন্তান প্রাপবিহীন পিগুবিশেষ । গল্পের গুণ আগ্রহকে জাগিয়ে দিয়ে জরিয়ে রাখা 
এবং আগ্রহের সঙ্গে জেগে থাকা | রাত ভোর হয়, রাজ! তৃত্তি পান, শরেহ্রজাঁদী' মৃকতি 
পান । অতএব শুধু গল্প থাকলে চলবে না, গল্পের গুণ থাকা চাই | গল্প যেন শ্রোতাকে 
গুণ করতে পারে । ষে উপন্তাস পঠিকের আহারনিদ্রা হরণ করতে পারল না, যে নারী 
পুরুষের যনোহরণ করতে পারল না, তাকে শত ধিকৃ। 


উপস্াাদের প্রাণ গল্প এবং গল্পের গুণ চমৎকারিতা। কিন্তু াই সব নয় । তাই যঙ্গি 
শেষ কথা হত তবে ছোটগল্লের সঙ্গে উপস্কাসের প্রভেদ থাকত না | উপস্যাপের সঙ্গে 
ছোটগল্পের প্রভেদ শুধু পরিমাণগত নয়, প্রকৃতিগত । উভয্নের প্রাণ একই জায়গায়, যেন 
তরুর প্রাণ ও তৃণের প্রাণ | উপস্কাসের ডালপাল! ছাটলে সে ছোটগন্প হয় না ছোট 
গল্পকে পল্পবিত প্রপারিত করলে সে উপস্তাস হয় ন1। উপন্তাসের বৈশিষ্ট্য সে পাঠককে 
একটি বিশিষ্ট জগতের প্রবেশ-ঘবার খুলে দিয়ে বলে, “বিচরণ কর, আলাপ কর, প্রেষে 
পড় ।” ছোটগল্পের বৈশিষ্ট্য সে একটি বিশিষ্ট জগতের ঘোমটা! খুলে একটুখানি দেখায় 
আর বলে, ”পাঠক, যথেষ্ট দেখলে, আর দেখতে চেয়ে! না” 

উপস্কাসকার ক্রমাগত সত ছাড়তে থাকেন, মাছকে অনেকক্ষণ ধরে খেলিয়ে তার- 
পরে ডাগায় তোলেন । ছোটগল্পকার জাল ফেলে তথুনি তুলে নেন । ছোটগল্প হাউইয়ের 
মতো। বে! করে ছুটে গিয়ে দপ. করে নিবে যায় । উপন্তাসের পক্ষে বেগ সংবরণ করা 
সময়সাপেক্ষ, তার অস্তগমনের পরেও গোধূলি থাকে । 

উপরে যে বিশি্ জগতের কথা বল! হুল সে শুধু উপন্তাসের কিংব। ছোটগল্পের নিজস্ব 
নয়। প্রত্যেক ৃগ্টির একটি বিশিষ্ট জগৎ আছে। প্ররুতপক্ষে এ জগংটাই হৃষ্টি। ভাষার 
কারিকুরি» ভাবের এই্বর্য, ঘটনার ঘূর্ণী চরিত্রের বৈচিত্র্য--কিছুতেই কিছু হবে না, যদি 
একটি বিশিষ্ট জগতের আভাসটুকু অন্তত না থাকে। সে জগতের সঙ্গে আমাদের 
ব্যবহারিক জগতের মিল থাকবে কি থাকবে না, ষদি থাকে কতথানি থাকবে, এ নিয়ে 
তর্কের অন্ত নেই । “সত্যাসত্য” সম্বন্ধেও এ তর্ক বাধতে পারে । কেউ কেউ মাঁপিকপত্রে 
প্রকাশিত অংশ পড়ে ইতিমধ্যেই মন্তব্য করেছেন, “কই, বাদলের মতে। কাউকে তো৷ 
দেখিনি?” বাদল ছাড়! বাদলের মতো কাউকে আমিও দেখিনি সেটা ঠিক $ কিন্ত 
বাদলকে আমি দেখেছি, হয়তে। একমাত্র আমিই দেখেছি । তবে দেখারও প্রকারভেদ 
আছে। বাদলকে দেখেছি ও ট্র্টাফলগার ক্ষোয়ার দেখেছি, ছু-ই যথার্থ হলেও ছুই 
সমার্থক নয় । বাদলকে নিজের মধ্যে দেখেছি, পরের মধ্যে দেখেছি, বহু স্থানে বহু 
অবস্থান দেখেছি। ট্র্যটাফলগার ক্ষৌরারকে দেখেছি, ট্র্যাফলগার ক্ষোয়ারে ৷ তু-রকম 
দেখাকেই পাঠককে দেখিয়েছি । যথাস্থানে ও বথানুপাতে দেখালে এমন জিনিস নেই যা 
দর্শনীয় হয় না। সকলের চোখে দেখা এই জগংটার বাবতীয় বস্বকে আমি যে 
76:90৩00৬৩ থেকে থে 010০010100-এ দেখি ভাই আমার দেখা ও সেই দেখার থেকে' 
আমার উপস্তাসের জগৎ | আমার উপন্তাসের জগতে বিচরণ করতে করতে অনেক কিছু 
পাঠকের মনে ধরবে না অনেককিছু ধরবে, ষেমন ভগবানের জগতেও । কিন্তু সহি দি 
করে থাকি, ফাকি যদ্দি না দিয়ে থাকি, তবে ও-জগৎকে এ-জগতের মতো স্বীকার করে 
নিতেই হবে। 

শেষ প্রশ্ন, আর একটা জগৎ কৃত্ির উদ্দেশ্য কী? ভগবান তান জগৎ কী অভে সৃতি 


করলেন প্রশ্ন করে উত্তর পাওয়া হায় না, কিন্ত ধপস্তানিকের কাছে উত্তরের আশা রাখি। 

উপন্ভািকের বক্তব্য, উপস্তান আর্টের শাখ1!। বিচার করতে হয়, আর্টের উদ্দেশ্য 
কী। অনেকের মতে আর্টের উদ্দেশ্ট জীবনকে প্রতিবিদিত কর! (19010108 (16 10170 
০ ০116) | তাই বদি হয় তবে কাজটা ছেলেখেল]। আদ্ননায় যাকে ধরা ধায় সে 
প্রতিচ্ছায়া, আয়না হচ্ছে ছায়াধর ফাদ । সোজান্থজি জীবনের মুখের দিকে না তাকিয়ে 
আয়নায় তার আদল দেখব কেন? আসল থাকতে নকল কী হবে? কেউ কেউ বলেন, 
তা নয়, আর্টের উদ্দেশ্য জীবনের ব্যাখ্যা কর1, আর্ট হচ্ছে জীবনের তাম্য । অর্থাৎ জীবন 
অতি ছুর্বোধ্য পুঁখি, আর্টিস্ট ব্যতীত অপরে তার অর্থ করতে অপারগ । আিস্ট হলেন 
জীবনশান্ত্রের শঙ্করাচার্য। কিন্ত আর্টিস্টের এ দাবি দার্শনিকের দাবির সঙ্গে সমান । মামলা 
বাধলে বিচারকের রায় দার্শনিকের পক্ষে বাবে। 

তৃতীয় এক দলের ধারণা, আর্টের অনুপ্রেরণায় রূপাস্তরিত হয়ে মানবের জীবন হবে 
দেবতার জীবন । আর্টিস্ট হবেন 8০919 ; তিনি উপনিষদের খধির যতো উদাত্ত স্বরে 
ঘোষণা করতে থাকবেন, প্শূরস্ত বিশ্বে অমৃতশ্য পুব্রাঃ*_-যতক্ষণ শ্রোতার কর্ণপটহ 
অবিভক্ত থাকে | রক্ষা এই যে, কোনো সত্যকার আর্টিস্ট কোনে দিনই এ ব্রত স্বীকার 
করেননি ; ধার] করেছেন তাঁদেরকে আর্টিস্ট বলে গণ্য কর হয়নি । 

আষি বলি, জীবন যেমন ভগবানের হৃষ্টি, আর্ট তেমনি মানবের সৃষ্টি | জীবনের 
উদ্দেশ্য ধা, আর্টের উদ্দেশ্যও তাই। সে উদ্দেশ্ঠ অষ্টার আত্মপ্রকাশেচ্ছ। পুরপ, অষ্টার 
মহ্ষার সাক্ষ্যদান | জীবন বড়, না আর্ট বড়, এমন প্রশ্নও উঠেছে । শুনে হাসি পায়। 
রাধ। বড়, না কৃষ্ণ বড় এ সম্বন্ধে শুকশারীর কলহ সুপরিচিত | আমি বলি আর্ট ন! 
থাকলে জীবনমহীরুহ পুষ্পপল্লবহীন, রিক্ত । জীবন না থাকলে আর্ট আকাশকুনথম | জীবন 
এবং আর্ট মিলে একটি অবিচ্ছিন্ত্ সম্পূর্ণতা, যেন ওর! ছুই নয়, এক। যেন জীবন হচ্ছে 
'আর্ট, আর্ট হচ্ছে জীবন । তবু.ওদেত্ প্রকৃতি ভিন্ন, যেমন স্ত্রীপুরুষের প্রক্ততি | পরস্পরের 
অন্ুকৃতি ওদের সম্বদ্ধের মাধুর্য হাপ করে, পরস্পরকে উন্নত কর! ওদের চোখের অগোচরে 
খটে, পরস্পরের কাছে ওরা অর্থসমন্থিত | 

“গত্যাসত্য” লেখবার অভিপ্রায় আমার বছুদিন থেকে ছিল, কিন্তু বিশ্বাস ছিল ন| 
বে লিখে উঠতে পারব । ধারাবাহিকভাবে 'বিচিত্রা" মাসিকপত্রে প্রকাশিত “পথে 
প্রবাসে” বন্ধ হলে সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় আমার কাছে একখানি 
উপন্তাস দাবি করেন ও এইটুকু মাফ দেন যে, দাবির পরিমাণ কিন্তিবন্দীভাবে দিলে 
চলবে । তার আগ্রহের আনুকূল্য না পেলে বোধ করি এতদিন এ গ্রন্থ লিপিবদ্ধ হত না, 
ঞলেরএ উপরি বপিপপাসিপুজান উল টি 
রা জং ছে সেটুকু পাঠকের হাতে স্থায়ীভাবে দিতে প্রস্তুত ছিন্নুম না, কিন্তু 
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স্থধী ও বাদলের আলাপী 
ধীর আলাপী 

বাদলের আলাপী 
বাদলের ল্যাগুলেডী 
স্থধীর ল্যাগুলেডী 
মাদামের কনা 

মাদামের পালিত বস্তা 
সধীর আশ্ট এলেনর 
স্ধীর আঙ্কল আর্থার 
বাদলের আলাপ 
উজ্জয়িনীর আলাপী 
উজ্জস্থিনীর শিক্ষা-সহ চন্নী 


কনে! অনেকে 


যার যেথা দেশ 


যাই যাই 
১ 
বাদল তার পড়ার ঘরে বসে এক মনে কী লিখে যাচ্ছিল | চোখ না তুলে বলল, “এই 
যে সুধীদা, তোমার থেকে স্বতন্ত্র হয়ে এই আমার প্রথম ও শেষ চিঠি লেখা ।* 

স্বধী একখান] চেয়ার টেনে নিয়ে বসল | কৌতৃহল প্রকাশ করল ন]। 

বাদল লেখা বন্ধ না করে বলে যেতে লাগল, “শুনলে তো বাবার যুক্তিটা ? বৌ না 
রেখে বিলেত গেলে পাছে বৌ নিয়ে দেশে ফিরি সেই জন্তে করতে হবে বিয়ে । বাবাকে 
বললুম, বিয়ে করতে হয় তো দুই বন্ধুকে এক সঙ্গে করতে হবে, নয় তো কাঁরুকেই না । 
এক বন্ধুর বিয়ে হলে অপর বন্ধু পর হয়ে যায় সেকি আমি জানিনে |” 

সুধী শুধু বলল, “সে হয় না।” বাদলের মনে আঘাত দিতে তাঁর মুখ যৃক হয়ে 
যাচ্ছিল। 

বাধা পেয়ে বাদল মাথা তুলল। কলম ফেলে দিয়ে অধৈর্যের সহিত প্রশ্ন করল, “হাউ 
ডু ইউ মীন্‌?” 

সধী উত্তর করল, “মাদ্রাজ থেকে যরাসী জাহাজে আমি রওন! হচ্ছি। বিয়ের পরে 
পি এগু ও'তে তুই যাবি । তোকে আমি লগ্ডনে রিসিত করব ।” 

বাদল কিছুক্ষণ থ হয়ে রইল | কী ভেবে বলল, “তোমার কথার প্রতিধবনি করছি । 
ফরাসী জাহাজে আমিই চঙ্গলুম | বিয়ের পরে পি এণ্ড ও” তে তুমিই যেয়ো । তোমাকেই 
আমি লগ্ডনে রিসিভ করব ।” 

স্থধীর পক্ষে গাততীর্ধ রাঁথা দায় হল। করুণ হেসে বলল, “বিয়ে না করলে তোর 
বাবা তোকে যেতেই দেবেন না ে। আর বিয়ে করলে যদি বন্ধুত্বে ফাট ধরে তবে তেমন 
ঠুনুকো বন্ধুত্বকে কতকাল আমরা আগলে থাকব ?” 

বাদল বলল, “তবু ধীকে ভালোবাসিনি তাকে বিয়ে করতে আমার প্রিম্দিপ্রে 
বাধবে । হয়তে] তারও ।* 

স্থধী স্বল্পভাষী মানুষ৷ কিন্তু বাদলের সঙ্গে তর্ক করা তার সয়ে গেছে। বলল, 
“বিয়ের আগেই যে ভালোবাঁসতে হবে এই পাশ্চাত্য কুসংক্কীরটা তোর মতো৷ ভাবুকেরও 
আছে! বিয়ের এক আধ দিন পরে ভালোবাসলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়?” 

“বিয়ের পরে যদ্দি না ভালোবাসি তবে অশুদ্ধ হয় বৈকি।” 

“তা যদি বলিস, ভালোবেসে বিয়ে করেও অনেকে দেখে ভালোবাস! উবে গেছে । 
তখন 1?” 

"তখন বিবাহের করোলারী বিবাহচ্ছেদ 

"তা ধতদিন চলিত হয় নি ততদিন সকলে যেমন বিয়ে করে ও পশতায় তুইও তাই 


যার যেখ। দেশ 2 


করিম ।* 

“সকলে তাই করলে ডিভোর্ঁশ কোনে দিন চলিত হবার স্থযোগ পাবে না। আগে 
ভিতোর্সের পথঘাট খোল! রেখে তারপরে বিয়ে করতে হয় করব । করতেই যে হবে এটা 
একট! কুসংস্কার ।” 

স্থধী চুপ করে খাঁকল দেখে বাদল তার বক্তব্যটাকে আর একটু বাড়িয়ে দিল ।__ 
“অবশ্য আঙি প্রেটোর দলে নই, সধীদা। আমি-_এই ধর-_গ্যয়টের দলে ।” 

হী হেসে বলল, “ত] হলে উক্জরিনীর মতে | মেয়েকে কোনোকালে পাঁবিনে ।” 

বাদল তার হ্বভাবসিদ্ধ এঁকাস্তিকতার সহিত্ত বলল, “নাই বা পেলুম । কালোহ্যয়ং 
নিরবধি বিপুলা চ পৃথ্থী। যে আমার তাকে আমি কোনে দিন কোনে দেশে পাবই। 
পরের কাছে থাকলে ছিনিয়ে আনব | কারুর বিবাহকেই আমি বৈধ যনে করিনে, 
অন্তত অচ্ছেন্ধ মনে করিনে, স্বধীদ1।” 

বাদলকে দিয়ে কোনো কাজ করিয়ে নেবার সংকেত সুধী জানত | কোনে! একটা 
প্রিন্দিপ্রের সঙ্গে খাপ খাইয়ে দিলে বাদলকে দিয়ে যা খুশি করানে! যায়। স্থধী মৃছ 
হেসে বলল, “চ্যারিটি বিগিন্স্‌ রা হোৌম্‌। নিজে বিয়ে করে প্রমাণ করে দে যে বিয়ে 
বলতে কিছুই বোঝায় না। কা তব কান্তা, এই প্রাচীন বাকাটা নিয়ে নবতন মায়াবাদ 
প্রচার করতে নেমে পড় ।” 

বাদল সোৎসাহে বলল, “তথান্ত। উজ্জঞয়িনী হবেন আমার প্রথম শিল্তা, আমার 
ঘশোধর] | তাকে বিবাহের বিরুদ্ধে দীক্ষিত করবার একমাত্র উপায় তাঁকে বিবাহ কর] । 
তাই বলে তাকে ভালোবাসবার বা গার প্রতি একনিষ্ঠ থাকবার দায়িত্ব আমার নেই। 
উই ম্যারি টু ডাইভোর্স।” 

হধী তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল, “আচ্ছ1, দেখ! যাবে |” 

তখন বাদল তার চিঠিথানাতে মন দিল। ইওস” লিন্সিয়ালি বি সি সেন পর্যন্ত 
লিখে খামল | 


২. 

বাদলের ভাবী শ্বগ্ডর ক্যাপটেন ওয়াই গুপ্ত বন্ুবিদ্ত লোক | নামে ভাক্তার, আসলে 

এন্পাইক্লোপীভিয়া । যৌবনকালে স্বাধীন চেতা ছিলেন, কিন্ধু স্বাধীনভাবে পসার জমাতে 

পারলেন না। সরকারী চাকরি নিতে বাধ্য হলেন। তখন তীর সাস্বনা রইল, আমি না হই 

আমার পুত্র কম্ধ। স্বাধীন হবে । তুর্তাগ্ক্রমে পুঝ্র হল না, পুত্রকামণা থেকে গেল । 
ডাক্তারসাহেব এত অল্পবয়ক্ষ পাত্রের হাতে কল্প! সম্প্রদান করতে চাইতেন না, যদি 

না তার পুত্র-আদর্শ বাদলের মধ্যে ফৃতি খু'জত। তার অন্ত আামাতার। অধিকবয়ন্ক । 


৬ ঘার মেখ! দেশ 


কৌশান্বীর স্বামী দিমলার বড় চাঁকুরে | কাঁ্ীর স্বামী কলকাতার ব্যারিস্টার । তারা 
আর একটু হলেই শ্বশুরের সমসামগ্িক হতেন, আপাতত শ্রাশুড়ীর সমবয়সী | তাদের 
দেখলে যোগানন্দের পুত্রভাব সঞ্চার হয় না। অথচ মিসেস গুপ্ত বেছে বেছে তাদেরকেই 
জামাতারূপে নির্বাচন করেছেন, যেহেতু তার ইতিমধ্যেই ইংলগু-প্রত্যাগত এবং অত্যন্ত 
উপার্জনক্ষম | 

বাদলের প্রতি মিসেস গুপ্ত কিছুমাত্র প্রসন্ন ছিলেন ন1। কিন্তু যোগানন্দ ধরে বসলেন, 
কনিঠ। কন্তাটির বিবাহ আমিই স্থির করব! উজ্জপ্বিনীর সঙ্গে তার মায়ের তেমন বনে 
না। সেতার দিদিদের মতো নয়। তাকে নিয়ে তার বাবা একট! এক্সপেরিষেণ্ট করে 
আসছিলেন বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে | সেইজস্কে তার মায়ের কিংব। দিদিদের সঙ্গে তাঁকে 
বেশী মিশতে দেন নি, নিজের কাছে কাছে রেখেছেন | কৌশাম্বী ও কাঞ্চী লোরেটোতে 
লালিত। নিত্য নূতন পোশাক ও নিত্য নূতন পাঠি এই নিয়ে তারের জীবন। তাদের 
বাল্যকাল কেটেছে কলকাতায় মায়ের সঙে ও দিদিমায়ের বাড়িতে । উজ্য়িনীর 
বাল্যকাল কেটেছে বাপের সঙ্গে ও বাংলার নান! শহরে । যাতে বাবাতে ছাড়াছাড়ি 
-বশ্ব হয় নি। তবু মা ভালোবাসতেন কলকাত। এবং বাব যখন সরকারী চাকুরে তখন 
তাকে ক্রমাগত বদলি হতে হয়। উজ্জঞয়িনীর জম্মের কয়েক বছর পরে তিনি উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত প্রদেশ থেকে বাংলায় অন্তরিত হন । 

মিসেশ গপ্ নিজে বিলেত না৷ গিয়ে থাকুন, বিলেতফের্তার মেয়ে, স্ত্রী ও শাশুড়ী । 
চাকর বেয়ারার মুখে মেমসাহেব ডাক শুনতে শুনতে তার ধারণ! দীড়িয়ে গেছল যে তিনি 
অন্ত দশজন বাঙালীর মেয়ের থেকে নিশ্চয়ই স্বতস্ত্র, হুতরাং শ্রেষ্ঠ । তার স্বামীর সাহেবি- 
ঘানার শৈথিল্য দেখে তার লজ্জা করত । স্বামীর ক্রটি ঢাকবার জঅন্কে তিনি অতিরিক্ত 
রকম মেমসাহেবিয়ীন। ফলাতেন । তার বসবার ঘরে ইংরেজী ধরনে কয়লার আগুন 
জ্বলত। অগ্নিস্থলীর উপরিতন ম্যাণ্টেল্পীমে একরাশ পুরাতন ক্রিদ্মাস কার্ড ও নিউ- 
ইরার ক্যালেগ্ডার শোভা পেত এবং দেয়ালে আটা একথানি প্রতিকতির চতুত্পার্ে ফুল- 
পাতার %15৪0১ জড়ানে। থাকত । প্রতিক্কতিটি পঞ্চম জর্জের স্বর্গত কনিষ্ঠ পুত্রের । 

এমন যে খিসেস ওধ তারই কন্ত। উজ্জপ্নিনী হল তার বাপের মতো। কালো, যাকে 
সাধুভাষায় বলে উচ্জ্বল শ্যামবর্ণ। এই এক অপরাধে মেয়েটি মায়ের মমতা হারিয়ে বাপের 
হাতে গিয়ে পড়ল । বাপের যৌবনকালের মানসী নারী ছিল নার্স, আতুরকে ক্লান্তকে 
সুমূ্ুকে যে নারী সেব। ও সঙ্গ দেয়, শুশ্রাযা ও শাস্তি দেয় | মেয়েকে ভিনি চাইলেন সেই 
আদর্শে দীক্ষিত। করতে । বিবাহ না করে উক্জন্িনী সেবা-সদন করবে এই রকম কথা 
ছিল । কিন্ত বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ভয় বাড়ে । উৎসাহ ও রক্ত একই সঙ্গে শীতল হযয়। 
ঘোগানন্দ ভাবলেন বিষাহুটা করে রাখ! দেয়েমাহুযের পক্ষে ইনৃসিওয়াজ্ের মতে! | 


যার যেখা দেশ কঃ 


ওটাঁতে জীবনের ব্রতভঙ্গ হবেই এমন কোনে। কথা নেই। স্বামীটি যদি উদার হয় তবে 
উজ্জঞয়িনী বিবাহ করে ঘত কাজ করতে পারবে বিবাহ না করে তত পারত না। মিশনারী 
ওন্ড মেড্‌দের শুষ্ক নীরস চেহার] ও ধার! তাঁর বিভীষিকা হয়েছিল । অতএব এমন একটি 
জামাতা চাই, যে উজ্জঞয়িনীর সমমনস্ক | “ইংলিশম্যান* কাগজে “/ ০0110121) 
[.০0%9 ৪ 009 ০11 নামক একটি ধারাবাহিক প্রবন্ধ তাকে অবাক করেছিল । কে 
এই পাটনার বি সি সেন? স্বনামধন্ত দাড়ু সেনের সঙ্গে তাঁর আত্মীয়তা ছিল। পত্রের 
উত্তরে বাঁড়ু সেন মশাই জানালেন, ছোকরা খুবই গিফটেড, এবারকার বি এ-তে ফাস্ট” 
কলা ফার্স্ট হয়েছে, কিন্তু ওর বাবা রায়বাহাছুর মহিমচন্দ্র সেন ব্রাক্মসমাজের সত্য নন | 

যোগানন্স নিজে নান্তিক মানুষ, সমাজে কোনদিন ধান না। উপরস্ত বৈছ্া জাতটার 
প্রতি তার অবৈজ্ঞানিক পক্ষপাঁতও ছিল | কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা, মহিম সেন তার 
কলেজের সহপাঠী | বছর কয়েক আগে মহিমের স্ত্রী কী এক ব্যাধিতে ভুগে কলকাতায় 
মারা যান । তখন যোগানন্দ মেডিক্যাল কলেজে একটিনি করছিলেন, মহিম কোথা থেকে 
উপস্থিত হয়ে বললেন, ভাই, বাঁচাও । যোগানন্দের মনে পড়ে গেল এই সেই মহিম যার 
টিকি কেটে তিনি ফাইন গুনেছিলেন | সেই মহিমে ও এই মহিমে অনেক তফাৎ | সে 
ছিল ভয়ানক গরিব, চটি পায়ে ও চাদর গায়ে দিয়ে কলেজে আসত, ভালো ইংরেজী 
উচ্চারণ করতে পারত না কিন্তু বই মুখস্থ করে নম্বর আদায় করতে পারত অসাধারণ । 
এ নাকি বেহারের কোন মহকুমা-হাকিম, রায়সাহেব উপাধি পেয়েছে, উপাধি সাহেব 
বলে সাহেব সেজেছে। 

যোগানন্দ মহিষচন্দ্রকে চিঠি লিখলেন | রার়বাহীদুর তো! হাতে স্বর্গ পেলেন | একুস্‌ 
গুধ্ের নাংনী ও আই এম এস্‌ অফিসারের মেয়ে, এই যথেষ্ট । সেটি কালো না হন্দর, 
ভালো না মন্দ, ষোড়শী না ষী_এ সবের দিক দিয়েই গেলেন ন]। প্রথম চিঠিতেই 
পাকা কথা দিলেন । একখানা ফোটো পর্যন্ত চেয়ে পাঠালেন ন1। মেয়েটিকে অবশ্য একদা 
তিনি দেখেছিলেন, কিন্তু তখন তার বয়স দুই কি আড়াই বছর | তখন বাদলের বয়স 
ছয় কি সাঁত । এরা ষে একদিন বিবাহের উপযুক্ত হবে এমন উত্তট কল্পন1 কোনো 
কর্মকলান্ত পুরুষের যনে স্বান পার না । কোলের ছেলের সঙ্গে সম্ভবপর মেয়ের সম্বন্ধ করা 
সত্রীলোকদেরই মধ্যাহ্ন বিনোদনের বিষয়। এমনি একটি সম্বন্ধ বাদলের মা হয়তো 
করেছিলেন, কেবল উজ্জঞরিনীর মায়ের সঙ্গে কেন, কত মেয়ের মায়ের সঙ্গে । তার 
সেইসব পাতানো বেয়ানদের শ্বরণশক্তি এখনে! সজাগ হয়নি এই জন্তে যে, এখনো বাদল 
যথেষ্ট বড় এবং উপার্জনক্ষম হয়নি | বিলেতটা ঘুরে এসে মত্ত একট! চাকরি' জুটিয়ে 
আঁকিয়ে বসলে আর কয়েক বছর পরে মিসেস গুধেরও কি হঠাৎ মনে পড়ে যেত না যে, 
তাই তো, বাদলের মাকে যে কথা দিয়েছিনুষ, পরলোৌকগত আত্মার শাস্তির জন্তে এই 


২৯৮ যার ঘেখা দেশ 


বিবাহ প্রয়োজন । 

মিসেস গুধু আপত্তিও করলেন, সম্মতিও দিলেন । জানতেন উক্জয়্িনীর রং ও ঢং 
বাঙালী সাহেবদের পছন্দ হবে না। ও মেয়ের বিয়ের আশ! তিনি ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
এক রায়বাহাছুরের বাড়িতে মেয়ে দিতে তার মেমসাহেবী প্রেহিজে বাধছিল। তবু 
ছেলেটি তবিষ্মৃতে বাপকে ছেড়ে শীশুড়ীকে গুরু করবে, দিও বিলেত ঘুরে আসবে 
বাপেরই টাকায়, এই ছিল তার বিশ্বাস ও আবাস । 


তে 


কৌশান্ধী ও কাঞ্ধী এই পিতৃদত্ত নাম দুটোকে তাদের মা লোকমুখে খারিজ করিয়ে 
নিয়েছেন | তাদের নাম রটে গেছে লিলি গুপ্ত ও ডলি গুপ্ত। অধুনা লিলি চ্যাটার্জী ও 
ভলি মিটার | তার] এখন সিমলায় ও কলকাতায় নিজের নিজের ধাড়িতে থাকে, মিসেস 
মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে কিছুকাল যাপন করে আসেন, বাকী সময়টা কাটান 
বহরমপুধে, স্বামীর কর্মস্থলীতে | বখন বহরমপুরে থাকেন তখন ব্রেকফাস্টের টেবিলে ঢা 
ও চিঠি দুই-ই পরিবেশন করেন | 

একদিন চাপরাশীর হাত থেকে সেদিনকার ডাক নিয়ে দেখেন উজ্জয়িনীর নাষে 
একখানি খাম, ঠিকানাটা অপরিচিত হাতে লেখা । গুপগ্তসাহেব তখন খবরের কাগজে 
ডুবেছিলেন, উজ্জয্বিনী চিল দেখতে উঠে গেছে। চাপরাশী চলে গেলে মিসেস গুপ্ত 
চিঠিখানাকে বুকের কাছ দিয়ে ব্লাউসের ভিতর ঝুঁপ করে ফেলে দিলেন এবং শাঁড়িটাকে 
আর একটু উপরের দিকে টেনে দিলেন । স্বামীর চিঠিগুলো স্বামীর একপাশে রেখে দিয়ে 
বললেন, “আমাকে এবার অনুমতি দাও তো উঠি ।* 

গুধসাহেব কাগজের ওপার থেকে উত্তর দিলেন, “নিশ্চয় ।* 

“তোমাকে আর কিছু দিতে হবে ?” 

“না, থাক |” 

*আর একটু চা?” 

গুপ্তসাহেব কাগজের ওপাশ থেকে মাথা নাড়লেন । মিসেস গুপ্ত ওট1 না দেখতে পেয়ে 
ঠাওরালেন মৌনং সম্মতিলক্ষণম্‌। স্বামীর পেয়ালা থেকে তলানিটুকু পৃথক করলেন ও 
তাতে নূতন চা ঢেলে ন্বীমীর দিকে বাড়িয়ে দিলেন । অন্যমনস্ক গুপ্তসাঁহেব পেয়ালাটি 
তুলে নিলেন। 

সিড়ি ভেঙে মিসেস গুধু সোজা! গিয়ে তার শোবার ঘরে উঠলেন । শুয়ে পড়ে 
খামখান। বের করলেন । ছি'ড়ে দেখলেন আগাগোড়া ইংরেন্্ী । ইংরেজী তিনি বলতে 
পারতেন ভালে! । সামাজিক ক্রিয্াকর্মের ইংয়েজী তার ছুরঘ্ত ছিল। কিন্তু, সাহিত্যিক 


বার যেখ! দেশ বউ 


ইংরেজী বুঝবেন কেমন করে? তবু অদম্য কৌতৃহলবশত চিঠিখানাকে উল্টে পাণ্টে 
দেখলেন । কোথাও দত্তশ্ছুট না করতে পেরে ক্ষুব্ধ হলেন এবং ভবিষ্যতে আর একবার চেষ্ট। 
করবার অভিপ্রায়ে ওখানাকে বালিশের নীচে চাঁপ। দিলেন । যখন ঘর থেকে বেরল্গেন 
তখন দূর থেকে শুনলেন উজ্জয়িনীর সঙ্গে তার বাবার কথা হচ্ছে । 

উজ্জপ্বিনী বলছে, “আচ্ছা বাবা, চিলের মতো ভান। মেলে দিয়ে ওড়া কি ধুব শক্ত?” 

তার বাবা হাসছেন ।--"তুই একবার চিলের সঙ্গে উড়ে গিয়ে দেখে আয় 
না, বেবী !” 

উজ্ঞস্রিনী আপন মনে দুই বাহু তুলে চিলের মতো এলিয়ে দিচ্ছে ও ঝটপট. 
করছে । তার অধ্যবসায় দেখে তার বাঁবা হাসি চেপে বলছেন, “মন্দ একৃসারসাইজ নয়, 
বেবী | রোজ করলে সাইজও বাড়তে পায় না তোর মার মতে] 1” 

তাদের বাড়ির কৃতব মিনারী সিড়ি বেয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে মিসেস গুধ প্রবেশ 
করলেন । শ' খানেক বছরের পুরোনো বাঁড়ি। এক একখানা ঘরের বহর এমন যে 
পাশাপাশি পাঁচটা হাতীর পিঠে পাঁচটা জিরাফ দীড়ালে তাদের মাথা সিলিং-এ 
ঠেকবে না। 

মিসেস গুধ কোথা থেকে এক জ্রোড়া শতচ্ছিদ্র মৌজা পেড়ে এনে গম্তীরভাবে রিফু 
করতে বসলেন । এটাও মেষপাহ্বিয়ানার অঙ্গ । অবশ্য মোজা জোড়া কারুর কোনো 
কাজে লাগবে না, খুব সম্ভব বেয়ার! কিংবা চাঁপরাশীকে দান করা হবে। বের্ষের সঙ্গে 
মোজ। রিফু কর! চলতে লাগল বটে, কিন্ত কাঁন ছুটি খাড়া] রইল সথক্মাতিসৃক্্ম শবের জঙ্কে 
৩ৎ পেতে । ৃ 

যোগানন্দ একখান]! চিঠিকে লক্ষ্য করে বললেন, “মহিম লিখেছেন 1” 

যোগানন্দজায়া একবার চোখ তুলে স্বামীর চোখের সঙ্গে মিলালেন । তখনি নামিয়ে 
সচিকর্মে মনোনিবেশ করলেন । কে কী লিখেছে শোনবাঁর জন্তে কৌতৃহল দেখালে তার 
যর্যাদাহানি হয় । 

অগত্যা1 যোগানন্াই একতরফা বলে গেলেন, “লিখেছেন ছেলে অক্টোবরের আগে 
বিলেত পৌছতে চায়, জাহাজে জায়গা রিজার্ভ ক্র! হয়ে গেছে, ভারি তাড়াহুড়ো 
বাধিয়েছে--” 

যোগাননাজায়। আর একবার চোখ তুলে চোখাচোখি করলেন । তা এই যে, 
তাতে আবার কী! 

কৈফিহতের স্বরে ষোগানন্দ বললেন, “ত1 আমাদের দিক থেকেও তো আপত্তি নেই। 
বেবীর আপত্তি না থাকলেই হল । কী বলিস রে বেবী?” 

বেধীর মা! বেবীর দিকে কটমট করে তাঁকালেন। বেবী তার বাবার দিকে শুধু 
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বিশ্বয়স্চক দৃষ্টি ফিরিয়ে রইল। 

যোগানন্দ এতদিন কথাট] উজ্জয়িনীর কাছে পাড়েন নি। পাড়তে তার সংকোচ 
বোধ হচ্ছিল। এত সকাল সকাল বিয়ে করতে উজ্জয্িনীর আপত্তি হবেই তে! । তার 
বাবাই তো তাঁকে কবে থেকে শিক্ষা দিয়ে আসছেন যে, দেশের সোশ্যাল সাভিস 
বিদবেশিনীদের হাঁতে | এ ক্ষেত্রে কি আমর] কোনে দিন স্বরাজ পাব লা? 

একে বিবাহ, তায় অল্পবয়সে বিবাহ--যোগানন্দ নিজেই ইতস্তত করছিলেন। সাহস 
করে বললেন, “আচ্ছা বেবী,একটি সুন্দর ছেলে যদি তোকে এসে বলে, তোমাকে আঙ্গি 
বিয়ে করতে চাই, তাহলে তোর কি আপত্তি থাকতে পারে 1 

উজ্জ়িনীর গালে কে রং মাখিয়ে দিল। সে মায়ের দিকে একবার আড়চোখে চাইল, 
ম! যেন দুর্জয় ক্রোধ জোর করে চাপছিলেন। তারপরে খবরের কাগজ গুছাভে বসল। 
মেয়েকে চুপ করে থাকতে দেখে মিসেস গুপু বুঝলেন কী একটা বলতে চাইছে, তারই 
ভয়ে বলছে না । তাই তিনি যেমন নিঃশব্দে এসেছিলেন তেমনি সশবে মোজা-সেলাইয়ের 
গু'জিপাটা সমেত প্রস্বান করলেন । অবশ্য বেশী দূর গেলেন না । আড়ালেই কোথায় 
কান পাতলেন। 

উজ্জয়িনী বলল, প্বাবা, তুমি আজকাল কী সব ভাব, আমাকে বল না তে11” 

যোগানন্দ বললেন, “সেই স্থন্দর ছেলেটির কথাই ভাবি । সে বিলেত চলে যাচ্ছে। 
তার যাবার আগে তাঁকে আমার বুকে নিতে চাই । তা সে রাজি হবে কেন, দি না! তুই 
রাজি হস্‌?”-__এই বলে সন্গেহে কন্যার মুখের দিকে তাকালেন । 

উজ্জব্বিনী কীপছিল । এমন কথা সে কোনোদিন কল্পনায় আনে নি। মনে মনে একটা 
ব্রত বেছে নিয়েছিল, আদর্শও। বহুদিন থেকে সে স্থির করে রেখেছিল সিস্টার নিবেদিতার 
মতো সিস্টার উজ্জস্িনী হয়ে গরিবদের খুকীদের নিয়ে একটা ইস্কুল চালাবে । ইস্কুলের 
সঙ্গে ক্রমে জুড়ে দেবে একটি হাসপাতাল । অনাধাশ্রম কথাট! তাঁর বিশ্রী লাগে। তাতে 
দীনতার উৎকট গন্ধ, সে দীনতা দয়ার পীড়নে বাড়ে । সিস্টার উজ্জয়িনীর সঙ্গে যার! 
থাকবে তারা তার বোন, হলই বা তার! পিতৃমাতৃহীন, হলই ব1 তারা নিঃস্ব । “ভিক্ষুনীর 
অধমা সুপ্রিয়া" একা তাদের অতাব মেটাবে । 

উজ্জয়িনী বলল, «বাবা, তুমি কি আমার বিয়ে দিতে চাও?" 

যোগানন্দ একটু দমে গেলেন ।--“হা, না, বিয়ে ঠিক নয় মা, বাগদান । লোকে 
ওইটেকেই বিয়ে বলে বটে। বলুক না, তুই যেমন আছিস তেমনি থাকবি, লাভের মধ্যে 
একটি সহকর্মী পাবি । হ্যাট-কোট-পরা বাঁদর নয়, নিজের মতো করে বীচবার স্পর্যা 
রাখে ।” 

মিসেস গুপ্ত আর সইতে পীরছিলেন না। পাঁশের ধর থেকে উচু গলায় বলে উঠলেন, 
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“আমার জামাইদের যে বীদর বলে সে নিজে বাদর।” 
কঠিন বাঁধা পেয়ে গুপ্তসাহেব থামলেন । উজ্জয়িনীও লজ্জায় নীরব রইল। 


৪ 
সেদিনকার কথাবার্তার ওই শেষ। তারপর একদিন স্থযোগ বুঝে পিশুণপুত্রীতে ও বিষয়ে 
শেষ কথা হয়ে গেল। উল্ডয়িনী অনেক ভেবে রাজি হল। বাদলকে সহকর্মীরূপে পাবার 
আশায় দে তার ব্রতের ধানিকট] ভাঙল ও বাকীটাকে বাদলের উপযুক্ত করে গড়ল। 
এই তার জীবনের প্রথম আদর্শচ্যুতি । বাস্তবের সঙ্গে এই প্রথম সে রফা করল । এতে 
তার মর্ষান্তিক কষ্ট হতে লাগল । কিন্ত কাকে বোঝায় ! তাব কৌমার্য রইল না । সকল 
মেয়ের মতো তারও পতন ঘটল । সিস্টার উজ্জয়িনী হবার স্বপ্ন অকালে টুটল। ভারত- 
বর্ষের একটি মেয়েও বিদেশিনীদের সমকক্ষ হল না| সকলের মতো তারও জীবনে ওই 
থাড়া বড়ি থোড় স্বামী শাশুড়ী শ্বশুর । 

যাক্‌, স্বামীটি তবু বড়দি ছোড়দির স্বামীদের মতো হবে না, ভাবুক ও কর্মী হবে। 
দুজনে মিলে ইস্কুল খুলবে, খোক1 ও থুকী ছুই নেবে । একল! মানুষ বড় অপহায় বোধ 
করত, ছুটি মাহ্থষ পরম্পরের কাছে বল পাবে । 

উজ্জয্িনীর বন্ধুতালিক1 ছোট । তাতে একটিমাত্র নাম--তার বাবা । এইবার আর 
একটি নাঁম__তার স্বামী | নতুন বদ্ধুটি বিলেত যাচ্ছে, অতএব বিলেতে তার একটি বন্ধু 
থাকল । ভাবতে বেশ লাগে যে দেশে দেশে তার বন্ধু আছে। শশিশুকাল থেকে বিলেত 
সম্বন্ধে তার কৌতৃহল । একদিন সে বিলেতে গিয়ে স্বচক্ষে দেখে আসবে কোখায় 71006 
ব৩11-এর দোকান ছিল, কোথায় কেনিলওয়ার্থ হ্র্গ, ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল কোথায় কাজ 
করতেন, ইংরেজদের পার্লামেপ্ট কেমন । অনেকের কাছে অনেক গল্প শুনেছে, তাতে তার 
কৌতৃহল কমেনি, বেড়েছে । এইবার তার বন্ধু দি বিলেতে থাকে তো সে বিলেতে 
গিয়ে পথ ভুলে যাবে না, অসাধু গাড়োয়বনকে বেশী ভাড়া দিয়ে ফেলবে না। তার বন্ধু 
তাকে সব দেখিয়ে শুনিয়ে দেবে । 

উজ্জয্বিনী যদি বাদলের চিঠি পেত তবে নিশ্চয় চিঠির জবাব দিত। সম্ভবতঃ সব 
কথার অর্থ বুঝত না, বাবার কাছে বুঝে নিত। বিবাহভঙ্গের কথায় চমকে উঠত- মা 
গো, তা নাকি হয়! কিন্তু খুশি হয়ে আলাপ করত। জিজ্ঞাসা করত, আপনি ওদেশে 
গিয়ে কী পড়বেন, দেশে ফিরলে কী করবার স্বপ্র দেখবেন, সোশ্যাল সাভিসে জীবন ব্যয় 
করতে আপনার মন যায় কি না। হয়তে৷ আপনি স্বাধীনতার উপাসক, স্ৃভাষবায়ুর মতে! 
আই সি এস পাস করে ছেড়ে দেবেন । এমনি কত কথা | বাঁবার বন্ধুত্বে তার অতৃধি 
ছিল, কারণ বাবার জীবনে নব নব পত্ভাবনা আশা কর] বায় না, বাবাকে দিয়ে তার 
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কল্পনা আকাশে আকাশে উড়তে পারে না, বন্দরে বন্দরে ভিড়তে পারে না । বাদলের 
সমঘ্ত জীবনটাই সামনে পডে । বাদলের বন্ধুত্ব তাকে কত নদীর কত সমুদ্রের সংবাদ 
দেবে, কত বিগ্ভার কত অভিজ্ঞতার দিকে নিয়ে যাবে । হয়তে। ভারতবর্ষের ভাবী নেতা 
হবে তার বন্ধু, অথবা কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভাইস্‌ চ্যান্সেলার । 

এইসব আকাশচুম্বী কল্পনার দ্বার? তার ভূমিপাৎ কল্পনার ক্ষতিপূরণ হল । ক্রমে ক্রমে 
তেই সে রস পেতে আরম্ভ করল। অন্যান্য ষেয়েদের মতো সে পুতুল নিয়ে খেলা 
করেনি, লুকিয়ে প্রেমের গল্প পড়েনি, যেখানে ছেলেমেয়ের| মিলিত হয়ে খুশি হয়েছে-_ 
ধেমন পাি' বা অভিনয়--সেখান থেকে সরে গিয়ে সে মুক্ত আকাশের তলে তারা 
চিনতে বসেছে । সে ধে কোনোদিন সামাবক্িক জীব হবে এ আশ! তার আত্মীয়স্বজন 
পরিত্যাগ করেছিলেন । পাগলী বলে তার দিদির) তাকে ক্ষেপাত এবং নিজেদের দলবল 
থেকে বাদ দিত। ইস্কুলে যায়নি বলে মেয়ে-বন্ধু তার হয়নি | তার বাব যেখানেই বদলি 
হন সেখানেই পাশের বাড়ির বাসিন্দের ইংরেজ, তাদের মেয়ের বিলেতে কিংব] পাহাড়ে 
পড়াশুনা করে, কাজেই বিদেশী কোনে মেয়ের সঙ্গে উজ্জরিনীর সচরাচর আলাপ হয় 
না এবং যদি বা! কোনে স্যোগে কারুর সঙ্গে ভাব হয়ে যায় তেমন দুর্লভ বাক্ধবীর পিতা 
কোথায় বদলি হয়ে যান। 

বিবাহের সম্ভতাবন1 উজ্জপ্িনীকে অকস্মাৎ মনে করিয়ে দিল যে তার জীবন অগ্ভাবধি 
অর্ধাশনে কেটেছে, জীবনের বড় একটা রস তার পাতে পড়েনি । বাদলেব সঙ্গে সম্বন্ধ 
তাঁকে কত অপূর্ব স্বাদ দিতে পারে এ কথা কল্পনা করতে গিয়ে সে প্রমথ চৌধুরীর “চার 
ইয়ারী কথা” খুলে বসল। এবার তার বাবাকে তার পড়ার সাথী করতে তার লঙ্জায় 
বাধল । মনের কথার তাগ দিতে না পারলে মনের অস্থথ করে। তার মধ্যে একটা সদা- 
সচকিত ভাব এসে পড়ল। রয়ে রয়ে অকারণে চমকে ওঠে, যেন কেউ তার মনের ভাবনা 
পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছে, যেন তাঁর মনের ভাবনাগুলি চোরাই মাল। 


৫ 

মিসেস গুধ বিবাহের আয়োজনে গা করলেন না। তার দলের লোক যোগানন্দকে খেয়ালী 
ও বিষয়বুদ্ধিহীন বলে গাল পাড়লেন | লিলি-ডলির1 গালে হাত রেখে বা হাতে গাল 
নখ থ হয়ে রইল। বলল, “৪ ডিম্বীর ! বেবীর যে এখনে। পুতুলখেলীর বয়স যায়নি । 
একট ইন্কুলের ছেলের সঙ্গে ওর বিয়ে ।* মিসেস গুপ্তের বোন মিষেস দাশ ছুটি প্রাঁঞ্চ- 
বয়স্ক কন্ত! সমেত প্রত্যেক নিমন্ত্রণে গিয়ে থাকেন, এ তার নিত্যকর্ষ। উত্র্লিনীর বিবাহের 
বার্তা পেয়ে তাঁর মনে হল ওটা যেন তীর কম্তাদের অবমাননা | কেবল দু'চীরজন উদার- 
চরিত আত্মীয় হুখী হয়ে বললেন, কালো মেয়ের পক্ষে এই যথেষ্ট ভালে।। এক্ষেত্রে 
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সবুরে মেওয়া ফলে না। 

অর্ধ হিন্দু ও অর্ধ ব্রাহ্ম মতে এক দিন উত্জয্বিনীর বিবাহ হয়ে গেল। বাদলকে প্রথম 
দিতেই ভার ভালে লাগল । বিবাহের পূর্বে একবার বাদলের কিংব! তাঁর প্রতিকৃতিকে 
দেখতে চায় কি না জিজ্ঞাস1 করায় সে লঙ্দায় মাখ। নেড়েছিল। তার ম! গোড়া থেকেই 
গাস্তীর্য অবলম্বন করেছিলেন । একটা রায়বাহাছুরের ছেলে যে গোরু ছাড়া আর কিছু 
হতে পারে এ কথ! তিনি বিশ্বাস করেননি । তাকে দেখলেই কি তায় জন্মদুর্ভাগ্য খণ্ডে 
যাবে? তার বাবা জোর করে বলেছিলেন, আমি জানি সে স্থন্দর | হুন্গরকে যাচাই না 
করলেও নে হন্দরই থাকে । 

উজ্জয়িনী বাদলকে দেখে পিতার মতে মত মিলাল। প্রত্যেক. কুমারীই নিজের বলে 
ষে মানুষটিকে পায় তাকে প্রথম দেখাতেই রূপবান ভেবে থাকে । উজ্জপ্বিনী বাদলকে 
বাদল বলে কি স্বাষী বলে-_-কী বলে রূপবান ভাবল সেই জানে । বাদলের কিশোরতুল্য 
লাবশ্যময় মৃখচ্ছবি মনের উপর দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত করে নিল । যেন বহ্ুবর্ষের ব্যবধানে মুছে 
ন1 যায়। এ কথা ভাবতে তার কষ্ট হচ্ছিল যে বাদল সপ্তাহকাল পরে সমুদ্রপারে চলে 
বাবে । তার চক্ষুর বিরহ কতকাল ঘুচবে ন1। 

কে আগে কথা বলবে-_বাদল, না, উজ্জয্িনী? বন্ৃকাঁল নীরবে কাটবার পর বাদল 
ভাবল, ওটা পুরুষ মানুষেরই কর্তব্য । পুকষেই তে৷ প্রপোস করে । বলল, “একৃস্কিউস্‌ 
মি। আপনার ঘুষের ব্যাঘাত হচ্ছে কি?” 

উজ্জন্মিনী বিষম ব্যগ্রতার সহিত উত্তর দিল, “না, না, কিছুমাত্র না।» 

“তবে আপনি বসে আছেন যে?” 

“ঘুষ পায় নি।” 

কথা জমল না। বলবার মতো কিছু কোনো পক্ষই খুঁজে পেল না । ইতিমধ্যেই কখন 
এক সময় বাদল ঢুলতে শুরু করেছে । একবার সালনের দিকে বুকে পড়তেই সে লঙ্জিত 
হয়ে বলে উঠল, “আই বেগ, ইওর পাঙন্‌।” 

উজ্জরয়িনী নীটু গলায় বলল, “হয় তো৷ আমিই ব্যাঘীত করছি ।” 

বাদল সংকোচের হাসি হেসে বলল, “8124; রুগীর আপনি ব্যাঘাত করবেন কী 
করে?” 

উক্জস্বিনী এর উত্তরে বলল, “অভয় দেন তে। বলি অনিদ্রার লক্ষণ দেখ্ছিনে |” 

উজ্জয়িনী তার চিঠির জবাব দেয়নি বলে তার উপর বাদলের রার্গ ছিল | এই 
স্থযোগে বলল, “আমাকেও অনুমতি দেন তো! জিজ্ঞাসা করি আমার চিঠির জবাব দিলেন 
না কেন?” 

উজ্জয়িনী আকাশ থেকে পড়ল ।--“কোঁন্‌ চিঠি ?” 
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“জবাবের জঙ্গে দেড় মাস অপেক্ষা করছি। পান্নি সে চিঠি 

“সত্যি পাইনি আমি*- উজ্জ্লিনী মিনতির সুরে বলল । 

বাদল সাত্বনার স্থরে বলল, “বাক । খানকয়েক বই দিয়ে যাব, চিঠির কাজ করবে ।” 

বাদল তার জঙ্কে বুক কোম্পানীর দোকান ঘেঁটে ইবসেন, অলিভ শ্রাইনার ও ডি 
এইচ লরেন্সের একরাশ বই কিনে আনল। তার সবগুলিতে স্বহৃন্তে উজ্জগ্মিনীর নাম লিখে 
দিল--কিন্ত উজ্জন্মিনী সেন নয় উজ্জয্নিনী পু । 

আলাপ করতে করতে কখন তাদের জড়তা কেটে গেছে । মেলামেশ। সহজ হয়ে 
এসেছে। উজ্জপ্িনী অনুযোগ করল, “ভুল লিখেছেন, মিস্টার সেন । দেশ ছাড়বার আগে 
শুধরে দিয়ে যান ।” 

বাঁদল বেশ সপ্রতিভভাবে বলল, “ভুল লিখিনি, মিস্‌ গুপ্ত। বইয়ের ভিতরটা পড়লেই 
উপরটার সঙ্গতি হদয়পম করবেন ।” 

উজ্জপ়িনী কনে এতগুলি নাটক উপন্যাস চোখে দেখেনি । আলাদিন সেই পাতাল- 
পুরীতে আনন্দে ও বিম্ময়ে পথ হারিয়েছিল | উজ্জন্বিনীর মনে হল এইবার বুঝি কল্প- 
বাজ্যে পথ হারাবে । ছেলেমানুষীর স্বরে আব্দার জানিয়ে বলল, “বিলেত গিয়ে আমাকে 
আরো- আবো--বই পাঠাবেন ?” 

বাদল ঘেন তাঁর দাঁদা ৷ দাদা-স্ুলত বীরত্বের ভঙ্গীতে বলল, “অল্রাইট । বই পড়ে 
পরীক্ষা! দিতে হবে কিন্তু | পাঁস হলে পুরস্কার 1” 


৬ 
বাদলকে হাওড়া স্টেশনে তুলে দিতে সপরিবারে গুধসাহেব এলেন । 

বাদলের সঙ্গে যোগানন্দের বড় ঝড় বিষয়ে তর্ক হয়ে গেছে। বাদল প্রমাণ করতে 
চাঁয় ষে, সে সব বিষয়ে অথরিটী। প্রাগৈতিহাসিক মানুষ সম্বপ্ধেও তার নিজস্ব খিওরী 
আছে। কিন্তু যোগানন্দ তাঁকে সংস্কৃতে হার মানালেন। বাদলের মুখ দিয়ে স্বীকার 
করিয়ে নিলেন যে সে সংস্কৃত “উত্তররামচবিত* পড়েনি, দ্বিজেন্দ্রলাল বায়ের বাংলা 
সমালোচনা পড়ে তর্কে নেমেছে । এতে বাদলের মনটা! যোগানন্দের প্রতি বিরূপ হয়ে 
গেল। 

বিলেত সম্বন্ধে তাই তাঁর অযাচিত পরামর্শগুলে। বাদল গণনায় আনল না। বলল, 
“পোস্টওয়ার ইংলড সম্পূর্ণ আলাদা জায়গা । আপনার সেকালের ওক ও বন্ধুরা কোথায় 
তলিয়ে গেছে, আপনার সেকালের কটিওয়ালা ব1 নাঁপিতেব ঠিকানা জানেন তো বলুন, 
হয়তো তার। এখন পার্লামেন্টের মেম্বার । 

বাপের সামনে যাঁর মুখ খোলে না! শ্বশুরের সামনে যে সে বিপিন পাল হয়ে উঠল এর 
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কারণ যোগানন্দের ব্যবহারের জাছ। তিনি শিশুর সঙ্গে শিশু হতে জানেন, ছাত্রের সহিত 
সহপাঠী | তাকে সমবযস্ক বলে ভ্রম কর! সকলের পক্ষে সহজ ছিল । 

ধোগানন্দ বললেন, “কী বল, বাদল, বন্ধে অবধি তোমার সঙ্গে গেলে কেমন হয়? 
তর্ক কণবার লোতটা হর্দমনীয় হয়ে উঠছে যে ।” 

বাদলের হৃদয় অজানার প্রতীক্ষায় আনন্দ উদ্বেগে দোলায়িত হচ্ছিল । যাত্রার 
প্রাক্কালে কারুর কথায় মন দেবার মতে। মন তার ছিল না, কারুর প্রতি আসক্তি তার 
চোখে জল এনে দিচ্ছিল ন1। সে টাইমটেবলের পাত] উল্টানো নিয়ে ব্যস্ত ছিল। গাড়ী 
কখন রায়পুরে পৌঁছবে, কখন নাগপুরে, কখন ভিক্টোরিয়া টারমিনীসে, তাই যেন সে 
মুখস্থ করছিল । উজ্জরয়িনী তার জিনিসপত্র বার বার গুনছিল, একট জিনিস তুলবশত 
অপরের বার্থের নীচে রয়েছিল, সেটাকে কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছিল না, অকারণে কুলি- 
গুলোকে বার বার দৌড় করাচ্ছিল। 

মিসেস গুধ্য তাঁর বিলিতী মুরুব্বি ও কুটুত্বগণের কাছে বাদলের পরিচয়পত্র লিখে 
এনেছিলেন | চেল্্নহ্যামের এক অবসরপ্রাপ্ত সিবিলিয়ান দম্পতি, এবারডিনের এক 
মিশনারী বুড়ী মিস, এক পিসতুতো। বোনের জামাই, এক ননদের দেওরের ছেলে ইত্যাদি 
জনকয়েকের কাছে লেখ! বাদলের পরিচয়পত্র আসলে তার শ্বশুরকুলের পরিচয়পত্র । 
পত্রের মধ্যে চের বাঁজে কথাও ছিল । যথা, “দেশে গিয়ে আর আমাদের মনে পড়ে ন! 
বুঝি ।” “শত যুগ হল]চিঠি পাইনি |» “হুষ্ট, পিটারটণকে তার ভারতীয় খুড়িমার অনেক 
নেক চুমু।” “আমর] হতভাগারা এই গরম দেশে পড়ে রইলুম 1” 

বাদলকে বললেন, “পৌঁছেই এদের সঙ্গে দেখা কোরো, বাছা । এরা হলেন কিন। 
আমাদের আপনার লোক ।* 

বাদল মনে মনে বলল, “চেল্ট্নহ্যাম আর এবারভিন লগ্ুন থেকে আধ ঘণ্টার রাস্তা 
কিনা, পৌছেই ধত্ত্রা দেব 1”-_- ভাবল, মাঁদার-ইদ-ল'কে ইংরেক্জরা শতহস্ত দূর থেকে 
পরিহার করে, আমি তো এঁকে পরিত্যাগই করব। কা তব কান্তা, কা তব শাশুড়ী । এই 
হল আমাদের নব নীতিশান্ত্রের বচন । 

দয়) করে চিঠিগুলোকে জানালার কাছে তপাকার করল, ট্রেন ছাড়লেই ইংলগ্ডের 
উদ্দেশে বাতাসে উড়িয়ে দেবে । 

ট্রেন ছাড়বার সময় হয়ে এলে উজ্জপ্িনী বাদলের পায়ের ধুলো নিতে গেল । কার 
কাছে সে এমন অবৈজ্ঞানিক ও অন্-ইঙ্গবঙ্গ কুসংক্কারটা পেল সেই জানে বাঁদল বলল, 

“একী!” 

উজ্জয়িনীর হৃদয়ে সঞ্চিত বাষ্প মেত্রূপে বর্ষণের ছল খুঁজছিল, বির ঝরে 

পড়ল। বাদল তে। অবাক! উজ্জয়িনী যে তাঁকে এই ক'দিনে ভালোবেসে ফেলে থাকতে 


৬৬ বার যেখ। দেশ 


পারে এমন সস্কাবনা সে কল্পনাও আনেদি । তার নিজের দিক খেকে যখন ভালোবাস! 
€নই তখন অপরের দিক থেকে থাকবে কেন? অতি অকাট্য যুক্তি । 

তবু তার মনটা ঈষৎ ভিজল। সে বলল, “আপনাকে আমার সর্বশ্রেষ্ঠ বামী দিয়ে যাই 
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উজ্জপ্রিনী প্রপাষ করে নেমে গেল। ধোগানন্? বাদলের হাতে ঝাকানি দিয়ে বললেন, 
“আমারও মন উদ্ভু উদ্ভু করছে, বাদল। ছুটি পেলে তোমার সঙ্গেই দৌড় দিতুম ও দেশে। 
যাক, তোমার মনের সঙ্গে আমারও মন ইউরোপ বেডাতে চলল | যত পার চিঠি 
লিখো ।” 


গাসমান পুরী 
১ 
জাহাজের সি'ড়িতে এক পা রেখে ভারতবর্ষের মাটি থেকে আর-এক পা তুলে নেবার 
সময় বাদল ত্বন্তির নিঃশ্বাস ছাঁড়ল ৷ রেলপথ নর্মদা-তাধ্রির বন্যায় ভেসে যায়নি, ট্রেন 
বিলম্ে বথে পৌছায়নি, জাহাজ ইতিমধ্যে ছেড়ে দেয়নি । এবার জাহাজডুবি না হলে সে 
নির্থাত ইউরোপে পৌছে যাবে । আপাতত ইংলগেব জাহাজ তো ইংলগু। 

জাহাঁজে উঠে বাদলের বাবার প্রথম উক্তি হল, “এরই নাম জাহাজ | বেশ বানিয়েছে 
তো? ইংরেজের মাথা আছে ।” 

জীবনে কখনো জাহাজকে চড়েননি | কলকাতায় প্রথম এসে ট্রামে চড়বার সময় পল্পী- 
গ্রামের লোকের মনের ভাব বেষন হয় তারও হল তেমনি । তিনি উচ্ভসিত বাক্যে সেই 
বিরাট জলছুর্গের বন্দনা করতে থাকলেন । প্রায় একুশ হাজার টন বইতে পারে সেই 
জাহাক্গ । তাতে ডাক্তার আছে, নাপিত আছে. ধোপা আছে । তার প্রকাণ্ড ভাগারে চ্য 
এবং পেয় প্রচুব পরিমাণে মন্দুত। তাঁর নিজস্ব সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় প্রত্যহ বেতার বার্তা 
প্রকাশিত হয় । তার নিজস্ব প্রেস আছে । ধন্ত ইংরেজ! বলিহারি বাই । হতভাগা দেশী 
লোকগুলে৷ বলে কিনা স্বরাজ চাই । 

নিদ্বের ক্যাবিনটা একবার দেখে নেবার জন্তে বাদল ছটফট করছিল। কিন্তু সেই 
গোঁলোঁকধধার মধ্যে কোনটা যে ৩৭১ নম্বর বার্থ কে তাকে বলে দেবে? সে ইতম্ততঃ 
করছে । তার বাবা জাহাজের এক সট,যাডকে মন্ত একজন কেছ্রবি্, ঠাওরে এক সেলাম 
ঠুকে বললেন, “পার, আমি পাটনার রায়বাহাছুর এম সি সেন, স্াডিশনাল ডিভি 
ষ্যাজিস্ট্রেট । এটি আমার পুত্র হিস্টার বি সি সেন । ক্যাপ্টেন ওয়াই গুধ আই-এম-এস, 
যিনি প্রসিদ্ধ সমাজ-সংস্কারক এল্স গুপ্ডের পুত্র, এটি তারই জামাতা । এবার বিশ্ববিভালয়ের 
বি এ পরীক্ষায় ফার্ট ক্লাস ফার্ট হয়ে বিলেত যাচ্ছে । 


বার যেখ! দেশ ৩৭ 


সট়ার্ডট কী বুঝল কে জানে । তার কাঁজের তাড়া ছিল। সে পিতাপুত্রকে জাহাজের 
এন্‌কোয়ারী অফিসে পৌছে দিয়ে “গুড, মনিং, সার” বলে টুপিতে আঙল চু'ইয়ে বিদায় 
নিল । রায়বাহাছুর এন্‌কোয়ারী অফিসে উপরোক্ত উক্তির পুনরুক্তি করলেন । অফিসের 
লোক বলল, “আপনার জন্যে কী করতে পারি ?” রায়বাহাছুর একগাল হেসে বললেন, 
“হে হে হে হে। আপনি কী না করতে পারেন! আমার একমাত্র সন্তান কত দূর দেশে 
চলে যাচ্ছে.."( আবেগে তার কঠরোধ হয়ে এল )...একটু দেখবেন শুনবেন জাহাজে 
যে ক'দিন থাকে । গোমাংসট! যেন না খেতে হয়, হিম্ুর ছেলে ।” 

বাদলকে ঘোর লজ্জা থেকে বাচাল একটি অপরিচিত যুবক। বাদলকে ইশারাম্ব ডেকে 
বলল, “ক্যাবিন খু'জে পেয়েছেন 1 পান্নি 1? ৩৭১ নম্বর তো? আপনাকে ও আমাকে 
একই ক্যাঁবিনে দিয়েছে । আর একটি ভদ্রলোৌককেও দিয়েছে । মিস্টার রামমৃতি |” 

বাদলের খুব শ্ফৃত্তি বৌধ হচ্ছিল। স্ফৃতি গোপন করে বলল, “কোন্‌ পামযৃতি? সেই 
প্রসিদ্ধ পালোয়ান নয় তো ?” 

যুবকটি হেসে বলল, “না বোধহয় ! কিন্তু না দেখলে বিশ্বাস নেই । রামযৃতিকে 
দিয়েছে ঠিক আপনার বার্থের উপরের বার্থটা । ভেঙে পড়লে আপনার ঘাঁড়ে পড়বে 
কিন্তু ।” 

বাদলদের ক্যাবিন 7, ডেকে | পাঁচতলা বাড়ীর 'সড়ি দিয়ে যেমন উপরে উঠতে হয় 
জাহাজের তেমনি নিচে নামতে হয় | লিফট ছিল । রায়বাহাছর লিফট দিয়ে নেমে 
যাবার সময় আর একবার ইংরেজ-ম্মরণ করলেন । 

“এই তোদের ক্যাবিন ! বেশ তো । খুব বুদ্ধি খাটিয়েছে কিন্তু ! হাত মুখ ধোবার 
ঠাণ্ডা ও গরম ছু'রকম জল অনবরত হাজির । ওটা কী?*( চাকরকে ডাকবার বেল-এ 
হাত দিলেন । বহুদূরে কোথায় ক্রিং ক্রিং আওয়াজ হল। অমনি একটা স,য়ার্ড ছুটে এল। 
গোয়ানিস |) 

র্ায়বাহাছর প্রশংসমান দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলেন । ভাগ্যবান ! ক্রমাগত বিলেত 
বাওয়। আসা করছে। ওর বংশপরিচয় নিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ও তাকে সতর্ক করে দিয়ে 
বলল, “এখনি জাহাজ ছেড়ে দেবে । আর দেরি করবেন না” 

রায়বাহাদুর কাদ কাদ হয়ে বললেন, “যয ?” 

বাদলের দিকে অনিমেষচোখে চেয়ে রইলেন | চোখ দিয়ে ছু হু করে' জল উখলে 
পড়তে লাগল । তার একমাত্র সন্তান বিদেশ যাচ্ছে ! কবে আবার তার সর্ধে দেখা হবে 
প্রীভগবানই জানেন | তার কুশলের জগ্তে ভারতবর্ষের যেখানে যত দেবতা আছেন 
সকলের কাছে মনে মনে প্রার্থনা করলেন । কালীঘাটের কালী, কাশীর বিশ্বেশ্বরঃ পুরীর 
জগন্নাথ । 

৬৮ যার যেখ। দেশ 


এদিকে ভয়ও হচ্ছিল পাছে তখনি জাহাজ ছেড়ে দেয়, তিনি জাহাজে খেকে যান । 
চাঁকরিটি খোয়াতে হবে । বাদলকে টেনে নিয়ে তিনি উপরের ভেক-এ চললেন । লিফ ট- 
ওয়ালাকে মোটা বখশিষ দিলেন । তখনো অনেক সময় ছিল। তাঁর মতে। অনেকে স্বাদের 
প্রিয়জনের সঙ্গে গল্প করছে, বিদায়ের ব্যথাকে পিছিয়ে রাখছে । রায়বাহাদুর রুমাল 
দিয়ে ভালো করে চোথ মুছলেন । জোর করে একটু হাসলেনও। 

“তারপর, বাদ্‌লা | এডেন থেকে চিঠি দিস | সথয়েজ থেকে চিঠি দিস । পৌছে 
টেলিগ্রীম করিস | সুধী এতদিনে পৌঁছে গেছে নিশ্চয় | ওর সঙ্গে, ওর হেফাজতে 
থাকিস। সাবধান হয়ে রাস্ত! পারাপার করিস, মোটর গাড়ীর সামনে বাহাদুরি দেখাঁসনে। 
বুঝলি ? আর এ যে মাংসটা ওট। কখনে। যুখে দিসনে । আর খবরদার কখনো বোল- 
শেভিকদের ছায়া মাড়াসনে ।” 

সময় আছে শুনে আশ্বস্ত হয়ে রায়বাহাদুর বাদলের জন্তে এক হংরেজ মুরুব্বি 
পাকড়াও করলেন। কিন্ত বাদল কথন সেখান থেকে সরে পড়ে ডেকের উপর ছুটোছুটি 
করে বেড়াল । তার উত্তেজনার অবধি ছিল না । এতকাল পরে তার জীবনের স্বপ্ন সফল 
হতে চলল ! ইউরোপ ! সে কি পৃথিবীর অংশ ! কত মহামনীষীর তপস্যা তাকে হৃর্ষের 
মত দ্যুতিমান করেছে, তার দিকে চাইলে চোখ ঝলসে যায় । কত কীতি কত কাহিনী 
কত ঘটন1 কত আন্দোলন কত তত্ব কত সন্ধান কত সালে । কত ক্লাব--ভাবতে বাদলের 
মীথ! ঘোরে | বাদল যেন মঙ্গলগ্রহে চলেছে | এইবার সকলকেই সে স্বচক্ষে দেখবে ৷ 
পথের ভিড়ে একদিন গায়ে গা ঠেকে যাবে । কে ? না, অল্ডুস্‌ হাক্সালি | ট্রেনে যেতে 
যেতে কী স্তরে আলাপ হয়ে যাবে । কে ? না, মিডলটন মারি | ছুর্যোগে কার দিকে 
ছাত। বাড়িয়ে দেবে । কে? না, ভাজিনিয়া উলফ.। 

আর-একটি অপরিচিত যুবকের সঙ্গে মুখোমুখি ।_-“চিনতে পারেন, বাদলবাবু ? 

“বড় দুঃখিত হলুম |” 

“আমি নওলকিশোর প্রসাদ | পাটনার ছেলে | 

“কলেজ কী? লগ্ডন না কেঘিজ ন] অন্ত্রফোর্ড--কোথায় পড়বেন ?” 

যুবকটি সলজ্জভাবে বলল, “আমি শুধু একজনকে তুলে দিতে এসেছি । আপনি যদি 
দয়া করে একে দেখেন শোনেন | মিস্টার বাদলচন্দর সেন--মিসেস মিথিলেশকুমারী 
দেবী ।” 

বাদল ৮০% পূর্বক “হাউ ডু ইউ ডু* করল। মহিলাটি বেশ সপ্রতিভভাবে স্থ-উচ্চারিত 
ইংরেজীতে প্রতিধ্বনি করলেন। 

বাদল ধেন নিজ্বের লোক পেয়ে গেল ।--“আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে আমি খুশি, 


হলুম ।” 
বার বেখা দেশ ৩৬ 


*আষিও | 

“জাহাজে আর-কারুর সঙ্গে ভাব আছে কি?” 

“না । একমাত্র আপনার সঙ্গেই ।” 

বাদলের ভারি আহলাদ হচ্ছিল | একে ইউরোপ চলেছে । তায় ইতিমধ্যে একটি 
মেয়ে-বন্ধুর মুরুব্রি | কিছু উপদেশ দিয়ে ফেলল ।--”দেখুন, আপনার সী-সিকৃনেস্‌ হতে 
পারে । এইবেল! কিছু কলা খেয়ে নিন। আমার সঙ্গে অনেক আছে ।” 

“কই, কোথাও তে। এ কথ! শুনিনি ষে কল! খেলে সী-সিকৃনেস্‌ ছাড়ে |” 

“স্নবেন কি করে? ও যে আমাদের পেটেপ্ট ষেডিসিন | আমার এক প্রোফেসারের 
প্রেস্তিপশন ।* 

জাহাজ ছাড়বাঁর আগে বাইরে লোকদের নেষে যাবার সংকেত জানাবার ঘণ্টা 
বাজল । নওলকিশোরকে নামিয়ে দেবার জন্তে বাদলের সঙ্গে মিথিলেশকুমারী পিড়ি 
অবধি গেলেন। নগলকিশোর দুজনের সঙ্গে করমর্দন করে গুভেচ্ছ। জানিয়ে নেমে যাবার 
পর বতক্ষণ জাহাজ দাড়িয়ে ছিল ততক্ষণ নিচে থেকে মিথিলেশকুমারীর দিকে করুশ 
দুটিতে চেয়ে রইল । একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকার ফলেই হোক কি বিদায়-বেদনাতেই হোক 
নওলকিশোরের চক্ষু ঝাপস। হয়ে এল । চোথে রুমাল দিলে পাছে বন্ধুকে শেষ দেখ! 
দেখবার মেয়াদটুকু সংকীর্ণ হয়ে বায় এই মনে করে নওলকিশোর রুমাল বের করল না। 
ভার পণ্ড বেয়ে জলের শোত বয়ে গেন। 

কে কার দিকে তাকায় | সকলেরই অন্রূপ অবস্থা, । যেমন জাহাজের উপরে তেমনি 
জাহাজ-ঘাঁটে । বাদলের পিত। ধুগপৎ কাদছেন ও হাসছেন | হাঁসিটাও করুণরসাত্ত্রক | 
বোধ করি মনকে প্রবোধ দেঁবার জন্তে ওটুকুর ভান করছেন । ইংরেজরা! প্রস্থানোম্মুখ 
বন্ধুদের উদ্দেশে বলছে, চীয়ারিও জ্যাক্‌, চীয়ারিও ওল্ড বোয়। রায়বাহাছুর তাদের 
অনুকরণে বলছেন, “চীয়ারিও বাদল, চয়ারিও 90005 8০৬%.* প্ায়বাহাদুরের বঙ্ছে- 
প্রবাসী বন্ধু ভাক্তার মিত্র পর্যস্ত ছৌয়াচ এড়াতে না! পেরে ছলছল চোখে বাদলের উদ্দেশে 
রুমাল াড়ছেন 

সিড়ি সরিষ্ে নিল । ঘাটের উপর যে ছু'একটা চিঠির বস্তা তখনে! অবশিষ্ট ছিল 
সেপ্জলিকেও ক্রেন-এর সাহায্যে ওঠানে। হল। জাহাজ খানিকটা চলে আধার থামল । 
তখন রান্ববাহাতুর নওলকিশোর প্রভৃতি ধার] জাহাজের সঙ্গ ধরে হা্টছিলেন তারা 
বিদায় 'কালের এই অপ্রত্যাশিত বৃদ্ধিতে পুলকিত হলেন | এবার ক্ঠারা সত্যিই 
হাসলেন । 

কিন্ত বাদল অধৈর্য হয়ে উঠেছিল । সথধীদ! চলে গেছে কবে | বাদল যেতে পারছে 
না আজও | স্থধীদা! এতদিনে পৌঁছে জমিয়ে বসেছে ও দেশে | বাদল যাবার বেলায় 


হী যার যেখ। দ্বেশ 


বাধ! পাচ্ছে। 

অবশেষে জাহাজ পুরে। দমে চলল । ইতিমধ্যে কেউ কেউ জাহাজ-থাট ছেড়ে বাড়ী 
ফিরে গেছেন । ধার বাকী ছিলেন তাঁর! জাহাজের সঙ্গে পাল্প। দিতে পারলেণ না । 
জাহাজ হঠাং মোড় ফিরল এবং কৃল ধরে না ছুটে অকৃলের দিকে ছুটল । ভ্রাহাজ ক্রমশ 
অনুশ্য হচ্ছে দেখে অনেকেই হাঁল ছেড়ে দিয়ে ঘাট ছাড়লেন | দু চারজন নাছোড়বান্দা 
শেষ চিহ্ছটি যতক্ষণ না মিলিয়ে গেছে ততক্ষণ পর্যন্ত ধাড়িয়ে থেকে রুমাল নাড়তে 
থাকল । তার। বোধ করি নবপরিশীত স্বামী কিংব। পরম উদ্যোগী প্রণয়ী | নওপলকিশোর 
ভাদের সবাইকে লজ্জা দিল । সে পলক ফেলল না, একটৃষ্টে তাকিয়ে থাকল, পাছে তার 
বন্ধুকে সে কষ দেখতে পায় । বেচার! জানত না যে ইতিমধ্যে কখন মিথিলেশকুমারী 
চেক থেকে খাবার ঘরে নেষে গেছেন । 

বাদল নিজের চেয়ারে গ! এলিয়ে দিল। গেটওসেে অফ ইগ্ডিয়। দেখা যাচ্ছিল তখনে|। 
ওট1 কেবল আসবার দ্বার নয় যাবাবও | ভারতবর্ষের সিংহদ্বারকে বাদল মনে মনে 
প্রণাম জানাল | হয়তে৷ ফিরে আসবে, হয়তো বিদেশে মরবে । বিদায় | যে দেশ তাকে 
বিশ বছর কোল দিয়েছে বিদায় তার কাছে, বিদায় | 


৩ 

“মিস্টার লেন, লাঞ্চের ঘণ্টা পড়ে গেছে । খেতে আসবেন ন। ?"_-এই বলে কুবের- 
ভাই বাদলের পিঠের দিকে দঁড়াল। বাদল ঘাড় না ঘুরিয়ে বলল, “না, ধন্বাদ। গা 
বমি বমি করছে।* 

বাদল জাহাজে ওঠবার প্রাককালে পেট ভরে শুধু কলা-ই খেয়েছিল। 

"তবে উঠুন, আমার হাত ধরুন, ক্যাবিনে নিয়ে যাই । শুয়ে থাকাই এ বোগের 
একমাত্র ওষুধ ।*_কুবেরভাই বাদলকে উত্তর দেবার অবকাশ দিল না,.টেনে নিয়ে 
গেল। ক্যাবিনে শুইয়ে দিয়ে ফ্যান খুলে দিল | বলল, পক্ষিদে পেলেই বেল্‌ টিপে 
সটম্বার্ডকে হুকুম করবেন | আমি চললুম থেয়ে খাশিকটে ছুটোছুটি করতে ।” 

“তাতে আপনার অহ্থ করবে না?” 

“হাঃ হাঃ হাঃ। আমার সী-সিকৃনেস্‌ 1 শুয়ে থাকলেই আমার অন করে । ঘুরে 
বেড়ালে করে না । কতবার জাহাজে চড়েছেন আপনি ?” 

“আমার এই প্রথম ।” 

“আপনি বাঙালী | না?” 

“কায়ায় বাঙীলী--মনোবাক্যে ইউরোপীয় 1” 

“বলেন কী ! ধাদের আমি সবচেয়ে ঘ্বপা করি আপনি তাদের দলে ? ধিক ধিকৃ।” 


সার যেখ! ফেখ ৪১ 


“কেন স্বণা করেন?” 

*একশ' কারণ | ওরা মাংস খায় ।--* 

“আপনি বুঝি নিরামিষাশী ?” 

“নিশ্চয় । নিরামিষ খাওয়াটা একট! সিম্বলিস্ম্‌ ছাঁড়া কী ? আমরা ভারতবর্ষের 
লোক কারুর মাংস খাইনে, কারুর রক্ত চুষিনে |” 

বাদ”্পর মাথ! ঘুরছিল। সে তর্ক করল না। কুবেরভাই বুঝতে পেরে বলল, “আমি 
কী নিা।ধ। আপনি শোন্‌। আমি আসছি ।” 

অসহা কষ্টের ভিতর দিয়ে তিনদিন তিনরাত কেটে গেল। বাদল সারাক্ষপ বিছানায় 
পড়ে । কুবেরভাই তাকে ছু তিন ঘণ্টা অন্তর একবার দেখা দিয়ে ডেকের গল্প বলে গেছে 
ও রাতের বেল! তার খাতিরে অধিক রাত্রি করে ফিরেছে । 

রাত্রি একটার সময় বাদল দেখে ঘরে আলো জলছে ।- “কে? কুবেরভাই ?” 

“এই যে, সেন | এখনে] জেগে ?” 

“ঘুম আসছে ন1 ষত চেষ্টা করছি।” 

"একপাল মেষ একটির পর একটি যাচ্ছে--চোখ বু'ঁজে এই ধ্যান কর দেখি ।” 

বাদল অনেক কষ্টে হেসে বলে, “কতবার ভেড়া শুনেছি | গোলোক ধাঁধার কেন্দ্র 
ধু'ঁজেছি। মানসাঙ্ক কষেছি । আরো কত কী করেছি। মাঝখান থেকে আমার শ্বরণশজি 
বেড়ে গেল, ঘা পড়ি তাই মনে থাকে, কিন্তু ঘুম আর হল না।” 

কুবেরভাই এমন মান্ুষ দেখেনি । বিস্ময়ের সহিত রসিকতা মিশিয়ে বলল, “আচ্ছা, 
শুয়ে শুয়ে আমার উপর নজর রাখ । ছ্যাখ কেমন করে আমি পাঁচ মিনিটে ঘুমিয়ে পড়ি | 
দেখলে শিক্ষা হবে ।” ৰ 

কুবেরভাই সত্াসত্যই কথা রাখল | এক ঘরে অন্তের সঙ্গে শুতে বাদলের বিশ্রী 
লাগে। ঘুম তো আসেই না, তিলপরিমাঁপ নাসিকাধ্বনি তাঁলপরিমাণ শোনায় । তবু তার 
সৌভাগ্য রামযৃতি অন্তত্র একটা খালি ক্যাবিন পেয়ে সরে গেছে। 

পরদিন কুবেরভাই রাত্রি ছুটোৌর পর এল 1 বেশ বুঝল বাদলের ঘুম আসেনি | তবু 
তাকে জাগাবার ভয়ে আলো না জালিয়ে পিঃশবে কাপড় ছেড়ে শুয়ে পড়ল | বাদল 
ভাবছিল কী ভাগ্যবান এই কুবেরতাই, নিদ্রা দেবা এর ইচ্ছাদাসী | 

তিনদিন তিনরাত্রির পর কুবেরভাই বলল, “তোমার অন্থখ অমন করলে লারবে না, 
সেন। এস আমার সঙ্গে থেতে ও খেলতে | জাহাজের সঙ্গে তাল রেখে একবার এদিকে 
ও একবার ওদিকে হেলতে পার যদি, তবে কিছুতেই গা বমি বমি করবে ন!। সাইকেল 
চড়তে জান তো?” 

“খুব জানি ।” 


৪২ বার যেখ। দেশ 


“তবে আর কী ! ব্যালান্সের এ একই প্রিল্সিপ্র ।” 

প্রিন্সিপ্লের নাম শুনে বাদল লাফ দিয়ে উঠল | আয়নার সামনে ধ্ীড়ীতেই তার 
চোখে পড়লে--চোখ বসে গেছে, গাল ধ্বসে গেছে, নোনা হাওয়া লেগে মুখমণ্ডল চটচট 
করছে, সান না করায় চুলের চেহার। পুরোনো কম্বলের মতো । কুবেরভাই তাঁকে 
ধরাধরি করে স্নানের ঘরে পৌছে দিল। 

জাহাজে এই প্রথম বাদল থাব1র ঘরে বসে ব্রেকফাস্ট খেল । কোথায় মিথিলগেশ- 
কুমারী ? বাদলের চোথ একে একে সব কণ্টা টেবিল খানাতল্লাসী করল। দলে দলে স্ত্রী 
পুরুষ ছুরি কাঁটা চামচ সমান বেগে চালাচ্ছে । তাঁদের পেয়ালা ও প্লেট থেকে টুং টাং 
ধ্বনি উঠছে । ওয়েটারদের চাঞ্চল্যে সমস্ত ঘরটা তোলপাড় । একজন এসে বাদলের 
হাতে সেইদিনকার একখান] ছাপানো মেনু বাড়িয়ে দিল। 

কুবেরভাই বলল, “মেম্থতে নেই এমন অনেক জিনিস চাইলে পাওয়া যায় । চাও 
তো] ডাল ভাত ও নিরামিষ তরকারি দিয়ে যাবে | বলব ?_কুবেরভাই নিজের জন্তে 
তাই আনতে দিল । 

বাদল বলল, “যে দেশে যাচ্ছি সে দেশে যা খায় তাই আমার খাগ্ভ 1” এই বলে 
'পরিজ' ইত্যাদির ফরমাস দিল । 

ব্রেকফাস্টের পর কুবেরভাই তাঁকে বসবাঁর ঘরে নিয়ে যেতে চায় | বাদল বলে, 
“একজনের সঙ্গে দেখা! করা আমার কর্তব্য ।*-_অনিচ্ছাসত্বে কুবেরভাইকে সঙ্গে নিল। 

মিথিলেশকুমীরীর ঘরে টোক1 মারতেই ভিতর থেকে অনুমতি এল । বাদল বলল, 
"গুড. মনিং, মিসেস্‌--" 

মিথিলেশকুমারী বললেন, “গুড. মনিং । ইনি 1” 

যথারীতি পরিচয়ের পর মিখিলেশকুমীরী বাদলকে বললেন, “মরেছি কি বেঁচে আছি 
একবার খবরও নিলেন না । কোথায় ছিলেন এতদিন ? এ যে একটা যুগ !” 

বাদল অপরাধ স্বীকার পৃৰক মার্জন। ভিক্ষা করে বলল, “আমি নিজেই শধ্যাগত 
ছিলুম ।” 

“তারপর, আপনি কেমন ছিলেন ?” 

কুবেরভাই বলল, “আনন্দে ছিলুয় | ধন্যবাদ ।” 

মিথিলেশকুমারী কৃত্রিম হাশ্যতরে বললেন, “ভাগ্যবান ।*_-তিনি সেদিন বেশ হুস্থই 
ছিলেন। কেবল তয়ে ভয়ে উপরে উঠছিলেন না । তীর ক্যাবিনের সঙ্গিনীটি তাকে 
টানাহ্চড়। করে নড়াতে পারেন নি | ছোটথাট হস্তিনী বিশেষ । কিন্তু হুটি যুবকের 
অনুরোধ তাঁকে আধ ঘণ্টার মধ্যেই ডেকের্‌ উপর ঠেলে নিয়ে চলল । 

জাহাজের ভিতরে কেমন একরকম গন্ধ । ডেকে ও-গন্ধ নেই। প্রচুর বাতাস অনবরত 


যার যেখা দ্বেশ ৪৬ 


হু করছে। বাদল বুঝল গা-বমিবমির প্রধান কারণ এ জাহাঁজী গন্ধটা । এবং তার 
প্রধান প্রতিষেধক সমস্ত আকাশের রাশীক্কত নিঃশ্বাসের মতো এ বাতাস । মরি মরি কী 
আকাশ ! ঘেন একট! বিশাল গোলাকার বৃন্তহীন ছত্র সমুদ্রকে আবরণ করেছে। “দশ 
দিক* বলে একট কথা আছে বটে । তাঁর থেকে একটা দিকে তো] সমূত্র । বাকী নয়টা 
যে কোথায় বাদল খুজে পেল না। 

ডেকের উপর ইতিমধ্যে বেশ জনসমাগম হয়েছে। কারা ডেকৃ-টেনিস খেলছে। কার! 
দড়ির চাঁকতি ছুড়ে একটা বিশেষ বৃত্তের ভিতর ফেলবার চেষ্টা করছে । নিজ নি্দ 
চেয়ারে বসে অনেকেই কিছু পড়ছে বা সেলাই করছে। বেশীর ভাগ লোক পায়চারি 
করতে করতে এখানে ওখানে ভিড়ে যাচ্ছে, রেলিং-এর উপর ভর দিয়ে সমুদ্রের দিকে 
ঝুকে পড়ছে । ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! ভারি ব্যস্তসমস্ত হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে, যেন কা 
একট! জরুরি কাজে ষাচ্ছে__হয়তো উদ্ভুত মাছ দেখতে । 

বাদলের ইচ্ছা করছিল তাদের দু'একটির পথরোধ করে বাহু মেলে দাড়ায় । বলে, 
থাম থাম থায়, আমাকে তোমাদের সঙ্গী করবে না? কুবেরভাইকে কানে কানে জিজ্ঞাসা 
করল, “একটিকে আটকাব ?” 

কুবেরভাই সাতঙ্কে বলল, “ককৃখনে1] ও-কর্ম কোরো! ন।। ওদের বাপ মা-রা ঘ্যাকি 
করে তেডে আপবে । কিংবা ভাববে আমাদের বাচ্চাদের একটি পুরুষ-আয়া ভুটেছে। 
শাদাতে কালাতে এত মাখামাখি কিসের ?” 

বাদল ভাবল কুবেরভাইয়ের বড় ছোট মন | কিন্তু ছেলেমেয়েদের সঙজে আলাপ 
পিছিয়ে দিল। 

মিথিলেশকুমারী রেলিং-এর উপর ঝুঁকে ফেনলীল। নিরীক্ষণ করছিলেন । তার কাছে 
তার ক্যাবিনের সঙ্গিনীর সঙ্গে একটি যুবক । সকলে মিলে আলাপ পরিচয় হল। মিস্‌ 
জাকারিয়া ( দেশী শ্রীস্টান )। বিস্টার আচারিয়া ( মাদ্রাজী ব্রাহ্ষপ )। নাম শুনে কুবের- 
তাই রসিকতা করে বলল, 41২10510178 ০০1৮--সকলে হেসে উঠল। 

মিস জাকারিয়া বললেন, “বা মিসেস্‌ দেবী, ডেকৃু-এ আসতে এত সাধলুম, তখৰ 
এলেন না!” 

মিসেস্‌ দেবী মিঙি হেসে বাদলের প্রতি কটাক্ষপাত করলেন । কিন্তু বাদলট! এমন 
নির্বোধ যে রস গ্রহণ করল না । আপন মনে পায়চারি করতে করতে কর্ন গিয়ে সেই- 
খানে উপনীত হল যেখানে টাইপ-কর1 সংবাদপত্র দেয়ালের গায়ে আটা থাকে। 


টি বার দেখ! হেশ 


৪ 
জাহাজ লোহিত সাগরে পড়তেই ভয়ঙ্কর গরম পড়ল । হঠাৎ একদিন সকালবেল। কুবের- 
ভাই দেশী পোশাক পরে ডেক্‌-এর উপর ভুটল। সে ভেবেছিল ইংরেজ] তার এই বেশ 
দেখে যৃচ্ছা যাঁবে, কিন্তু ইংরেজরা অনেকেই তাঁকে লক্ষ্য করল না, ধার] লক্ষ্য করল তার! 
চুপ করে থাকল। এদিকে ভারতীয় মহলে সৌরগোল পড়ে গেল। লক্ষ্য তো৷ তাকে 
সকলেই করল, জশকয়েক গাঁয়ে পড়ে তার সৎসাহসের প্রশংসা ও বাড়াবাড়ির নিন্দা করে 
গেল । ফলে তার আলাপীর সংখ্য। বাঁড়ল এবং তার দেখাদেখি কেউ কেউ দেশী পোশাক 
বার করে পরল। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা ডিনার টেবিলে বাদল দেখে কুবেরভাই অন্ুপস্থিত। কী হুল 
তার | বাদল তাড়াতাড়ি থাওয়া শেষ করে কুবেরভাইকে খুঁজতে বেরল। দেখল সে 
ডেকৃ-এর এক প্রান্তে মুখ ভার করে বসে আছে। 

“কী হয়েছে কুবেরভাই ? অস্থথ করেছে?” 

কুবেরভাই বলল, “বস |” 

পীড়াপীড়ির পর সে যা বলল তার মন এই । সে ডিনার খাবার জঙ্কে খাবার ঘরে 
প্রবেশ করতে যাচ্ছে এমন সময় প্রশ্থান স্ট্য়াড তাকে আটকিয়ে বলল. একটা কোট গায়ে 
দিয়ে আসতে পারেন না / সে বলল, এহ বা মন্দ কী? স্টয়ার্ড বলল, না, না। ওটা 
একট উত্তম প্রাচীন প্রথা । ওর ব্যতিক্রম কেন হবে তার কারণ দেখছি নে। কুবেরভাহ 
বলল, বেশ । তবে আমি ডিনার খাব না আজ। 

এই বলে ডেকে এসে বসে আছে । এই তার সত্যাগ্রহ | 

বাদল বলল, “ছ্াখ, ইংরেজের জাহাজে যখন যাচ্ছ ইংরেজী কায়দা মানতে হয়| 
লোকটা তোমাকে হিংসা বশত বাঁধা দেয়নি, কর্তব্যবোধে বাধা দিয়েছে ।” 

কুবেরভাই তর্ক করল । “ভারতীয়দের দেশে ওরা ভারতীয় কায়দা তারি মানে 
কিনা 1” 

“পরে ও-কথ হবে । এখন নিশ্চয়ই তোযার জঠর জলে যাচ্ছে । তারই আচ লেগে 
স্বনও |” 

বাদল তাকে ক্যাবিনে নিয়ে গিয়ে নিজের ফলের ঝুঁড়িটি উপহার দিল। বলল, 
"আমার বাব! সঙ্গে দিয়েছিলেন । এতদিন মনে ছিল ন1। য়্যা, পচে গেছে?” 

“সবট) পচে যায়নি | চম্টৎকার কমলালেবু তে।? টাঁকান্ন কট! করে?” 

কুবেরভাই আহার করে ঠাণ্ডা হল। তখন ডেকৃ-এ গিয়ে তর্কটা নতুন করে শুরু 
করল। "তুমি লক্ষ্য করেছ কি না জানিনে। এ জাহাজে ইংরেজ ও ভারতীয়ের মাঝখানে 
জাতিতেদ আছে । খাবার টেবিল ওদের আলাদ1, আমাদের আলাদ।।” 


হায় বেখ। দেশ ৪ 


"সেটা! কি খুব দোষের কথা, কুবেরভাই ? গোরুখোরদের কাছে বসে তুমি খেতে 
রাজি হতে?” 

“তা দি বল, আমার পাশের লোকটি মুসলমান | সে রোজ গোমাংস চেয়ে নেয়। 
কই, তাকে তো শাদা গোরুখোরদের সঙ্গে বসতে বলে না ?” 

“তার কারণ সে শুধু গোরু থাঁয় না, ভারতীয় খাবার ভালোবাসে, ডাল ভাত 
কারি |” 

“তা বুঝি শাদা মহাপ্রভুর খাঁন না? একবার খবর নাও না? গুর1 সর্বভুক। হিন্দুর 
গোরু, মুসলমানদের শৃওর, সমগ্র পৃথিবীর যত কিছু অথাগ্য কুথাঘ্য স্খাদ্ভ কোৌনোটাতেই 
গুদের অরুচি নেই ।” 

“যাক, মিন জাকারয়াকে আমি তাদের টেবিলে থেতে দেখেছি |” 

*এী সব উচ্ছিষ্টভূক্‌ বিশ্বাসঘাতকের জন্বেই তে ভীরতবর্ষের এই দশা । উনি ভাবেন 
ওর নামটা ও ধর্মটা বিদেশী বলে উনিও বিদেশিনী | 

এই সময় পূর্বোক্ত মুসলমান যুবকটি এসে বললেন, “আমি মিসেস দেবী ও মিস্‌ 
জাকারিয়ার কাছ থেকে আসছি । আপনারা কি দয়া করে আমার সঙ্গে আসবেন ?” 

বাদল ও কুবেরভাই গিয়ে দেখল মিসেস্‌ ও মিস্‌ তাদের পারিষদগণকে নিয়ে সভা 
করছেন । মিসেস অনুযোগ করে বললেন, “আপনার ছু'জনে কোথায় হারিয়ে গেছলেন ? 
আমরা সবাই উৎকঠিত হয়ে আছি।” 

“অনেক ধন্তবাদ । আজও কি গান চলছে নাকি ?” 

“না, আজ অভিনয় ও আবৃত্তি | মিস্টার আলী নিয়েছেন শাইলকের ভূমিকা | 
মিস্টার আচারিয়া তীর স্বরচিত সনেট শোনাবেন । আপনারও যোগ দেবেন কি ?* 

বাঁদল লান্দুক মানুষ ৷ চুপ করে রইল । কুবেরভাই বলল, “উপায়ান্তর না দেখে 
ইংরেজীতে বাক্যালাপ করতে হয় এই যথেষ্ট লব্জা। এর উপর আমি পরের ভাষায় 
অভিনয় ও আবৃত্তি করে পরকে হাসাব না। মাফ করবেন ।* 

সকলে অপ্রন্থত ও আহত হল । আননেোর সভায় নিরানন্দ | মিসেস্‌ দেবী বঙ্গলেন, 
“তবে আপনি নীরব শ্রোতাই হবেন__-কেমন ? আর আপনি ?” 

“আমিও 1” বাদল বলল । 

আচারিয়ার কবিস্থলভ চেহারা । ঝাঁকড়া চুল, রিবন-এর মতো করে বাধা টাই, 
সোনার শিকল-বীঁধ1 রিমলেস চশমা, চশমার নিচে থেকে তাঁর চোখের মিটি মিটি চাউনি 
দেখা যায় । কবি হতে হলে যত কিছু তোড়জোড় আবশ্যক আচারিয়ার সমস্ত ঘ্মাছে । 
হাত উঠিয়ে নাষিয়ে বুকে রেখে মাখা হেলিয়ে গদগদ ভাবে আচারিয়। সনেটগুপি পড়েন 
আর বিমুগ্ধ শ্রোতৃমগ্ডলী বারংবার বাহব। দেয়। 

2, ধার যেখা দেশ 


আলীর শাইলক হল আর এক কাটি সরেশ ৷ সে কখনে। খেঁকী কুকুরের মতো৷ গবৃ 
গরু করে, কখনে। মাথায় চোট লাগা মানুষের মতো নির্বাক বেদনায় টলে পড়ে, পর 
মৃহ্র্তে দাত খি'চিয়ে তাড়া করে আসে । “এন্‌ুকোর* “এন্‌কোর* বলে শ্রোতৃমগ্ডলী ঘন 
ঘন করতালি দিলে আলী সবিনয়ে ০০৬ করে ও আবার শুরু করে । শাইলকের ভূমিকা 
নেহাৎ শেষ হয়ে গেলে সকলের পীড়াপীড়িতে সে মার্ক ঝ্লযাণ্টনীর ভূমিকা নিল । 


৫ 

জাহাজের জীবন এমন যে, পায়ের তলায় সমুদ্র আছে না মাটি আছে তাও কারুর 
মনে থাকে না । এবং জাহাজট! ষে চলছে এ কথা মনে হয় জাহাজ যখন একটা না! একটা 
বন্দরে দীড়ায় । বাদলের মন থেকে ভারতবর্ষ তো! মুছে গেলই, তার বদলে ইউরোপও 
জাজল্যমান হল না। 

বাদল জাহাজী সখ দুংখ, দলাঁদলি ও পরচর্চাতে মেতে গেল । আলী, আচারিয়, 
কিষণলাল, নবাব সিং ইত্যাদি তাকে লুফে নিল। এদিকে কুবেরভাই হঠাৎ ভোল বদলে 
ফেলে ইংরেজদেব সঙ্গে দু'বেলা খেলছে ফিরছে সীতার কাটছে ও-_ অসাধারণ তার 
হু:সাহস-_নাচছে 1! ৩] নিয়ে ভারতীয়রা নিজেদের মধ্যে হাশ্য পরিহাস করতে লেগেছে 
বটে, কিন্তু ভাগ্যবান বলে ঈর্ষাও করছে ! কেউ কেউ বলছে, “ও কি যে সে লোক নাকি? 
গবর্ণমেণ্টের স্পাই | ওর মূখে ইংরেজবিদ্বেষ শুনে ভাগ্যিস মন খুলিনি 1” 

একদিন আলী বলল, “মিস্টার সেন, কেন্বিজে যদি আপনি পড়েন তবে আমার একটু 
উপকার করতে হবে । আমি ইও্ডয়ান মজলিশের সেক্রেটারী পদের অদ্কে ধাড়াব | 
আপনার ভোট আজ থেকে আমার | রাজি?” 

বাদল হেদে বলল, “কেঘ্ি,জে এ বছর জায়গা পাবার কোনো সম্ভাবন নেই আমার । 
নিশ্চিন্ত থাকুন |” 

“আমারো! নেই । তবু দৈব বলে তো৷ একটা কথা আছে? দৈবাৎ বদি আমরা 
দু'জনেই কেছ্বিজে জায়গা পাই তবে আপনার ভোট আমার | কেমন ?” 

“বেশ 1” দৈব কথাটা শুনে বাদলের গ1 জাল। করছিল। যেমন হিম্ছু তেমনি মুসলমান 
ভারতবর্ষের লোকগুলে। দৈবের মুখ চেয়ে অসম্ভব কল্পনার পথে অধ:পাতে গেল। 
আল্নক্করের মতো উত্তট স্বপ্ন দেখ! তাদের স্বভাব হয়ে দাড়িয়েছে । 

কিষপলাল সম্প্রতি টিকি কেটেছে। তার চুল দেখলে টিকির ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। 
হিন্দী বলে, ভাই বিথিলেশকুমারীর সঙ্গে তার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা জন্মে গেছে। প্রায়ই 
ফরমাস খেটে বেড়ায় । মুখের ভাবটা যেন শর্বদা বিরক্ত হয়ে আছে । বাদলকে 
ক্ষ্যাপাবার অন্ত বলে, “বাঙ্গালী বাবু, চিংড়ি মাছের সের কত 1” 


বার হেখ। দেশ রি 


বাদল জবাব দের, “বলেন কেন। মাছের দর দেখে ছাঁতু ধরেছি। ছাতু খাই আর 
ভজন গাই আর হন্ুমানজীর আখড়ায় মুণ্ডর ভাজি ।” 

“সেই জন্ভেই তে৷ অমন ফড়িংএর মতে] চেহীরা।।* এই বলে সে বাদলকে ধরে কাধে 
তুলতে যায়। বলে, “গায়ে জৌর নেই, বাঙ্গালী বাবু! চালাবেন কী করে?” 

“গায়ের জোরওয়াল। দারোয়ান রাখব, বেয়ার রাখব | তা বলে একটা ভাবরাজ্যের 
ঝাঁকামুটে হব কী করতে ?* 

“ইস্‌ ! বাঙ্গালী বাবুর 13061150088] ৪:70£90০৩ কত ! হবেন তো কেরানী কিংবা 
ইস্কুলমাস্টার 1” 

“যেমন জগদীশ কিংবা রবীন্দ্রনাথ । ধাদের দেশের লোক বলে বিদেশে আপনি মান 
পাঁবেন, মিস্টার কুরি |” 

কুবেরভাইকে আসতে দেখে কিষণলাল পালায় । কুবেরভাই হল কিনা স্পাই আর 
কিষণলাল স্টেট, স্কলার ! কুবেরভাই বাদলকে সঙ্গে নিয়ে পায়চারি করতে করতে বলে, 
“এ যে র্যাংলে। ইয়ান মেয়েট দেখছ ওর ব্যাপার জান ?” 

*য্যাংলো ইঙিয়ীন নাকি?” 

"্ধুব বেশী নয়। ওর সবাই ইংরেজ, কেবল ঠাকুমা ন1 দিদিয। মাপ্রাজী |” 

“তারপর ?” 

“তারপর ও তে মাদ্রাজ থেকে পাস হয়ে বিলেতে পড়তে যাচ্ছে ্বাস্টারি । কিন্ত 
শিকারী স্বভাব যায় কোথা ? একজনকে তাক করে পুষ্পবাণ ছেড়েছে--* 

“থামাও অমন কথ11” 

“শোনই না। তারপর সেই যে ইংরেজ পুরুষটি সে তোমাদের কলকাতার ন। 
কোথাকার বেনে । এঁ যে বেঁটে মতন মোটাসোট। মানুষটি হে । মাথায় খুব কম চুল। 
প্রান্ফোপ পরে |” 

পৃ" 1৮ 

*এখন সে পড়েছে কিন আর এক জনের পাল্লায় | সেটি হচ্ছে খাঁটি ইংরেজ মেয়ে। 
ছুঃখের বিষয় তার একটি স্বামী আছে--তোমাঁদেরি চা বাগানে না কোথায় । স্বামীকে 
রেখে দেশে যাচ্ছে । তা একলাটি বাচ্ছে, পথে একটি সাথীর দরকার । পাঁকড়েছে 
আমাদের প্লাস-ফোসওয়ালাকে |” ॥ 

কুবেরভাই ছাড়বার পাত্র নয় ৷ আোতা পেয়েছে, বলবেই। “তারপর হার বেধে 
গেছে!” 

বাদল চমকে গুধাল, “কী রকম ?” 

"একদিকে র্যাংলো! ই্ডিয়ান যিস্, অন্ভদিকে ইংরেজ যিসেস্‌। চোখে চোখে ঝগড়া 


৪৮ যার যেখা ফেশ 


চলছে।” 

“তুমি এত কথা জানলে কী করে?” 

*আমি কী না জানি ? জানতে চাও তো তোমাদের মিসেম্‌ দেবীর ইতিহাস বলতে 
পারি ।” 

বাদল আতকে উঠল । বলল, “আমি শুনতে চাইনে |” 

"কিন্ত আমি শোনাতে চাই । সেই যে ছেলেটি গুকে জাহাজে তুলে দিতে এসেছিল 
সেটি একটি বিবাহিত যুবক এবং উনি একটি বালবিধবা ৷” 

“গুনে আমি খুশিই হলুম, কুবেরভাই । আমি ফ্রি-লভ্‌কে শ্রদ্ধা করি।” 

“ত! তুমি যখন ছদ্মবেশী ইউরোপীয়ান তুমি করবেই তো | আমি কিন্তু ঘ্ণা করি 1 

“গোয়েন্দাগিরি আর পরচর্চা করতে তোমার ঘেন্না করে না?” 

«গোয়েন্দাগিরি আর পরচর্চ কী? মাছষ আমরা, সামাজিক জীব | আমরা দশ- 
জনের খবর রাখব না? আমি কারুর রাস্তায় কাটা দিচ্ছিনে | আমি পুরাঁদন্তর অহিংস। 
আমি জৈন ।* 


৬ 
বাদলের ঘুম ভাঙবাঁর আগেই জাহাজ ভিড়েছে ৷ সে পোর্টছোলের ভিতর দিয়ে দেখল 
জাহাজ ঘাট | জঙ্ল ছলছলের বদলে জনকলরব কাঁনে এল । অশ্রতপূর্ব ফরাসীভাষা। 
অনৃষ্টপূর্ব হ্ষনসজ্ঘ | কুলি, দৌতাঁষী, গাইড, 4000695 01)810861*, যাঁআীদের ঘরের 
লোক বা বন্ধু। 

অদৃষ্টপূর্ব মাটি | 

বাদলের জাহাজের টিকিট সমুদ্রপথে লগ্ুন পর্যন্ত । কিন্তু বাদলের মন ধৈর্য ধরছিল 
না। চোদ্দ পনের দিন জাহাজে থেকে তার ইচ্ছ1 করছিল মাটিতে নেমে খুব খানিকটা 
ছুটাছুটি করে৷ তার পা যেন শৃঙ্থলের ভারে অবশ হয়েছিল, মুক্তির সম্ভাবনায় অধীর 
হল । 

বাদল তৎক্ষণাৎ ঠিক করে ফেলল জিনিসপত্র সেই জাহাজে লণ্ডনে পাঠিয়ে দিয়ে 
মার্সেলসে নেমে যাবে । গোটাকয়েক দরকারী জিনিস সুটকেসে পুরতে তার পনের 
মিনিটও লাগল না। স,ম্লার্ডকে ডেকে একটা পাঁউগ্ড ধরে দিল--বখ,শিষ । পাঁসারের 
'কাছে গিয়ে ক্যাবিন ট্রাঙ্কের চাঁবি বুঝিয়ে দিল, লগ্ুনের ঠিকানা লিখে দিল । তার 
বদলে পেল একখান। চিঠি-_স্থধীদার লেখ! । 

স্থধীদা জানতে চাঁয় বাদল জলপথে না স্থলপথে বাকীটা পথ কোন পথে ঘাচ্ছে। 
লিখেছে, পলগুনের বাইরে হেগুনে আছি । ফাক জাগা, সেইজছ্ে আমার পছন্ব। 


যার যেখ! দেশ ৪৪ 
অ. শ. রচনাবলী (২য় )-৪ 


দোষের মধ্যে সময়ে অসময়ে এরো প্লেনের উচ্চ গুঞ্জন | তোর জঙ্তে এই বাড়ীর একটা 
ঘর রাখতে বলেছি। তোর বদি না পোষায় ছেড়ে দিস । আমি কিন্তু এইখানেই থেকে 
যাব, আমার তো কিছুতেই ঘুমের ব্যাঘাত হুয় ন।” 

বাদলের মন এক লম্ফে লণ্ডনের মাটিতে গিয়ে পড়ল । জাহাজ তার অসহা বোধ 
হল। পথ তার তুন্তর বোধ হল। সুধীদা ভাগ্যবান, সে লগুনে পৌছে গেছে, বাদলের 
এখনে! অনেক বাধা । 

বাদল পাসপোর্ট দেখিয়ে তরতর করে নেমে ধাচ্ছে, তার এক হাতে স্ুটকেস অন্য 
হাতে কম্বল, এমন সময় পিছন থেকে ডাক এল, “সেন 1” 

বাদলের মনের নিচের তলায় নিতান্ত বাঙালীস্বলভ কতকগুলে। কুসংস্কার চাপা 
পড়েছিল । বাদল চটে গিয়ে মনে মনে বলল, “পিছু ডাকে কোন উল্লুক ?” 

কুবেরভাই তার কাধে হাত রেখে বলল, “অত তাড়াতাড়ি কিসের ? ট্রেন তো 
সেই সন্ধ্যা ছ”টায়।” 

জাহাজে যে দুটি মান্ষ এক ক্যাবিনে থেকেও প্রায় পর হয়ে পডেছিল মাটিতে 
তাদের ছাড়াছাড়ি আসম্্র বলে বুক দুলে উঠলো । নির্বাণোন্মুখ প্রদীপের মতো তাদের 
মুখে বন্ধুত্বের হাঁসি । 

“এস তোমাকে কাস্টমসের পরীক্ষা পাস করিয়ে দিই | মাশুল দেবার মতে কিছু 
আছে 1 সিগার সিগ রেট মদ স্বগঞ্ধি দ্রব্য__” 

“€সব নেই । পায়াজামা, অন্তর্বাস, ক্ষুর-_” 

“ক্ষুর ! বারে ছেলে । দাঁড়ি নেই, তার ক্ষুর। দাঁড়ি কাটবার, না, গলা কাঁটবার ?৮ 

ফরাসী ফাকৃতর (০1৪০) এসে ছোঁ মেরে হাতব্যাগ নিয়ে যেতে চায়, ভাঙা 
ইংরেজীতে কী যে বলে। কুবেরভাই ও বাঁদল অতিকষ্টে তার হাঁত ছাডিয়ে কাষ্টমৃস্‌ বে 
পৌছায় । অনেকক্ষণ অপেক্ষা! করল, তবু মহাপ্রভুদের দৃষ্টি তাদের উপর পড়ল ন1। 
এদিকে ফাকৃতরদের সাহায্য যার নিয়েছিল তারা পরে এসে আগে বেরিয়ে গেল। 
মিথিলেশকুমীরী ও কিষণলাল বাদলের দিকে ফিরেও তাকাল না। আর সেই যে 
ইংরেজ মিসেম্‌ তার দুটি হাত ছুটি পুরুষের কাধে | দেশের নিকটস্থ হবার আনন্দে সে 
লাফ দিয়ে এগিয়ে ষাচ্ছে। তার টান সামলাতে না পেরে পুরুষ ছুটি দৌড়িয়ে পাল্লা 
দিতে বাধ্য হচ্ছে। 

অবশেষে কাস্টমসের কর্মচারী বাদলের কাছে এসে ছুই একটা প্রশ্ন করল ও জিনিসের 
উপর চকৃখড়ির দাগ দিল | বাদলরা বের হয়ে আসতেই সম্মুখে ট্যা্সি। কুবেরভাই 
বাদলের, দিকে জিজ্তান্থ দৃষ্টিতে চাইল । বাঁদল চেপে বসল | অগত্যা কুবেরভাইও। 

বাদল বলল, “কুকের দোঁকাঁনে গিয়ে চেক ভাঁডীতে হবে, টিকিট কাটতে হবে, তার 


৫, বার যেখা দেশ 


করতে হুবে।” 

এখনে! কুকের দোকান খোলেনি। ব্রেকফাস্ট খায়নি বলে বাদলের ক্ষধাও লেগেছে । 
বাদল বলল, “চল না একট! কাফেতে কিংবা ররেস্তোরীয় |” কিন্তু সেথানে গিয়েও তার 
মন টেকে না। কখন কুকের দোকান খুলবে, টিকিট কেটে ট্রেনে চেপে বস। বাবে, 
লগ্ডনে পৌছে সুধীদার সঙ্গে দেখা হবে । 

কুকের দোকান খুলল। কুকের লোক বলল, “এখুনি একটা ট্রেন আছে বটে, কিন্তু 
সেটাতে গেলে চেঞ্র করতে করতে কাল যে সময় লগ্ডনে পৌছবেন সন্ধ্যা ছ'টার ট্রেনে 
গেলেও সেই সময় |” 

বাদল হতাশ হয়ে কুবেরতাইয়ের দিকে তাকায় । কুবেরভাইয়ের ভাব থেকে বোধ 
হয় সে বলছে, কেমন ? বলেছিলুম কি ন1? 

কুকের প্ররোচনায় বাঁদলরা কৃকের বাঁস-এ করে সমুদ্রতটবর্তী 89801 গ্রামে গেল । 
সেখানে মধ্যাহ্ন ভোজন করে দেই বাঁস-এই ফিরল । সমস্তক্ষণ বাদল ছটফট করতে 
থাকল, চেয়ে দেখল ন]1 কেমন দুর্গম পার্বত্য পথ দিয়ে সে গেল ও এল, যেখানে বসে 
খেল সে ঘরের জানালা থেকে তাঁলী বনের ভিতর দিয়ে স্ুর্যভাস্বর আকাশ ও মন্ত্রশান্ত 
সাগর পরস্পরের মুকুরের মতো প্রতিভাত হচ্ছিল | 

রাত্রে একটা পুরা বার্থ পেয়ে ঘুমতে পারবে তেবে বাদল ফার্ট ক্লাসের টিকিট 
কিনেছিল | তাঁর খেয়াল ছিল ন1 যে ইউরোপের ট্রেনে সাধারণ ফার্ট ক্লাস শুধু বসবার 
অহ্যে | শোবার জন্ে অতিরিক্ত দিয়ে 51967010% ০৪]-এর টিকিট কিনতে হয়| হাত পা 
ছড়িয়ে শোবার জায়গা নেই দেখে তার কান্না পাচ্ছিল । অনিদ্রারোগীর অনিদ্রীকে বড় 
ভয় । 

যাক, বেশ আরাম করে বসা যাবে । বাদল পায়ের উপর পা রেখে ঠেস দিয়ে বসে 
19911 11911-এর 72115 12010010 পড়ছে | জাহাজে দেখা এক আধা পাগল! বুড়ো এসে 
হা হা করে হেসে উঠল । কী ব্যাপাব? বুড়ো বলল, “এই সীট আমার রিজার্ভ করা ।* 
বাদল কীদ কাদ সুরে বলল, "যয ?* 

কুবেরভাই ছিল সেকেও্ড ক্লাসে । বাদল তাকে খু'জে বের করে প্রায় কাদতে কাদতে 
ডাঁকল, “কুবেরভাই 1» 

“কী হয়েছে, সেন? কী ব্যাপার 1” 

“৪-হো-হো | ফার্ট ক্লাসে মোটে একটি সীট খালি ছিল, ফ্যাংলো-ই্ডিয়ান মেয়ের 
মাথা-পাগ.ল। বুড়ো বন্ধু বলছে ওটা তার বিিজার্ভ করা।” 

“ওঃ সেই বুড়ো? প্রীস্‌-ফোর্স ওয়ালাকে হস্তান্তরিত হতে দেখে মেয়েটি যাকে শিকার 
করেছিল ? সে আবার ফাস্ট ক্লাসে চড়তে যায় কোন সাহসে ?” 


যার যেখ। দেশ ৫১ 


কুবেরভাই গিয়ে বুড়োর টিকিট দেখতে চাইল । বুড়ে৷ বলল, “নিগার |” কুবেরভাই 
তাকে ঠেলা দিয়ে বলল, “এট! ইত্ডিয়া! নয় যে সেকেও ক্লাসের টিকিট কিনে ফার্্ট ক্লাসে . 
উঠবে, দাত | তোমাকে আমি কুকের দৌকানে টিকিট কিনতে দেখিনি ?” 

ধরা পড়ে গিয়ে বুড়ো ফিক করে হেদে উঠল | বলল, “একটু তামাশা করছিলুম।” 
এই বলে কুবেরভাইয়ের সঙ্গে নেমে গেল। 

গাড়ী চলবার পর দেখা গেল বাদলের পাশের সীটের মালিক গাড়ীতে ওঠেননি | 
বাদল বিন। বাক্যব্যয়ে পা ছড়িয়ে দিয়ে জায়গাটুকু দখল করল । সবটা শরীর আটে না, 
তবু ঘথালাভ। 

অন্ধকার রাত্রি | দিব্য শীত । বাদলের সীট. ও তার পার্শববতিনীর সটের মাঝখানে 
একটি ছোট বেড়া ছিল। বাদল তার উপর মাথা রাখল । শীতের ভয়ে জানালা দরজা 
বন্ধ । অন্ধকার রাত্রিতে দেখাও যায় ন। দু'ধারের দৃশ্য | হয়তো! ঘুম এসেছিল । হয়তো 
তন্দ্রা। হঠাৎ এক সময় তার মনে হল কে যেন তার মাথার কাছে মাথ! রেখেছে। কার 
মাথার চুল যেন তার কপাল ছুঁচ্ছে। সে উঠে দেখল কামর] অন্ধকার । বারান্দার 
আলোয় অম্প্ই দেখা যাচ্ছে একজন বুকের উপর ছুই বাহু বেধে দেয়াল ঠেস দিয়ে 
বসে ঘুযচ্ছে । আর একজন পায়ের উপর পা রেখে ঘুমচ্ছে । আর একটি পুরুষ; সেও 
ঘুমন্ত | বাদলের পাঁশের মহিলাটি বাদল যেখানে মাথা রেখেছিল সেইখানে ঘেষে একটি 
বালিশ পেতে কম্বল মুড়ি দিয়ে নিদ্রা যাচ্ছে। 

ফ্রান্সের মধ্যভাগ দিয়ে ট্রেন ছুটেছে। জনপ্রানীর সাড়া শব্দ নেই । ঘুমন্ত পুরীতে সেই 
একা প্রহরী জেগে । তার একান্ত নিকটে নিদ্ট্রিতা নারী । সে কিছুক্ষণ ইতন্তত করল। 
তারপর বালিশের একাংশ বেদখল করে ঘুমিয়ে পড়ল । 

পরদিন প্রভাতে উঠে দেখে তার আগে অহ্ের] উঠেছে । মহিলাটি তাকে বাঁলিশটা 
ছেড়ে দিয়েছেন । 


৭ 

প্যারিসে কুবেরভাই নেমে গেল । বাদলকে বলল, “কখনে। যদি এদিকে আপ আমাকে 

খবর দিয়ো, সেন । আমার কাঁকার এখানে মণিমুক্তার্ কারবার | ঠিকানা লিখে রাখ ।” 
কুবেরভাইয়ের অন্তর্ধানে বাদলের একটু দুঃখ হল। কিন্তু সে যাকে পিছনে রাখে 

তাকে মনে রাখে না। ট্রেন 9৪16 ৫৫ 7:01 ছাঁড়ল। বাদলও কুবেরভাইকে ভুলল। 
গাঁড়ী বাযুবেগে ছুটেছে। ফ্রান্সের ট্রেন হালকা ও ভূমি মোটের উপর সমতল । 

প্রধানত চাষের জমি | উজ্জ্বল সবুজ ঘাঁস। ঝর্ণা | ঝৌপ । নামমাত্র পাহাড়। মাঝে মাঝে 

নতুন গড়া বাড়ী । বিজ্ঞাপনের ফলক । 


২ যার যেখা দেশ 


ক্যালে। সমুদ্রকে বাদল ইতিমধ্যেই ভূলেছিল। আবার সমুদ্র দেখা দিচ্ছে। ট্রেন 
থামল, যাত্রীর! নামল । ফাকৃতর ! ফাকৃতর ! বাদল এবার ফাকৃতরের কবল থেকে 
বীচল না। জিনিসগুলি পিয়ে ফাকৃতর যে ভিড়ের মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল বাদল 
চিন্তিত হয়ে জাহাজে উঠল। 

জাহাজে উঠে দেখে ডেক-চেয়ার ভাড়া করে খোলা ডেকের উপর অনেক লোক বসে 
গেছে। বন্ধ ডেকের বেঞ্চিতে বাদল জায়গ। করে নিল। কিন্তু কোথায় ফাকৃতর? 
জাহাজ ছাড়ে ছাড়ে, এমন সময় ফাকৃতর মশাই একগাল হেসে মাল সমেত উপস্থিত | 
“আপনাকে কোথায় না খুঁজেছি । সেকেও ক্লাস, ফাস্ট ক্লাস, নিচের ডেক, উপরের 
ডেক।”__-বলে হাত পাঁতল। তার ইংরেজী শুনে বাদলের যা হাসি পাচ্ছিল ! মজুরি 
পেলেও ছাড়বার পাত্র নয় । বখশিষ চায় । রসিক লোক । আশাতিরিক্ত পেয়ে কপালে 
হাত ঠেকাঁল ।_-“বজ্জুর ম'সিয়ে ।” 

নাঃ | ফরাসী ভাষাট] ন। শিখলে নয় । লগ্নে পৌছেই আরস্ত করে দেওয়া যাবে । 
ফরাঁসী না জানা থাকায় ট্রেনে ভালে করে খাওয়1 হয়নি, খাবার জল চেয়ে খনিজ জল 
(সৌডা ওয়াটার ) পেয়েছে । ফরাসী না জানায় কুলির অনুসন্ধান করতে পারেনি, 
স্থটকেসটার মমতা ত্যাগ করেছিল । 

ইতিমধ্যে জাহাজ চলতে শুরু করেছে । মেঘল! দিন | ঠাণ্ডা হাওয়া | বর্ষাও টিপ টিপ 
পড়ছে । স্ুটকেদ ফেরৎ না পেলেও বাদলের চলত | কম্বলখানা ফিরে পেয়েছে বলে 
ফাকৃতরকে মনে মনে ধন্থাবাদ দিল । 

ইংলিশ চ্যানেলটুকু এক ঘণ্টার পথ । গারট্রড ইভার্ল সাঁতরে পার হয়েছে । কিন্ত 
জাহালে করে পার হতে গিয়ে বাদল যত কষ্ট পেল নিশ্চয়ই তত কষ্ট পায়নি । সকলের 
সামনে তাঁর বার বার বমি হয়ে গেল। লজ্জায় মাথা কাঁটা যায়। তার টুপি উড়ে গেল, 
চুল সজারুর মতো হল, মুখ অপরিকফাঁর, পৌশাঁক নোংরা । মীথা ভারি, চোখ লাল, গ! 
ঘিন্‌ ঘিন্‌। 

এ বে দেখা বাচ্ছে__দূর দিগ্বলয়ে অস্পষ্ট তটরেখা | ইংলও এসেছে--৮/1016 
01081101160 01 [9০৮০1 1 না, না, পাহাড় তে। নয়! একরাশ বাড়ী । যাই হোক, ইংলগু 
তো? 

বাদল মনে মনে জান্ুপাত করল । ব্রিটানিয়ার দক্ষিণ করপৃষ্ঠে একটি চুম্বন অর্পণ করে 
মনে মনে বলল, বন্দে প্রিয়াম্‌। 


যার যেখ! দেশ €৩ 


৬ 


ফরাসী ফাকৃতরের মতো। গুঁফো খ্যাকশিয়ালী নয় | ইংরেজ পোর্টার ষণ্ডা, গৌঁফ- 
দাঁড়ি কামানো, নীরব স্বভাব | ভোভারে এত মাহুষ নামল, এত পোর্টার ছুটল, কিন্ত 
মার্সেল্স ও ক্যালের সিকি পরিমাণ গোলমাল নেই । 

“আপনার জিনিস নামিয়ে নেব, সার?" 

“নাও |” 

পাঁসপোর্ট ও কাস্টমসের ঝুকি পুইয়ে বাদল বোট-ট্রেনে চড়ে বসল। ফাস্ট ক্লাসে 
কেউ নেই বললেও চলে, তাঁর কামরায় সে একা । পোর্টারকে একটা শিলিং ফেলে 
দিতেই সে টুপিটাকে বেশীর কম উঠিয়ে ধন্যবাদ ও শুত সন্ধ্যা জানিয়ে গেল। 

বাদলের মন উড়, উড়, | কখন লগ্নে পৌছবে ? স্ধী নিতে আসবে কি না। 
ভিক্টোরিয়া থেকে হেওন কত দূর? 

ট্রেন ছাঁড়লে দেখা গেল আকাশ পরিষ্কার, হ্র্যাস্তের আভা সমতল মাঠের উপরকা'র 
দৃঢ়যূল ঘাসের উপর পড়েছে । পর পর অনেকগুলো হুড়ঙ্গ | চকখড়ির পাহাড় শাদা নয়, 
দিব্য সবুজ । 

কত ছোট ছোট শহরের ছোট ছোট স্টেশন ছাড়িয়ে ট্রেন এক দৌড়ে ভিক্োরিয়ায় 
পৌঁছল । তখনো গোধূলির আমেজ আছে। ইংলগ্ডের গোধুলি দীর্ঘস্থায়ী । 

বাঁদল জানালা দিয়ে মাথা গলিয়ে দু'দিকে চাইল । অমনি দেখল ুধী সেকেও ক্লাসে 
তার খোজ করছে। 

বাঁদলের মন উল্লাসে অধধর্ষ হল | সে ভব্যতার মাথা খেয়ে চিৎকার করে উঠল, 
"নুধীদা__।” 

সবধী ও তাঁর সঙ্গে কে একটি ভারতীয় যুবক পিছু ফিরে দেখল-_বাঁদরটা ফাস্ট 
ক্লাসে | দু'জনে হাসাহাসি করতে করতে বাদলের কামরার কাছে যখন উপস্থিত হল বাদল 
তখন সুটকেস হাতে করে নামছে । হটকেস মাটিতে রেখে করমর্দনের জন্তে হাত বাড়িয়ে 
দিতেই স্থধী তাকে একরকম বুকের উপর নিয়ে ফেলল । কিছুক্ষণ ছু'জনেপই বাগ,পোধ | 
ইতিমধ্যে নূতন তারতীয়টি বাদলের সুটকেস হাঁতে করে শুধাচ্ছে, “এই? না,আর আছে, 

বাদলকে সুধী তার সঙ্গে পরিচিত করে দিল । “ইনিই বাঁদর. আর ইনি কুমারকষণ 
দে দরকার ।” ূ 

্র্যাটফর্য দিয়ে চলতে চলতে দে সরকার বলল, “দেখুন, মিস্টার সেন, আমার 
এখানে দু'রকম পরিচয় আছে। ইণ্ডিয়ানর1 জানে আমি কুমার কে ডি সরকার, নিশ্চয় 
জমিদারের ছেলে । সার নেটিবর1 জানে আমি ম'সিয়ে ভ সারকীর ।”--এই বলে হাঁসতে 
লাগল। 


৫৪ ধার যেথা দেশ 


বাদল হেদে বলল, “ছুটো পরিচয়ই সমান র্ল্যারিস্টক্র্যাটিক।” 

স্থধী বলল, “এথন সমস্যা হচ্ছে ট্যাক্সি করা ঘাবে, না, স্ল্যারিসটক্র্যাটর1 টিউবে করে 
যাবেন ? হেগুন অবধি ট্যাক্সি করে গেলে প্রায় পাউগধানেক লাগে । আর বাঁদল হে 
রকম চেহার! নিয়ে এসেছে টিউবে চড়লে মৃচ্ছা যাঁবে ।* 

ট্যান্সিই করা গেল। তখন দে সরকার বলল, “আজকের মতো বিদায় হই ভাই 
চক্রবর্তী আর সেন |» 

বাদলের এই প্রিয়দর্শন যুবকটিকে বিশেষ ভালে! লেগেছিল । শুধাল, “কেন, আপনি 
আমাদের সঙ্গে আসবেন না ?” 

“আমি? কুমার বাহাছুর থাঁকবেন 501১1৮19য় 1 কেন? 18591 কি নেই ? 
3518:519য় স্থানীভাব ?*__সুরটা নামিয়ে কারুণ্যের সঙ্গে বলল, “আমি বুম্স্বেরীতে 
থাঁকি, ভাই ।” 


৯ 
লগ্ডন | গোধূলির শেষে অন্ধকার নামছে । অসংখ্য আলোকের টুকরা আকাশে ও 
মাটিতে । রাস্তার পর রান্তা ভাইনে ও বামে সম্মুখে ও পশ্চাতে রেখে ট্যাক্সি ছুটেছে। 
বাদলের সাধ্য কী যে চিনে রাঁখে। সত্য সত্যই সে লণ্ডনে পৌঁছেছে । তার আবাল্যের 
অলক অমরাবতী লণ্ডন ! কোন শহরকেই বা সে এত ভালো! করে চেনে? সেই রোমান 
মুগ, শ্যাকৃসন যুগ, নর্মান যুগ, ডিক হুইটিংটন, টাওয়ার অফ লগ্ন, মারমেড ট্যাভার্ন, 
নেল্‌ গুইন্‌, ডকটর জনসন, ক্রাইস্টস হসপিট্যাল, সোহো'.'ক্রমান্বয়ে কত স্মৃতি যে তার 
মনের পর্দার উপর বায়োক্ষৌপের ছবির তো! উদয় হবামাত্র অন্ত গেল | বাদল ভাবল, 
পূর্ব জন্ম হয়তো মিথ্যা নয় । 

স্থধী একটি কথাও বলছিল না। তার হৃদয় কানায় কানায় পূর্ণ | পূর্ণ কলসের শব 
নেই | কেবল ড্রাইভার যন হেগ্ুনের কোন রাস্তায় যাবে জিজ্ঞাসা করল স্থধী বলল, 
“টেপ্টাবটন ড্রাইভ ।* 

ট্যাক্সি থামতেই বাড়ীর দরজা খুলে গেল । দেখ গেল একটি পীঁচ ছয় বছরের মেয়ে 
একটি ষোল সতের বছর বয়সের মেয়ের হাত ধরে ও গা ঘেষে দ্রাড়িয়ে আছে । 
ট্যাঞ্সিকে বিদায় করে স্থধী ও বাদল বাগানের গেট বন্ধ করল । স্বধী বলল, “কি রে 
' মার্সেল, তুই এখনে! ঘৃমতে যাঁদনি ?” 

হৃজেৎ (১290০ ) সল্জ্জতাবে বলল: “আপনার বন্ধুকে দেখবে বলে বায়ন। ধরল। 
বিছানায় কিছুতেই থাকতে চাইল না।* 

স্ধী ও বাদল পা-পোষে জুতো মুছে হ্যাট-ওভাঁরকোট রাখবার স্ট্যাণ্ডে হ্যাট রাখল । 


যার ষ্খে দেশ ৫৫ 


তখন স্ধী বলল, “পরিচয় করিয়ে দিই | মিস্টার সেন, ব্যাদৃষোয়াজেল স্থজেৎ-_।” 
বখারীতি অভিবাদন ইত্যাদি । 

“আর ইটি হল আমাদের ছোট্র মার্সেল, লক্ষ্মী মার্সেল, 70176 06116 ?/1810011৩. 

মাসেলি ঘাড় নেড়ে প্রবল আপত্তি জানাল । “না, 9600 না ।” 

তখন স্থধী হেসে বলল,“তবে আমার ভুল হয়েছে। 00116 £19006 18106116* এই 
বলে যার্সেলকে ছুই হাতে তুলে উচু করে ধরল | “ইস, আমার চেয়েও বড়! হথজেতের 
চেয়ে, বাদলের চেয়ে, সকলের চেয়ে মাসল বড় 1 19105 £91006 17৬18106116 1” 

বাদলকে নিয়ে উপর তলায় যাবার সময় সধী স্বজেৎকে বলল, “তোমার মাকে 
বোলে আমর! হাত মুখ ধুয়ে আসছি । আর মার্সেলকে ঘুম পাড়াতে দেরি কোরে। ন1।” 

বাদলের ঘর | একখান! লোহার খাটে বিছান। তৈরি । একটা পড়ার টেবিলের উপর 
ফুলদানী ও ফুল । একটা হাত মুখ ধোবার টেবিলের উপর চীনামাটির কুঁজে! ও বেসিন, 
একট আয্বনা-লাগানে। আলমারি | অগ্রিস্থলীতে বাদল আসবে বলে কয়লার আগুন 
জালানো হয়েছে। 

সুধী বলল, “লগ্নে শীত এখনে পড়েনি । গরম দেশ থেকে আস্ছিস্, তোর একটু 
বেশীরকম শীত বোধ হতে পারে ভেবে তোর ঘরে আগুনের ব্যবস্থা হয়েছে । গরম জল 
দরকার হবে ? দাড়া, আমিই নিয়ে আসছি ।” 

বাদলের মুখ হাত ধোয়া হয়ে গেলে সুধী তাঁকে নিজের ঘরে নিয়ে গেল। একই 
আকারের একই রকম ঘর- কেবল ওয়ালপেপারের নক্সা আলাদ। ৷ এবং পড়ার টেবিলের 
উপর পরিপাটি করে সাজানো বই ও পত্রিকা । 

“দেখি দেখি কী বই কিনেছ 7? _-ও:, 950819এর সেই বইখাঁন1? 9৩০110 ০1 
085 ৬০৪৮ বাজে কথা, ইউরোপের কখনো বার্ধক্য আসতে পারে ? ইউরোপ 
চিরযৌবন |” 

“পাছে বাইরেটা দেখে মোহাবিষ্ট হই, সেই ভয়েই তো এই মোহমুদগর আনালে।। 
কিন্ত কিনিনি বাদল, ?40৫1০র লাইব্রেরীতে চাদ! দিয়ে ধার করেছি।” 

“ওঃ! হাউ ক্লেভার | আমাকে মেম্বার করিয়ে দেবে সধীদা ?” 

“তুই চল | খেয়ে দেয়ে সুস্থ হ'। বিশ্রাম কর । 5016 তো পালিয়ে খাচ্ছে না, 
তুইও কয়েক বছর থাঁকছিস | 

জাহাজে মনের মতো খোরাক না পেয়ে গ্রন্থকীট উপবাসী ছিল । স্পেংলারথানাকে 
বগলদার। করে খাবার ঘরে চলল। 


৫ যার যেখা দেশ 


চিঠির জবাব 
১ 
ছুই বন্ধুর মাঝখানে ছুই মাসের ব্যবধান | মনের কথা জমে গেছে দুই শত বছরের । 
কোনখান থেকে কে আরস্ত করবে স্থির করতে পারল ন1। অগত্যা ভবিষ্যতের জন্ত তুলে 
রাখল। 

পরদিন রবিবার । সেদিন মধ্যাহে দে সরকারকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। ভোজনের পর 
তাকে নিয়ে কোথাও বেড়াতে যাওয়! যাবে । 

“এই দে সরকার ভদ্রলোৌকটি কে, স্থধীদ1? ব্ুম্স্বেরীতে থাকেন বোহিমিয়ান 
নাকি?" 

ম্থুল অফ ইকনমিকৃসে পড়েন । ব্রিটিশ মিউজিয়ামে আলাপ ।” 

“বাই জোভ্‌। এরি মধ্যে ব্রিটিশ মিউজিয়ীমে ভতি হয়েছ? আমি কবে হব, সধীদা ?” 

“অনেক নিয়ম কানুন । একটু বেগ পেতে হবে 1” 

ব্রেকফাস্টের পর বপবার ঘরে এসে দু'জনে বসল। রবিবাবে সুধীর জন্যে 
“অব.সার্ভীর* ও বাড়ীর লোকের জন্যে “নিউস্‌ অব. দি ওয়ার্লড* নেওয়া হয়। বাদল 
সমান আগ্রহের সঙ্গে উভয় কাগজ আগলে বসল | কোনোথান। হীতছাডা করতে চায় ন1। 

মার্সেলের সঙ্গে খেল! ও পড়া স্থধীর নিত্যকর্ষ হয়ে গেছে । মার্সেল এসে নীরবে তার 
এক পাশে ধ্রীড়াল । স্বধী বলল, “আয় | তোর ছবির বই কোঁধায়?” 

মার্সেল তার শতচ্ছিন্ন ছবির বই ও ছবিওযাল1 ছোটদের কাগজগুলি হাতে করে 
এনেছিল । এ কয়টিই তার সন্থল। প্রথম প্রথম স্থধী অনুযোগ করে বলত, “মার্সেলকে 
নতুন বই কাগজ দাঁও না কেন?” স্ুজে উত্তর দিত, “ছু'দিনেই ছিড়ে ফেলে! দশটি 
মেয়ে ।” ক্রমশ সুধী বুঝতে পারল এদের অবস্থা ভা.লা নয় এবং মাসেলি অতি শান্ত 
মেয়ে, এত শান্ত ও এত গম্ভীর যে তার বয়সের মেয়েদের পক্ষে ওট1 অস্বাভাবিক ও 
অবাঞ্ণীয় । তারপর একটু একটু করে সুধী জানল, মারল সথজেতের আপন বোন নয়। 
এমন কি দুর সম্পর্কের কেউ নয়। 

মাসেলর। ফরাসী, স্বজেত্রা বেলজিয়ান । যুদ্ধের সময় স্থজেতেব মা-বাব। তাকে নিয়ে 
ইংলণ্ডে পালিয়ে আসে, তখন থেকেই ইংলণ্ডে ভারা আছে। স্বজেত্র। শ্রমিক শ্রেণীর 
লোক, বুদ্ধের পরে যখন নামমাত্র মূল্যে বাঁড়ী পাওয়] যায় তখন এই বাঁড়ীথাঁনা] কেনে । 
বাপ মিম্ত্রী, মা ঘর সংসার বোঝে | সথজেৎ সবে স্কুলের পড়া শেষ করে কোন একট 
দোকানে কাজ পেয়েছে পেয়ীং গেস্ট না নিলে তাদের চলে ন।, ট্যাক্স ঘে অনেক। 

কয়েক বছর আগে তাদের পরিচিত একটি ফরাসী কুমারী লগ্ডনের কোন এক 
সাধারণ স্থতিকাগার থেকে বেরিয়ে নবজাত কন্াটিকে তাদের জিম্ম। দেয় এবং মাপে মাসে 


কন্তাটির জন্তে নিজের রোজগারের অংশ পাঠাতে থাকে । কন্কাটির পিতাও খবর পেয়ে 
কন্তাটিকে দেখে যায় ও মাসে মাসে নিজের রোজগারের অংশ পাঠায় । অবশ্য মা-বাবা 
যা পাঠায় তা সামান্ই এবং মাঝে মাঝে বেকার হয়ে পড়লে সেটুকুও পাঠাতে অক্ষম হয় । 

মার্সেল জানে না ওরা তার কে। সে জানে মাদাম তার মা, মপিয়ে তার বাবা, 
সথজেৎ তার দিদি। এরা তাকে যথার্থ ভালোবাসে, কিন্তু তার প্রয়োজনমতো! ছবির বই ও 
খেলার পুতুল কিনে দেওয়া এদের অবস্থায় কুলয় না। বুড়ীর বয়স বাঁড়ছে, বুড়োর চাকরি 
কোন দিন যায়, হুজেতের বিয়ের যৌতুক সঞ্চয় করতে হয় । 

স্থবী বলে, “মাসেলিকে আমার হাতে দিন । আমি তাকে নিজের খরচে মানুষ 
করব । তার বিয়ের যৌতুক আমি দেব 1” 

মাদাম বলে, “তা হলে ওর বাবাটি মারা যাবে । 'বুড়োমানুষ-_মাঁসেলিকে ছেড়ে 
থাকতে পাতে না বলে রোজ সন্ধ্যার আগে বাড়ী ফেরে ।” 

স্থজেৎ বলে, “কিরে মাসেল, এর সঙ্গে এর দেশে ধাখি?” 

মাসেল যেমন নিংশক তেমনি নিস্পন্দ | পাথরের মতো অচঞ্চল। পাথরে গড়া 
মৃতির মতো ওজনে ভারি । মেয়েটি অতি প্রিয়দর্শন । তাকে না ভালোবেসে থাকা যায় 
না। তার প্রতি করুণা তো হয়ই । 

স্থধী তাকে আর্ত টেনে নিয়ে বলল, “তোর জঙন্তে নতুন বই কিনে আনব রোঁজ্জই 
ভেবে যাই, রোজই মিউজিয়াম থেকে খেরিয়ে দেখি দৌকানগুলো বন্ধ হয়ে গেছে। 
আচ্ছা, এইবার তোর নতুন দানা কিনে আনবেন ।* 

তারপর স্থবী ও মাসেলি একই. বই স্থর করে পড়ে অভিনয়ের ভঙ্গীতে । 

"180৮ 210 0111 
৬/৩1)1 0110 6, 10111” 

তার। কেমন করে পাহাড়ে উঠল, পাহাড় কত উচু এসব মাসেলি হাঁতেকলমে 
শিখতে ভালোবাসে | স্ধী যেমন কবে যা করে সেও তেমনি করে তাই করে |জ্যাক ও 
জিল সেজে দু'জনে সোফার উপর আছাড় খায় । ওর নাম পাহাড় থেকে পড়া। 

টাইমপিস ঘড়ির আড়ালে মুখ রেধে স্থধী বলে, 

”“চ11010091% 1)10091% 9০০1: 
1015 08101701060, 59৮9 006 010010.৮ 

মার্সেল ভীবে সত্যিই যেন ঘড়িট? ভার সঙ্গে কথা কইছে। সে বলে“হিকরি 'ডিকরি 
কৃ...” কিন্তু বাকীটা বলতে না পেরে থেমে যায় | তারপর স্বজেৎ এসে তাঁকে পাকড়াও 
করে এবার সত্যি সত্যি শ্লান করতে হবে- [0 09 0800-01100, 5853 03০ ০1001! 
মার্সেলের মুখ শুকিয়ে যায়| কিছুক্ষণ ধস্তাধস্তি চলে । মার্সেল যে খুব লশ্মী মেয়ে নয় 


4৮ ধার ধেখ! দেশ 


সেটা তার ম্নানের সময় ধরা পড়ে । 


২ 
বেল বাজছে শুনে সুধী দরজা খুলে দিতে উঠে গেল । রান্নীঘর থেকে মাদামও ছুটে 
এসেছে। 

দে সরকার টুপি উঠিয়ে অভিবাঁদন করল । 

“আরে আস্ন আস্থন | বাড়ী খুজে পেলেন কী করে ?” 

“কোন যুগ্ুকে বাঁড়ী করেছেন, মশাই । দেড় ঘণ্টা ধরে খু'জছি। গাইড বুকে খুঁজে 
পাইনে, যাঁকে জিজ্ঞাসা করি সেই বলে এদিক দিয়ে ওদিকে যাও, তারপরে তিনটে রাস্তা 
ছাড়িয়ে ভাইনে যাঁও, তারপরে চারটে ল্যাম্প পোস্ট পেরিয়ে বায়ে তাকাও--ও£1 মাফ 
করবেন | আপনাকে দেখতে পাইনি |* 

“তাতে কী? আপনি কি মসিয়ে ্ সারকার 1?” 

“আজ্ঞে হ্যা। আপনি কি মাদাম ?* 

দে সধকারকে দেখে বাদল বই ফেলে উঠল । করমর্দনের পর দে সরকার বলল, 
“তারপর কী খবর ! বাড়ী পছন্দ হয়েছে ?” 

বাদল ধলল, “বেশ 1 তবে ইংলও্ডে এসে কন্টিনেপ্টীলদের সঙ্গে থাকতে উৎসাহ বোধ 
করছিনে 1” 

“তা যদি বলেন, নেটিব পরিবারে বড্ড খরচ, মিস্টার সেন 1৮ 

নেটিব কথাটার তাৎপর্য বুঝতে না পেরে বাঁদল বলল, “বিজ্ঞাপন দিলে ভালে! 
ইংরেজ পরিবারে জায়গ। পাইনে ? 

“কেমন করে পাবেন ? যাঁদের পয়সা আছে তার পেয়ীং গেস্ট নেবে কেন? ওতে 
তাদের প্রাইভেসী নই হয় । পরের মন জোগানোর হাঙ্গীমাও আছে ?” 

“ধরুন যদি কোনো পরিবারে বন্ধুতা হয়ে যায়?” 

“হলেও স্থবিধে নেই । অধিকাংশ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ফ্ল্যাটে কিংবা আধখান। বাড়ীতে 
বস করেন। সাময়িক অতিথির অন্ে অতিন্রিক্ত ঘর রাখতে এত খরচ ষে কদাঁচিৎ কেউ 
রাখেন |” 

বাদল ভেবেছিল রোয্যা্টিক ভাবে কত পরিবারে প্রবেশ পাবে, কত ঘরে ঘরের 
একজন হবে। তার কল্পনায় ঘা লাগল | সে বলল, "তবু এমনে! হতে পারে যে আমারি 
জপষ্কে তারা ফ্ল্যাট বদলাবেন | ছোট ফ্ল্যাট থেকে বড় ফ্র্যাটে যাবেন |” 

দে সরকার খুব একচোট হেসে নিল । বলল, “আপনি মশীই বিদেশে এসেছেন না 
শ্বশুরবাড়ী এসেছেন ? ভূল ভাঙতে বেশী দেরি হবে না কিন্তু” 


ধার যেখা দেশ ৯ 


স্ধী মৃহ্‌ মহ হাসছিল। বাদলের জন্তে তার দুঃখ হচ্ছিল। কল্পনায় ও বাস্তবে অনেক 
গরমিল । 

সথজেৎ এসে সলজ্জভাবে দাড়াল | বলতে চায় খাবার দেওয়া হয়েছে। স্থধী বুঝতে 
পারল। বলল, “আহ্বন থেতে যাই । মিস্টার দে সরকার, মাদমোয়াজেল স্থজেৎ।” 

থেতে বসে দে সরকার বাদলের কানে কানে বলল, *ন্ত্রীরত্বং ছুক্ুলাদপি। এই- 
খানেই থোক যাও না, সেন?” 

বাদ? বলল, “কোথাও তিন মাসের বেশী থাকব ন] ভাই দে সরকার । লগ্ডনের সব 
ক'ট। পাড়া দেখতে চাই ।” 

“তা হলে সব রকম লোকের সঙ্গে থাকতে প্রস্তত হও । সব পাঁড়াীতেই ভদ্র নেটিব 
স্বশুরবাড়ী অতি বড় ভাগ্যবানও আশ] করতে পারে না। এমন কি নেটিবরাঁও আশ। 
করে না।” এই বলে দে সরকার অতি কণ্ঠে হাঁসি চাপল । ইংরেজদের দেশে তার 
দু'বছর কেটেছে । সে ভারতবর্ষে বসে বসে বিলিতী নতেল পড়েনি । 

আহার শেষ হলে লাউঞ্জে বসে দে সরকার কফি ও সিগরেট প্রচুর ধংস করল। 
লোকটি আলাপ জমাতে অপাধারণ পটু । ম'সিয়ে এবং মাঁদীম তাঁকে ছাড়তেই চায় না। 
তার কাছে যত রাজ্যের খোশ গল্প শুনে মুগ্ধ । চালও তার রাজারাজড়ার মতো । তাকে 
পিগরেট দিতে আসবার আগেই সে তার হাতীর দাতের সিগ.রেট কেন্‌ খুলে মসিয়েকে 
সিগরেট দিতে উঠে গেছে। মাদাম সিগ রেট খায় না বলে মাদীমের সঙ্গে করেছে মধুর 
রসিকতা! সথজেৎ তাকে £21181705র সুযোগ না দিয়ে রান্নাঘরে বাসন ধুচ্ছে বলে তার 
যে আক্ষেপ। এমন কি ছোট্ট স্বার্সেলকে সে উপেক্ষা! করেনি | পকেট থেকে এক গাদা 
টফি বের করে তার হাতে গুঁজে দিয়েছে । 

পরনে তার ছাইরঙের স্থট, নিখুঁত কাট । তার লম্বা! গড়ন ও বন্দর গায়ের-রং-এর 
সঙ্গে এত ভালো মানায় ষে একমাত্র এ পোশাকই যেন তার জন্মগত গাত্রাবরণ | মযুরের 
যেমন পেখম কিংব1 মেষের যেমন পশম | চাঁন্সি চ্যাপলিনের যেমন গৌঁফ এবং প্যাপ্টলুন, 
হ্যারব্ড লয়েডের ঘেমন চশমা, দে সরকারের তেমনি ছাই রং-এর স্থট। 

কফির পেয়ালায় সিগ রেটের ছাই ফেলতে ফেলতে দে সরকার বলছিল, “হ্যা, কী 
বলছিলুম ম'সিয়ে । আমি যখন 1181916 /১:০1-এর কাছে সাতিস ফ্ল্যাট নিয়ে একা 
থাকতুম তখন একদিন এক বেলজিয়ান যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়ে যায়। দেশে 
ফেরবার সময় সে আমাকে সঙ্গে টেনে নিয়ে যেতেই যা বাকী রেখেছিল । এতদূর বন্ধুঙা ! 
নিমন্ত্রণপত্র যে কতবার লিখেছে, এই সেদিনও একখান। পেয়েছি | যাই ব্লুশ, 
বেলজিয়ানদের মতে। মিশুক জাত আমি আজে দেখলুয় ন11” 

এই বলে দে সরকার সিলিং-এর দিকে মুখ তুলে একরাশ ধোয়া ছাড়ল। অতঃপর 


৫, যার যেখাদেখ 


অবশ্থ মাদাম চ1-এ থাকতে আবার ধরল এবং মপিয়ে চলল আর এক বাক্স সিগরেট 
আনতে | দে সরকার কিন্তু কিছুতেই থাকতে পারে না, অন্যত্র তার চায়ের নিমন্ত্রণ 
আছে। আগামী সপ্তাহে আসতে পারবে কি? না, মনে করে দেখে আগামী সপ্তাহটার 
সবটাই তার আগে থেকে বিলিব্যবস্থা করা । আচ্ছা, সে টেলিফোন করে জানাবে 
ছু'একদিন পরে-_অকত্মাৎ যদি এনগেজমেন্ট পিছিয়ে যায় । 

স্থধী ও বাদলকে নিয়ে দে সরকার রাস্তায় নেমে পড়ল। 


৩ 


দে সরকার লগ্ুনের ঘুঘু । কোথায় পাঁচ গিনি দামে চলনসই স্থট পাওয়া যায় এবং 
কোথায় সাত গিনি দামে, কোন দোকানের ওভারকোট কিনতে হয় এবং কোন 
দোকানের ড্রেসিং গাউন--লগুনের টার্দনি ও চৌরঙ্গী দুই তার নখদর্পপে । বাদলকে 
একদিন টিউব-এ চড়িয়ে, বাস-এ বসিয়ে, পায়ে হাটিয়ে ক্যালিভোনিয়ান রোডের ওধাবে 
কোঁন এক অজ্ঞাতকুলশীল হাটে নিয়ে গেল । সেখানে সম্ভার চূড়ান্ত । কুৎসিত পোশাক 
পরা কুৎসিত চেহারার যৌবনে স্থবির কতকগুলো স্ত্রীপুরূষ পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
জিনিসের নাম ও দাম হাঁকছে। বাদল ত্রাহি ত্রাহি করছে দেখে দে সরকার বলল, “এই 
বুঝি তোমার লগ্ন দেখার সংকল্প ! এস এস, ক" নম্বরের মোজ। চাই, একে বল।” 

এক সপ্তাহের মধ্যে দে সরকারের তৎপরতায় বাদল শীতের জন্তে যা কিছু দরকার 
সবই কিনে ফেলল। তার নতুন স্থট, নতুন জুতো, নতুন হ্যাট | দে সরকার পই পই করে 
বলে দিয়েছে কোন টাইয়ের সঙ্গে কোন মোজা ও কোন রুমাল মানায় । ওভারকোট 
কিনে দিয়েছে সুটের সঙ্গে ও হ্যাটের সঙ্কে মিলিয়ে । পকেটে এক সেট আয়না-চিরুলী সব 
সময় রাখতে শিখিয়েছে | দে সরকার না থাকলে বাদল কেমন করে জেপ্টলম্যান হত? 
স্থবীদা এ বিষয়ে অকর্ধণ্য ৷ বড় জোর জানে কোথায় নিরামিষ রেস্তোরা! ও 710016র 
লাইব্রেরী । তার পোশাক বলতে দেশে তৈরি মোটা খদ্বরের গলা বদ্ধ কোট 
ও প্যাণ্টলুন, মোটা খদ্দরের টুপী। ফরমান দিয়ে একটা দেশী পশমের গলা-বন্ধ 
ওভারকোট করিয়ে এনেছে | টাই মাফলার ইত্যাদির বালাই নেই তার । সুধীদা 
লগ্ডনের ফ্যাশীনের ধার ধারে না। স্থধীদ। পুরাদন্তর বিদেশী । বাদল সুধীদীর সঙ্গে 
ঘর করল বটে, কিন্তু দে সরকারের সঙ্গে বাইরে ঘুরল। 

দে সরকার লে, “চাল দেওয়া জিনিসটাকে নেটিবর1 একট! আর্ট করে তুলেছে, 
সেন। পোরে। পাঁচ গিনির স্থট, কিন্তু কেউ জ্বিজ্ঞাসা৷ করলে অম্লানবদনে বোলো। আট 
গিনির । থেকে! সপ্তাহে ছু'গিনি খরচ করে, কিন্তু চাল থেকে ষেন সকলে ঠাওরায় সাউথ 
কেনসিংটন কিংবা সেপ্ট জন্স্‌ উড্ডের বাসিন্দে । না, না, হিখ্যা কথা বলতে বলছিনে। 


যার যেখা দেশ ১ 


কিন্তু 900টকে যে সমাজে উচু আসন দিয়েছে সে সমাজে একটু আধটু অতু[ক্তি করলে 
বিবেকে বাধে না।” 

বাদল বলে, “তুমিও খুব অত্যুক্তি কর বুঝি ?” 

“সকলের কাছে নয় । আমি এ বিষয়ে একান্ত সায়েন্টিফিক | যে রকম লোকের কাছে 
যে রকম ৪৫৮:05০ করলে ম্যাকসিমাম ফল পাওয়া যায় মে রকম লোকের কাছে সে 
রকম চাল দিই। বেঁচে থাকলে একদিন লর্ড নর্থক্লিফ কিংবা গর্ডন সেল্ফরিজ হব |” 

দে সরকার আরো বলে, “আর গ্াখ কাউকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ কোরে! না। যখন 
কারুর সঙ্গে আলাপ পরিচয় হবে তখন তাকে চা খাওয়াতে চাও তে1 762. 7২০90175এ 
নিয়ে যেয়ো, লাঞ্চ খাওয়াতে চাও তো রেস্তোরাতে দেখা করতে বোলো । কিন্তু বাড়ীতে 
ডেকে দারিদ্র্য দেখিয়ো না|” 

দে সরকার এও বলে, “কেম্বিজে তো এ বছর জায়গা পেলে না । এ বছরট। অপেক্ষা 
করবে, না এখানকার কোনো কলেজে ভতি হবে? আমি বলি, ব্যবসা শেখ ।* 

বাদল বলে, “ব্যবসা আমার মাথায় ঢোকে না ভাই দে সরকার, যদিও খুব কৌতৃহল 
জাগায় । এক একটা ভিপার্টমেণ্ট স্টোর কেমন করে চালায় জানতে এত ইচ্ছা কবে। 
সেদিন যখন সেল্ফ ব্রিজের দোঁকানে নিয়ে গেলে আমি ভাবছিলুম আমাদের পাটনা 
সেক্রেটারিয়াট তাঁর তুলনায় কী! এককালে আমাব খেয়াল ছিল লও সিংহের শৃহ্থা 
পিংহীসনট! পূর্ণ করব । এখন মনে হচ্ছে কী ক্ষুদ্র অভিলাষ ।* 

“লাটগিত্রিও চোখে লাগে না, সেল্ফরিজগিরিও ধাতে সয় না, অথচ দেনগিরি যে 
কী তাও আমাদের বললি |” 

«আমি নিজেই জানিনে ভাই । আমার মনে হয় আমি যেন একটা নেবুলা | হতে 
হতে কী যে হয়ে উঠব আমাকে ভাবতে সময় দাও ।” 

বাস্তবিক বাদল ভেবে কুল-কিনারা পাচ্ছিল না । লগ্নে বি-এ ডিগ্রির জন্তে আবার 
সেই সমস্ত পুরোনে। বইয়ের পাত ওপ্টাতে ও পরীক্ষা দিয়ে মরতে তাঁর বিশ্রী লাগছিল । 
পি-এইচ-ডি'র খিসিস লেখবার অনুমতি পাবে কিনা সনোহ। পেলেও মিউজিয়ামের 
লাইব্রেরীতে গ্রন্থকীট হয়ে নতুন দেশের দৃশ্ারাশিকে উপেক্ষা কগা1 তার বিবেচনায় 
অপরাধ । অথচ স্বধীদ! দিনের পর দিন্‌ তাঁই করে যাচ্ছে । স্বধীদা যদি ডিগ্রীর জন্তে 
পড়ত তা হলে বাদলও পড়বার উৎসাহ পেত, কিন্তু সধীদ! বিদেশী ডিগ্রীর যর্যার্দা মানে 
ন1। সে ধদি চাকরি করে তে৷ দেশী ডিগ্রীর জোরেই করবে । তার অভাব অল্প টু আয় 
অধিক না হলেও চলে । 

বাদল বলে, “আমার মন চায় মনে প্রাণে ইংরেজ হতে, ইংরেজের সখ দুঃখকে 
নিজের স্বখ ছঃখ করতে, ইংরেজ যে যে সমন্যার সমাধান খুঁজছে সেই সেই সমস্যার 


৬২ যার যেখা দেশ 


সমাধান খুঁজতে । কলেজে পড়ে আমি কতটুকু ইংরেজ হতে পারি বল? ইংলগ্ডের সব 
অঞ্চল দেখব, সব রকম মানুষের সঙ্গে মিশব, সব প্রচেষ্টাতে যুক্ত থাকব এই আমার 
মনক্কামনা |” 

দে সরকার এমন পাগল দেখেনি | বিলেতে এত ছেলে আসে, কেউ ব্যারিস্টার কেউ 
আই-সি-এস কেউ চার্টার্ড য্যাকীউন্ট্যণপ্ট কেউ এঞ্জিনীয়ার হয়ে ফেরে । সকলেরই 
একটা না একটা লক্ষ্য আছে। এমন কি যার] ফুতি করতে আসে তাদেরও একট 
উপলক্ষ থাকে, তারা পড়ুক না পড় পড়ার ফীট। দেয় এবং পরীক্ষায় অলিখিত খাতা 
দাখিল করে। অবশ্য বাড়ীর লোক জানে ছেলের হঠাৎ অসুখ করেছে কিংবা ইংরেজ 
পরীক্ষক ইগ্ডিয়ান ছাত্রকে পাপ হতে দিচ্ছে না কিংবা ফল আরে ভালো! হবে বলে 
ছেলে এ বছরটা হাতে রেখেছে | এই সব নিক্ষর্ী ধনী সন্তানদের সকলেই রেপার্রিকান 
স্তাশনালিস্ট, কেউ কেউ দ্ুরধর্ষ কমিউনিস্ট । সকলেহ নিথু'তি ইংরেজী বলতে চেষ্টা করে, 
নিখুত ইংরেজী পোশাক পরে, ই'রেজ বন্ধু পেলে ধন্ত হয়ে যায় । কিন্ত কেউ কি এই 
পাঁগলাটার মতো মনে প্রাণে ইংরেজ হতে চায়? 

দে সরকার বলে, “আমি স্বদেশী নই, আমি সব-দেশী । ভীরতবর্ধই আমার দেশ নয়, 
ভাঁরতবর্ষও আমার দেশ। ও দেশের মধ্যে তুমি এমন কী দেখলে যাঁর দরুন ওকে 
একেবারে অস্বীকার করলে?" 

বাদল বিরক্ত হয়ে বলে. “দশটা পথের থেকে একটা পথ বেছে নিলে অন্ত নয়টা 
আপনিই উপেক্ষিত হয় | পথিকের মনে উপেক্ষা ভাব কেন জন্মাল সে প্রশ্ন কেউ করে 
ন1। প্রকৃত প্রশ্ন হচ্ছে, পথিক তাব লক্ষোর পক্ষে যে পথ অনুকূল সেই পথ বেছে নিয়েছে 
কিনা ।” 

দে সরকার তর্কে পরাস্ত হয়ে বলল, “জানি মশাই জানি | বাড়ী থেকে যতদিন টাকা 
আসতে থাকবে ততদিন ওদের যেমন কমিউনিজম তোমার তেমনি 80811919510 ! বাপের 
ব্যাঙ্ক ফেল করলে কিংবা হঠীৎ শ্বর্গপ্রা্থি হলে বড় বড় মিঞারা দেশে ফিরে মাথ! 
মুড়িয়ে কালো! মেয়ে বিয়ে করে নগদ কয়েক হাঁজার টাকার মূলধন হস্তগত করে যা করে 
থাকেন তুমিও তাই করবে । লম্বা চওড়া কথা কেন আওড়াঁও, যাদু? চোস্ত ইংরেজী 
বলতে চাও, শেখ | 09160 পোশাক পরতে চাও, পর | রোস্ট বীফ খেতে চাও, 
খাঁও। কিন্ত “মনে প্রাণে ইংরেজ হতে চাই' (দে সরকার বাদলের ম্বরের নকল করল )-- 
অতথাঁনি মৌলিকত। আমি বরদাস্ত করতে পারব না, কারণ পৃথিবীতে কেউ কোন দিন 
অতখানি মৌলিক হয়নি।” 

বাদলের মূখ কান লাল হয়ে গেল। দে তোংলাতে তোওলাঁতে অনেক কষ্টে যা! বলল 
তার মর্ম_-পৃথিবীতে সে এর আগে জন্মায়ণি $ কান্দেই সে অতভৃতপৃধ ; ভূতপূর্বদের »ত 


যার যেখ! দেশ উ্ 


তার মেলে না। দে সরকার যেন নিজের সংকীর্ণ মাপকাটি দিয়ে তাকে মাপ করবার 
ধুইতা ত্যাগ করে । ছাতা চেনা ভুতো। চেনার মতো মানুষ চেনা অত সোজা নয়, 
ক্যালিডোনিয়ান মার্কেট পর্যন্ত যার দৌড় সে ষেন সেইথানেই দাড়ি টানে । 

এরপর দে সরকার দে চম্পট। বাদলের সঙ্গে আর তার দেখা হয় না| বাদলও 
লায়েক হয়ে গেছে । একলা লওনের এক মাথা থেকে আর এক মাথ। অবধি যেতে 
পারে । পথ হারালে নিকটস্থ আগারগ্রাউওড রেল স্টেশন কোথায়, তার খোঁজ করে। 
আগ্তীরগ্রীউণ্ডে বারকয়েক ট্রেন বদল করে হেগুনে উপস্থিত হয়। ভারি ফুতি! পথ 
ভোলাই তো পথ চেন1। বাদল অতি সহজে এই তত্বট। আবিষ্কার করে ফেলল। 


৪ 
বাদল পৌছে অবধি বাড়ীতে কিংবা শ্বশুরবাড়ীতে চিঠি লেখেনি, কেবল দুটো 


০৪1০ করেছিল । সেযে কোনোদিন ভারতবর্ষে ছিল এ ধারণীকে তার ইংলগুগত মন 
একদপ্ড স্বীকার করছিল না। বর্তমানকে ভোগ করতে হলে অতীতকে ভুলে থাক! 
দরকার | অতীতের স্বতির একটি কণাও যদি বর্তমানের চেতনায় লেগে থাকে তবে 
সেইটুকু উচ্ছিষ্ট সমস্তুটা ভোজ্যকে অপবিত্র করে দিতে পারে। 

জাগ্রত অবস্থায় না হয় ভারতবর্ষকে ভূলে থাকা যায়, কিন্তু স্বপ্নে তো মনে হয় 
ভারতবর্ষেই আছি--দেই কতকাল পূর্বের দিদিকে দেখছি তিনি হঠাৎ উজ্জরিনী হয়ে 
কলকাতার বাড়ীর ছাদে বড়ি দিচ্ছেন । 

এরুপ স্বপ্ন বাদলকে ক্ষিপ্ত করে তোলে । এত কষ্ট করে এত সহস্র ক্রোশ দূরে এলুম, 
তবু এদেশের স্বপ্ন না দেখে সেই কোন পূর্বজন্মের স্বপ্র দেখছি । বাদল স্থির করল দিনের 
বেলা কোন ভারভীয়ের সংত্রবে আপবে না, কোন ভারতীয় বই ব। চিঠি পড়বে না, 
বাসা বদলিয়ে সুধীদাঁকে এড়াবে এবং প্রতি সপ্থাহে দেশের চিঠি এলে স্থধীদাকে দিয়ে 


পড়াবে ও উত্তর লেখাবে । 
শনিবার রাত্রে দেশের ডাক এলে অন্থান্ক বার সে পড়ে তুলে রাখত, উত্তর দেবে 


দেবে করে দেবার সময় পেত না । দেবার খন ডাক এল বাদল স্থধীকে বলল, “সধীদা, 
কাল তো রবিবার । আমার চিঠিগুলো৷ পড়ে জবাব লিখে দিতে পারো ?” 

স্থবী বলল, “সে কী রে! আমার জবাব গুরা চাইবেন কেন? উল্জপ্লিনীরা তে! 
আমার নাম৪ শোনেননি বোধ করি 1” 

“শুনেছেন হে শুনেছেন । পোর্ট সৈয়দ থেকে তুমি কী একটা বিয়ের উপহার 
পাঠিয়েছিলে । তুমি আমার অস্ত বন্ধু, কে এ কথা না জানে !* 

“তা বলে আমি তোর প্রাইভেট চিঠির জবাব দেব ? ছি! ছি!” 


১ 


“প্রাইভেট চিঠি কাকে বলছ ? মিস গুধর সন্ধে আমার যে সম্বন্ধ তোষারও ধরতে 
গেলে তাই । 1০:5 ৪০0৪101900০ | সাত দিনে সাত ঘণ্টাও আলাপ হয়নি |” 

হধী সন্েহভাবে বলল, “পাগল! !” 

কিন্তু সত্য সত্যই বাদল চিঠি খুলল না, তুলে রাখল না, স্থধীর ঘরে ফেলে রেখে 
ভুলে গেল । বৃহস্পতিবার ভারতবর্ষের ভাক বাবার সময় অতিক্রান্ত হলেও ধখন জবাব 
দিল ন1] তখন সুধী ভীত হয়ে বলল, “বাদল, কাঁকামশাই অত্যন্ত ভাববেন । কাজট! 
ভালে। করিসনি ।* 

বাদল বলল, “চিঠির জবাবের কথ! বলছ? তুষি দাওনি? ব। রে! এই নিয়ে চার 
সপ্তাহের চিঠি জমল।” 

“চা-র স-প্তা-হে-র ! করেছিস কী ? আমার আন্বকাল দেখাগুন। করবার সময় হয় 
না বলে তুই অমানুষ হয়ে গেছিস ? কাল সকালেই একটা ০৪৮1০ করে দিতে হুবে। 
কাকামশাই বড্ড ভাবেন ।” 

“ভালো কথা হুধীদা, তোমার মাদাষকে সাত দিনের নোটিশ দিলে চলবে, না 
আরে! বেশী দিনের ? আমি চ0006/তে উঠে যাচ্ছি ।» 

স্থধী কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি ও হতবাঁক হয়ে রইল । বলল, “হেগুন থেকে পাটনী লগ্নের 
এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত তা জানিস ?* 

“ম্যাপে দেখেছি ।” 

“তবে তোর সঙ্গে রবিবারেও দেখা হবে না_শুধু যেতে আসতেই চারটি ঘণ্টা 
লাগে।” 

“ধরে নিয়ো আমি কেম্বিজে আছি।” 

“ছু" । এদিকে যে কলেজগুলে! খুলে গেল । ভরি হবিনে ?” 

“নাঃ! ভেবে দেখলুম আইন পড়ব । তার মানে বার-ডিনার খাব এবং টো টো করে 
বেড়াব । 08114 যদি হই তো 76781191) 887-এই প্র্যাকটিস করব । ইত্ডিয়ায় আষি 
ফিরছিনে, ভাই সবধীদা 1” 

স্ধীর প্রাণটা কেষন করে উঠল । ষেন বাদল চিরকালের মতো৷ পর হয়ে যাচ্ছে । 
এতদিন তাকে পক্ষীমাতার মতো পক্ষপুটে রেখেছিল 7; এখন সে বড় হয়েছে, উড়তে 
চাইছে। 

স্থধী বলল, “সম্ভব হলে আমিও 1৯11৩/তে উঠে যেতুম | কিন্ত মার্সেলকে নিয়ে 
একটা নতুন শিক্ষাপদ্ধতির এক্সপেরিমেন্ট করছি। সেও আমাকে ছেড়ে থাকতে পারবে 


না।” . 
বাদল বলল, “সেই বেশ | আমি ষে পরিবারে থাকব ভাতে একজনের বেশী বাইরের 
ঘার বেখ। দেশ ৬৫ 


অ. শ, রচনাবলী (২) 


লোক নেবে না। ভাদের জায়গা নেই, এর আগে বাইরের লোক নেয়ও নি । কেমন 
করে ভাদের আবিষ্কার করলুম জানো, হধীদা ?” 


৫ 
বাল চলে গেলে পরে বাদলের বাবাকে চিঠি লেখবাঁর ভার শ্্ধী বিনা দ্বিধায় নিল । 
কাকামশাই তারই হাতে বাদলকে সঁপে দিয়েছেন তার চিঠির উপর তার যতটা আস্থা 
বাদলের চিঠির উপর ততটা নেই | তিনি ভালোই জানতেন যে বাদল সাংসারিক বিষয়ে 
অমনোযোগী ও অজ্ঞ । দরকারী টেলিগ্রামকেও সে ছেঁড়া কাগন্জের ঝুলিতে ফেলে দিয়ে 
থাকে, রেজিদ্্রীকরে রসিদ নিতে ভুলে যায়, বাজার করতে পাঠালে দোকানদার যে দর 
ইাকে সেই দর দিয়ে আসে--ওসব কথা দুরে যাঁক, স্টেশনে গিয়ে টিকিট কাটতে জানে 
না। কোনোবার বাদল যদি বা ট্রেনে ওঠে তার জিনিস ওঠে না । কোনোবার তার 
জিনিসপত্র দি ব1 ট্রেনে ওঠে সে নিজে ওঠে না। প্রায়ই তার চশম! খুঁজে পাওয়া বায় 
না। বলে, *স্থধীদা, তুমি দেখেছ 1” স্বধী তার কান ছুটে! মলে কান থেকে চশমাটাকে 
টেনে বের করে । তখন বাদল বলে, “০ 0011 ! চশমাটা সারাক্ষণ চোখেই ছিল, 
তা নইলে সেটাকে খুঁজে বেড়াবার মতো দৃষ্টিশক্তি যে থাকত না।” 

এই অসহায় ছেলে বিরাট লগ্ডন শহরে অপরিচিতদের সহিত একাকী বাস করবে । 
দে সরকারকে যতক্ষণ সঙ্গে নিয়ে ঘুরত ততক্ষণ মোটর চাপ। পড়বার সম্ভাবনা ছিল না। 
এখন নিক্ষর্মার মতো টো-টো করে বেড়াবে--আইন পড়] তো৷ তিন মাসে ছয় দিন ডিশার 
খেয়ে আসা? 

সৌভাগ্যক্রমে সুধী ও বাদল উভয়েরই বাড়িতে টেলিফোন ছিল । সুধী প্রত্যহ 
একবার করে ব্রাত্রে ফোন করে খবর নেয় । “দিনটা! কেমন কাটল ?”__-“বেশ চমতকার | 
আজ গেছলুষ 01855 [10এ ভতি হতে। কিছুতেই নিতে চায় না । ইত্ডিয়ান 
কম নিয়ে খাকে। বললুম, আপনিও যেমন ব্রিটিশ আমিও তেমনই ব্রিটিশ | এই দেখুন 
পাসপোর্ট | এই [00এর উপর আমার জন্মগত অধিকার । পাপপোর্ট নাড়াচাড়া করে 
বলল, আপনার বাব! ম্যাজিস্ট্রেট ? তবে তো আইনের চর্চা আপনার বংশগত । তারপর 
ভি হবার অনুমতি পেলুম । চেক লিখে দিয়েছি ।” 

“দিনট| কেমন কাটল ?*__-“খুব ভালো, ধন্যবাদ | মিমেস উইল্‌্সের সঙ্গে সারাদিন 
গল্প করে কাটিয়েছি | 706৮০]0, £1016905$ 1)০৮০০- সেইখানে তীর ও সার স্বামীর জন্ম 
ও বিবাঁচ়। সে আজ কতকালের কথা | তারপর এ'র৷ লগ্ডনে এসে স্থায়ী হন। কতরকম 
অবস্থা পর্যায় ! ওঃ সে অনেক কথা । আজ আমাকে এক্সকিউস্‌ কর ! গুভ নাইট ।” 

ইতিমধ্যেই কথায় কথায় ধন্কবাদ' ও 'এক্সকিউস্‌ কর !' এই তার আত্মীয়তম বাদল । 


গুপ্ত বার হেখা! দেশ 


স্থধী নিজের কানকে বিশ্বাস করতে কুষিত হচ্ছিল । তাঁর নিজের দিক থেকে বাদলের 
প্রতি স্েহ কমেনি তো৷ ? বাদল ঘে বড় অভিমানী ভাইটি। একবার সুধী তাকে না 
দেখিয়ে যাসিকপত্রে লেখ! ছাপিয়েছিল বলে বাদল একরকম প্রীয়োপবেশন করেছিল 
বললে চলে । 

স্থধী একদিন জিজ্ঞাসা করল, “কিরে, আমার উপর রাগ করিসনি তো ?*-_“না, রাগ 
করব কেন? এতদিন তোমার সঙ্গে দেখা করিনি বলে বলছ ? রোসো, আগে মিউজিয়ামে 
ভতি হই, সেইখানেই মাঝে মাঝে দেখা হবে | রবিবারে আসতে চাইছ ? অনেক দূর-_ 
অনেকগুলো চেঞ্জ । কাজ কী এত কষ্ট করে?” 

এর পর সুধী বাদলকে ফোন কর] কমিয়ে দিল । কাকাষশাইকে চিঠি লেখবার সময় 
এলে জিন্াসা করে, “তোর কিছু বলবার আছে ?*--“কিছুই বলবার নেই, ধন্তবাদ ।” 

উজ্জপ্িনীর চিঠি নিয়ে সুধী মুশকিলে পড়ল । বাদল চলে যাবার পরেও হ্ৃধী 
উজ্জয়িনীর চিঠি খুলতে মংকোচ বোধ কবল । কিন্তু দেখতে দেখতে যখন কয়েক সপ্তাহ 
কেটে গেল তখন স্থধী ভাবল উজ্জয়িনীর ধৈর্যের উপর অতটা করা হচ্ছে | সুধী 
দ্বিধার সহিত চিঠিখানা খুলল । 

বেশি নম্ন, ছোট এক টুকরা কাগজ। তাতে আছে, মিস্টার সেন, বিলেতে গিয়ে 
আমাদের ভুলে গেছেন বোধ করি । কেমন লাগছে? কার কার সঙ্গে আলাপ হল? 
শুনেছি ওখানে একট1 ভালে চিড়িয়াখানা আছে । আমি আপনার দেওয়া বইগুলি পড়ে 
ভালো বুঝতে পার্রিনে । অলিভ শ্রাইনারের [,509]কে আমার বড় হৃদয়হীন মনে 
হয়। ইবসেন থেকে কি উপদেশ পাওয়া যায়? আমর] ভালো আছি । আজ আসি । 
ইতি ।' বিনীতা শ্রীউজ্জয়িনী | 

পুনশ্চ £--ওখানে কি বড় শীত? বরফ পড়ছে বুঝি? বেশী বাইরে বেরবেন না। 
ঠাণ্ডা পাগলে সময়মতো প্রতিকার না করলে নিষোনিয়ায় দাড়াতে পারে । কিছু ফরাসী 
ডাকটিকিট পাঠাবেন ? বাবার আশীর্বাদ জানবেন । 


৬ 
বিবাহ সম্বন্ধে বাদল কিছু বলেনি । স্ধীও জিজ্ঞাসা করেনি । সুধী জানত ব্যাপারটা ষদি 
স্থখের হত তবে বাদল আপন? থেকেই বলত | উজ্জয্িনীর বয়স কত, সে কতদূর পড়েছে, 
তাকে দেখতে কেমন-_স্থধীকে বাদল আভাসটুকুও দেয়নি । মনে যনে তার একটি প্রতিমা 
গড়বার পক্ষে মালমসল। তার চিঠি | সুধী কল্পনা করল উজ্জয়িনী ছোট একটি মেয়ে, বয়স 
তের চোদ্দ, দেখতে কিছু গম্ভীর । বেশ লক্ষ্মী মেয়েটি, সরল, শি । হুজেতের মতো 
মাটিতে মিশিয়ে যাচ্ছে না, সপ্রতিভ 1 অল্পবয়লীর মতে চিড়িয়াখানায় কৌতৃহলী অথচ 


যার যেখ। দেশ ৪ 


বনের অন্থপাতে চিন্তাশীল। 

কিন্তু কী লিখবে ? উজ্জর়িনীকে চিঠি লেখ! 91811 [00085কে চিঠি লেখার থেকে 
কঠিন । দু'জনেই অপরিচিতা, কিন্তু একজন খ্যাদ্ধিসম্পন্না। খ্যাভিতে দুরত্ব হাস করে । 

স্থধী লিখল ₹__ 
কল্যানীয়ান, 

আমি বাদলের জ্যেষ্ঠ অতএব আপনারও | বাদল নান। কাজে ব্যন্ত। তার চিঠিপত্র 
আমাকেই পড়তে হয় । আমি তার কেবল অগ্রজ নই, সচিব ও সখ । উপরস্ত 
সেক্রেটারী । সেই অধিকারে এ পত্র লিখছি । এটি আপনার পত্রের উত্তর | 

বাদলের শারীরিক কুশল । সে থাকে দক্ষিণ পশ্চিমে, আমি উত্তর পশ্চিষে। সং্প্রতি 
কিছুকাল দেখা হয়নি, কিন্তু প্রায়ই ফোনযোগে কথাবার্তা হম । উদ্বেগের কারণ নেই । 
সে তালে জায়গাতেই আছে। 

চিড়িয়াখানা এখনে! দেখতে ধাইনি | আমার বোন মার্সেল টিউবে কিংব1 বাসে 
চড়লে অন্ুস্থ হয়ে পড়ে, জানিনে তার কী অস্থথখ আছে । তাকে না নিম্মে এক) গেলে সে 
মনে ক্ট পাবে ৷ ভেবেছি একদিন তাকে ঘোড়ার গাড়ীতে করে নিয়ে যাব। কিন্ত 
লগুনে ঘোড়ার গাড়ী বড় একট] দেখতে পাইনে | 

ফরাসী ভাকটিকিট কাছে নেই, আনিয়ে দেব । উপস্থিত বেলজিয়ান ডাকটিকিট 
পাঠাচ্ছি। 

আমার পত্র যদি আপনার পছন্দ হয় তে। ভবিষ্যতে যে পত্র লিখব তাতে সাহিত্যের 
কথ! থাকবে । আপনার বাবাকে আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানিয়ে আপনি আমার প্রীতি 
নমস্কার জানবেন । ইতি | নিবেদক 

প্রহধীন্রনাথ চক্রবতা 

চিঠিখান৷ ডাকে দিয়ে সুধী ভাবল কনিষ্ঠাকে আপনি বলাট। ঠিক হল ন1। কিন্ত 
প্রথম চিঠিতেই ব] 'তুষি' লিখি কী করে? একে তে। সেবাদলের চিঠির বদলে আমার 
চিঠি পেয়ে বিষম অভিমান করবে। বাদৃলাট! এমন পাগল! | নিজের মন নিয়ে ব্যাপৃত, 
পরেরও যে মন বলে কিছু আছে সে খবর রাখে না। বিয়ে করলে বদলাবে ভেবেছিলুম | 
কই, কোনে! পরিবর্তন তে! দেখলুম না । যে কে সেই । কিন্তু চিরদিন মে এমন থাকবে 
না, থাকতে পারে না! ইংলগ্ডের মোহ টুটলে দেশের টান তুর্বার হবেই । জথন তার 
স্থৃতিকে ও স্বপ্নকে আচ্ছন্ন করবে দেশরূপিমী একটি নারীমৃতি । তখন উজ্জঞয়িীর আর 
কোনো! ক্ষোভ থাকবে ন1। দীর্ঘসঞ্চিত অভিমান আনন্াাশ্রপ্রবাহে ধৌত হয়ে নিশ্চিন্ 
হয়ে যাবে। 

স্্ধী তার নিজের পড়া ও পড়ানোতে মন দিল । ত্রী্মপ্রধান দেশ থেকে শীতপ্রধান 


৮ বার বেখ। দেশ 


দেশে গেলে গরম পোশাক পরতে হয়, গরম ঘরে খাকতে হয়, যে খান্ধ থেকে প্রচুর তাপ 
পাওয়া! যায় তেমন খাছ খেতে হয় । এক কথায় নতুন আবহাওয়ার সঙ্গে দেহের একটা 
বনিবন| ঘটাতে হয় । ত্থধী ভাবল, শুধু তাই? এক দেশ ছেড়ে আরেক দেশে এনুম | এ 
দেশের জল-স্থল-অন্তরীক্ষ পশু-পক্ষী-ওষবি-বনস্পতির সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন করতে হবে না? 
শকুন্তলা আশ্রমতরু ও আশ্রমম্বগদের কাছে বিদায় নিয়েছিল, আমি আগমন সংবাদ 
জানাব | তোমরা ছিলে, আমি এলুম | তোমরা আমাকে স্বীকার কর, আষি তোমাদেরকে 
ঘীকার করি । 

সুধীর পড়ার ঘরের জানাল! খুললে দৃষ্টিপথে পড়ে বহুদূরবিস্ৃত যাঠ। ওর উপর 
উজ্দ্বল সবুন্্র ঘাস | ইংলগ্ডের সকল মাঠের মতো এটিও অসমতল । কিছুদুরে একটি ক্ষুদ্র 
শোতম্বতীর উপত্যকা ৷ একটি সেতু । /১501)81$ পিহিত রাজপথের ত্বার! যেন মাঠের 
কোমল গাত্র ছড়ে গেছে। 

সুধী মনে মনে বলল, “তোমরা প্রতিদিন একটু একটু করে আমার অঙ্গ হবে, আমি 
প্রতিদিন একটু একটু করে তোমাদের অঙ্গ হব | আমি যখন ইংলগু ছেড়ে চলে ধাব 
তখন যাব অথচ যাব না। যেখানেই যাই তোমর1 আমার সঙ্গে চলবে ।” 


৭ 
কয়েক দিন থেকে অনবরত টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে । রবিবার । বের হবার ভাড়া নেই, 
বের হয়ে শখ নেই । সুধীর ঘরে কয়লার আগুন জলছিল, সুধী চেয়ারটাকে আর একটু 
টেনে নিয়ে আগুনের উপর হাত রাখল | কনকনে ঠাণ্ডা । হাত জ্বমে গেছে । কলম ধরে 
লিখতে বসলে কলম চলে না। 

কাল রাত্রে উজ্জয়িনীর আর একথানি চিঠি এসেছে। উজ্জয়িনী উত্তরের জঙ্ক দেড় মাস 
অপেক্ষা করতে প্রস্তত নয়। উত্তর তো যথাকালে পাবেই, এই ভরসায় সে ধখন তার 
লিখতে ভালে! লাগে তখন লেখবাঁর অনুমতি চায় । অবশ্য বাদলের কাছে । 

আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা সধীকে আকুল করেছিল। তন্ন বিদ্যা যন্ন দীয়তে। সুধী 
প্রতিদিন যা আহরণ করছে তাঁকে মনের রসায়নে স্বকীয় করে কারুর কাছে ধরে দেবার 
তাঁড়না অনুভব করছিল । আগে ছিল বাদল। বাঁদলের সঙ্গে ষৌখিক আলোচনায় তার 
চিন্তা তার কাছে স্পষ্ট হত । মুখ কী বলে কান তা শোনবাঁর জন্ত লালাপ্িত। হাত কী 
লেখে চোখ তা দেখবার অস্থ উ্ৃগ্রীব। নিজের ভিতরে কেমন মৌচাক বাঁধা হচ্ছে মন 
সে বিষয়ে কৌতৃহলী । 

উজ্জ্নিনীকে লেখার দ্বারা ভায়েরী লেখবার অপ্রীতিকর দায় এড়ানো যায়। 
ডায়েরীতে মাত্র একটি মন আপনাকে মন্থন করে অবসঙ্গ হয় । চিঠিপত্র ছুটি মনের ধাত- 
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প্রতিঘা্ত। তোমার ভাবের করাধাতে আমার ভাবের ঘুম ভাঙবে । আমার ভাবনার 
চিল লেগে তোমার ভাবনীর মৌচাক থেকে মধু ক্ষরবে। 

সথধী কিছুক্ষণের জন্ভে নিচে নেমে গেল । বলল, "মাদাম, মার্সেলকে স্থজেৎ পিয়ানো 
বাজাতে শেখাচ্ছে, ভালোই । যেন উপরে উঠতে দেয় না। আমার এখন অন্ত কাঁজ।” 

উজ্জয়িনীর চিঠিখান! আর একবার পড়ল। শাদ| কাগজের উপর পেনসিল দিয়ে রুল 
টানা । হাতের লেখাটি ঝরঝরে । অক্ষরগুলি কাচা । উত্তরের অপেক্ষা না করে মাঝে 
মাঝে চিঠি লেখবার সংকল্প জানিয়ে উচ্প্বিনী লিখছে :__ 

লরেন্সের বইগুলো গোড়া থেকেই বেহাত হয়েছে । দিদির! পড়তে নিয়ে ফেরত 
দেয়নি। মেজদি নাকি মাকে লিখেছে, লরেন্সের বই খুকীর হাতে দেওয়া যাঁয় ন1। তার 
বদলে ওকে আমি চ৪175 (8155 কিনে দেব | ইস্‌ | তবু যদি আমার বয়স সতের না 
হত। আচ্ছা বলুন দেখি কেন ওরা আমাকে খুকী বলে ক্ষ্যাপায়। কেউ কেউ বলে 
পাগলী । আমি বাবাকে বলে দিই। বাব বলেন, যে তোরে পাগল বলে তারে তুই 
বলিসনে কিছু । আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় আমি পাগলী? 

এতগুলো নভেল নাটক দেখে বাবার চক্ষু স্থির । বললুম, বাব বুঝিয়ে দাও । বাবা 
বললেন সময়ের অপব্যয়-আুক্ষয় । এবং নাঁটক-নতেল পড়া- সময়ের অপব্যয় । তখন 
তিনি শ্লেট পেন্সিল নিয়ে অঙ্ক কষছিলেন, তার অন্যমনক্ক গান্তীর্য আমাকে ভয় পাইয়ে 
দিল । ভাবলুম এখুনি বলবেন, খুকী, বোস । সেদিন যে বলছিলুম একটা শাদা মোরগের 
সঙ্গে একটা কাঁল মুরগীর যদি বিয়ে হয় আব তাদেব যদি আটটা ছানা হয় তবে ছানা- 
গুলোর রং কী কী হবে, সেই ধশাধার জ্ববাব দে। 

কাজ নেই বাব। মুরগীর ছানার রংএর আক কষে। পডছিলুম ইবসেনের “/& [9911 
চ7005০.* পালিয়ে এসে বাগানে বসে শেষ করা গেল। কিন্তু অর্থ? 

উজ্জয্িনী আরে কিছু লিখে চিঠিখানার যথাঁবিধি ইতি করেছিল। 

স্থবী লিখল :-_ 
কল্যাণীয়াসু, 

মিউজিয়ামের পাঠাগাঁরে সে দিন বাদলের সঙ্গে দেখা । কখন এসে আমার কাধে 
হাত রেখে দাড়িয়েছে । আঙি চেয়ার ছেড়ে উঠে বললুম, কথ! আছে, মিউজিয়ামের 
বাইরে চল। তাঁর সঙ্গে একটি ভারতীয় যুবক ছিল। বাদল বলল, এর নাম আলী । 
ইনি খবর এনেছেন এর ও আমার বন্ধু মিথিলেশকুমারীর অন্থথ | দেখতে যাচ্ছি । তুমি 
আমাকে টিউব অবধি এগিয়ে দিতে পারে? 

পথে চলতে চলতে বললুম, বাদল, উজ্জঞয়িনী তোরই চিঠি চান, আমার চিঠি না। 
তোর কি সত্যিই সময় নেই? বাদল বলল, সত্যিই সময় নেই। মিসেস উইল্‌সের সঙ্গে 
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তর্ক করা, বাজার করা, নিষ্ত্রণ রক্ষা করা | মাঝে মাঝে ট্রেনে ও বাসে করে শহরে 
আসতে কয়েক ঘণ্টা অপব্যয় কর1। এর পরে যেটুকু সময় থাকে সেটুকুতে বই কাগজ 
ঘটা । আমি বললুম, সাতদিনে একখানা চিঠি লেখা। সত্যিই সময় নেই ? বাদল বলল, 
বা রে। আজ 19025 1085) তোমার গায়ে 09 কই? একটি মেয়ের বাক্সে 
ছ'পেনী ফেলে বাদল বলল, এঁর কোটের বাটন্হোল্‌-এ একটি পপি পরিয়ে দিন । মেয়েটি 
সেই শ্রেণীর মেয়ে ষারা বিদেশী পথিক দেখলে তার ইংরেজীত্তান পরীক্ষা করবার 
উদ্দেশ্যে জিজ্ঞাসা করতে এগিয়ে আসে, বলতে পারেন ক'টা বেজেছে ? বাদলের মুখে 
ইংরেজী শুনে তাকে পরীক্ষার পাস নম্বর দিল । আমার রবিঠাকুরী টুপীটি দেখে আমার 
ইংরেজীজ্ঞান সম্বন্ধে তার সন্দেহ দৃঢ় হল। বলল, এ'র কোটে বাট্ন্হোলই নেই । এই- 
খানে বলে রাখি আমার ওভারকোট থাস বিলিতী নয় ।-_-আমি বললুয, তবে পপপিটি 
আমি আঁপনীকেই উপহার দিলুম | 

টটনহ্যাম কোর্ট রোড । টিউব স্টেশনে বাদলকে পৌছে দিয়ে আমি মিউজিন্বামে 
ফিরলুম ৷ তারপরে আর বাদলের সঙ্গে দেখা হয়নি | কাল আপনার দ্বিতীয় পত্র এল। 
দেশ ছাড়বার আগে যদি আপনাদের সঙ্গে আলাপ করে আসতুম তবে আপনার পত্রের 
যেখানে যেখানে পারিবারিক প্রসঙ্গ আছে সেখানে সেখানে চোখ পড়বামাত্র মনের পর্দার 
উপর ছবি জলে উঠত । দেখতে পেতুম ইনি আপনার মেজদি, ইনি আপনার মা, ইনি 
আপনার বাবা । পত্রের উত্তর লেখবার সময় আধারে টিল ছোড়ার যতে। হত না। 

তবে আপনাকে আমি চিনি । পত্রের বাতায়নপথে দেখেছি, কল্পনায় বাকীটুকু 
বানিয়ে নিয়েছি । প্রতি পত্রে আপনি ম্প্তর হচ্ছেন । যেন একটি চেন মানুষ দুব থেকে 
নিকটে আসছেন । 

ইবসৈনের ডল্স্‌ হাউসের অর্থ কী 1? আমি বতদূর বুঝি, ঘর ছিল স্ত্রীপুরুষ উভয়েরই 
ঘর, বাহির ছিল স্ত্রীপুরুষ উভয়েরই বাহির | তাঁতী তার বাড়ীতে বসে কাপড় বুনত, 
তাঁতিনীর সাহায্য নিত | এখন তাতী যায় কারখানার মন্দুর হয়ে, তাতিনী কুটারে পড়ে 
থাকে । সমাজ ছিল গৃহের সমবায় | গৃহের ছুটি চরণ--গৃহস্থ ও গৃহিনী । এক সময় দেখা 
গেল যে গৃহস্থ গৃহের ব্রিসীমানায় নেই, গৃহিনী গৃহ আগলে পড়ে আছে পুরুষ আপিসে 
আদালতে পার্লামেণ্টে মিউনিসিপালিটীতে স্ত্রীকে অর্ধাসন দেয় না । এতে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের শর্তভঙ্গ হয়। স্ত্রী দাবি করছে নূতন সামগ্রশ্য, নূতন সহ্ধন্বিতার আদর্শ। 
নতুবা সে যেন একটি পুতুল | যে ঘরে তাকে রাখা হয়েছে সেটা যেন একটা! খেলাঘর | 
সেখানে পুরুষ একটু আমোদ করবার জন্তে রান্তি দূর করবার জন্তে সেবা! লাভ করবাৰ্র 
অঙ্কে আসে । স্ত্রীকে নিজের ভাবনায় ভাগ নিতে দেয় ন17 স্ত্রীর ভাবনার ভাগ নিতে 
বললে ক্লাবে বেরিয়ে ঘায়। 
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নারীর বিভ্রোহ মূলতঃ এই নিয়ে । নারী সর্বত্র পুরুষের সঙ্গিনী হুবে। পুরুষশৃস্ত গৃহে 
গৃহিনী হয়ে তার সার্থকতা! নেই । আমার বিশ্বাস এই হচ্ছে ইবসেন প্রুখ যনীষীর মনের 
কথা৷ 

দরজায় ছুটি টুকু টুকু করে টোকা মারার শব শুনে সধীর ধ্যানতঙ্গ হল। সে বলল, 
“আয় ।” কিন্তু মার্সেল দরজ! খুলবামাত্র যে ঘরে ঢুকল সে ম্ার্সেসের কুকুর “জ্যাকী*। 
ছুই পায়ে দাড়িয়ে জ্যাকী সুধীর কাধে ছুটি পা রাখল । তার জিব লক লক করছে, চোখ 
ছঁটি একবার স্থধীর মুখে একবার টেবিলের উপর রাখ! চিঠিতে কী যেন অন্বেষণ করছে। 
সার্সেল ছুটে এনে তাকে নাষাবার ব্যর্থ প্রন্নাসে লিগ হুল। বলল, “যা, যা-আ, যা।* 
বিরক্তিতে ভার কান্ন! পেতে লাগল । কুকুরট! তার হুকুমে নিচে থেকে তার সঙ্গে উঠে 
এসেছে, তার বিন! হুকুষে তরে ঢুকে মিস্টার চক্রবর্তীর কোল জুড়ে বসেছে । “ও: 1 ওঃ ! 
যায় না কেন ? যা, যা-_।” রীতিমতো নরে বানরে যুদ্ধ । 

নিচে থেকে স্থজেং দৌড়িয়ে এল | খোল দরজ্বায় টোকা মারতেই হ্থধী তার দিকে 
তাকাল । হজে তার স্বভাবপিন্ধ সলজ্জ হাঁসি হেসে বলল, “মার্সেল আপনাকে খবর 
দিতে এসেছিল-_খাবার দেওয়া হয়েছে |” 

হুধী বলল, “ওঃ তাই ? আমি ভেবেছিনুষম সার্কাস দেখাতে এসেছে | আয় রে 
মার্সেল ।” 

জ্যাকী পথ দেখাতে দেখাতে চলল, স্থুধীর1 তার অন্ুগমন করল । 


প্রেথম শীত 
১ 
বাদলের সঙ্গে কতকাল গল্প কর। হয়নি | এতদিনে তে! লগ্ডনের ধারা ওর অভ্যাস হয়ে 
গেছে, নৃতনত্বের আকর্ষণে ছুটে বেড়াবার তাগিদ তেমন প্রবল নয়, রয়ে সয়ে দেখলে 
গুনলে কোনে! কিছু পালিয়ে যায় না। সুধী একদিন ফোন করে বলল, “বাদল, সামনের 
উইকেণ্ডে এ বাড়ীতে থাকবি? জায়গা আছে*। বাদল বলল, “মিসেস উইলসের কাছে 
কথাটা পেড়ে দেখি ৷” 

মিসেস উইল্স্‌ রাজি হলেন । অক্তএব বাঁদলও | শনিবার সন্ধ্যান্ম মাদামের সদর 
দরজার বেল বাজল। “আমি খুলব,” “আমি খুলব,” বলতে বলতে মার্সেল ও হজেৎ 
ছুটে এল। 

বাদল পুরাতন কুটুগ্বের মতো নিঃসংকোচে পাঁপোষে জুতো! বাড়ল, স্ট্যাণ টুপি 
ওভারকোট লটকাল, লাউগ্জে প্রবেশ করে একটা গদীওয়ালা চেয়ারে ধুপ করে বসে পড়ে 
আগুনের দিকে ছুই হাত বাড়িয়ে দিল। তার স্থুটকেসটা নিয়ে মার্সেল ও স্ৃজেৎ 


হব যার হেখা! দেশ 


কাড়াকাড়ি করছে, কেউ কাউকে সি'ড়িতে উঠতে দিচ্ছে না, দুজনেই স্বল্লভাষী বলে 
শুধু উভয়ের “উঃ” “আঃ” “না” ইত্যাদি অনুযোগন্চক অব্যয় শব কানে আসছিল। 

স্থধী সেই ঘরেই বসেছিল। বলল, “ভেবেছিলুম তুই এখানে চা খাবি ।* 

বাদল বলল, “খাবই তো । খাওয়াও না এক পেয়াল1? অবশ্য শুধু চা, আর কিছু 
ন1| কী ভয়ানক ঠাণ্ডা |” 

স্থধী চায়ের কথা মাদামকে বলে এল । 

বাদল বলল, “জালাতন করেছে সারাদিন ৷ তর্ক আমি করতে ভালোবাসি শুনতেও 
ভালোবাসি। কিন্ত কেবল বুলি, কেবল ধুয়ে! কেবল কুড়িয়ে পাওয়া ঘসা পয়সার মতো 
বিশেষস্ববিহীন সর্বজনব্যবহ্ৃত বচন ।” 

স্থধী জানত জিজ্ঞাস! না করলেও ব্যাপারট! কী তা বাদল আপন] থেকেই বলবে । 
বাদল বলল, “কে বলে আমাদের দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা! সাকৃসেস্ফুল হয়েছে ! বি-এ 
এয্-এ পাশ করার নাম শিক্ষিত হওয়! নয় । নেতি নেতি করে ভাবতে শেখা চাই । লোকে 
ষেটাকে সত্য মনে করছে সেট! নাও হতে পারে সত্য 1” 

সুধী দেখল আসল ঘটনাটা বাদলের মনের তলায় চাঁপা পড়ে গেছে । অনেকখানি 
মাটি খুঁড়লে তবে ঘটনারত্বটি উদ্ধার হবে। হুধী ভাবল, এক কোঁপ মেরে দেখি যদি 
উদ্ধার হয়। 

সুধী বলল, “মিখিলেশকুমারীর সঙ্গে জোর তর্ক হয়ে গেল বুঝি?” 

বাদল যেন ধরা পড়ে গেল। হঠাৎ ঘেমে বলল, "আগুনের এত কাছে বসা ঠিক 
হয়নি ।” একটু দূরে সরে বসে বলল, “কী বলছিলে ? না, মিখিলেশকুমারীর মে না। 
ভার একটি নতুন বাহনের সঙ্গে । হাহা-হা। দেবীদের বাহনর1 তো সাধারণত চতুষ্পদ 
হয়েই থাকে | ভূলে যাচ্ছি কী তার নাম-বিদ্্যেশ্বরীপ্রসাদ কিংবা সেই রকম কিছু । 
লোকটির বহিরঞ্জ ঠিক আছে, খুব ম্মার্ট পোশাক পরিচ্ছদ ৷ চোখে প্যাস্নে | কী পড়েন 
জানিনে।” 

চায়ের পেয়ালা! হাতে নিয়ে বাদল বলল, “ভালো কথা, একটা হাসির কথা! তোমাকে 
জানাই । মিথিলেশকুমারী বব. করেছেন । শুধু তাই নয়। ছিলেন মিসেস দেবী, হয়েছেন 
মিস দেবী । হাহা হা!” 

মিখিলেশকুমীরী কে তাই স্থধী জানত না। শুধু নাম শুনেছিল। জানবার আগ্রহ তার 
ছিল না। 

বাদল বলল, *বিদ্ধ্যেশ্বরীজীর ধারণা স্ত্রীশ্থাধীনতা৷ এদেশের মেয়েদেরকে মাতৃত্বের 
অযোগ্য করে তুলেছে । বলেন, [0৬ ০৪1) ৪ (57150 10816 ৪ £০০৫ 171011)01 ? 
বেচারি টাইপিস্টের অপরাধ সে হাঁড়ি ঠেলে সময় কাঁটায় না, টাইপরাইটার থটুখট করে 


বার যেখা দেশ টু 


সময় কাটায় । কিছুদিন আগে বাবুদের বুলি ছিল-__সতীত্ব গেল গেল । এখনকার বুলি 
মাতৃত্ব গেল গেল!” 

মসিয়ে রান্নাঘরে মাদামের সঙ্গে কথা বলছিল | বাদলের গল] শুনে বসবার ঘরে 
এল | যথারীতি অভিবাদনের পর বলল, “মিস্তার সেনের শীতট1 কেমন লাগছে ?” 

বাদল উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, “চমৎকার!” 

“চম" কার ! এই দারুণ শীত বৃষ্টি কুয়াশ। ! কয়েকদিনের মধ্যে বরফ পড়বে-_* 

ম“সয়ের মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে বাদল বলল, “তবে তো আরো চমৎকার হয় । 
ইং থেকে স্থুইটজারলঙ্ডে থাকা যাবে । স্কেট করা যাবে, শী করা যাবে ।” বাদলের 
কল্পন] সর্বত্র বরফ দেখতে লাগল । 

বাদল অন্যমনক্ষভাবে বলতে লাগল, “ই, ইংপগ্ডের শীতকালটা চমৎকার | খুব শীত 
করে বটে, কিন্ত কয়লার আগুন পোহাতে কেমন মিষি লাগে! গায়ে যথেষ্ট গরম কাপড় 
থাকলে বাইরে ভিজেও আরাম আছে । কুম্বাশায় সামনের মানুষ দেখা যাঁয় না, তবু 
আমি মাইল চারেক হেঁটে বেড়িয়েছি, কারুর গায়ে ধাক্কা লাগাইনি 1” 

খাবার ডাক পড়ল। 

থেতে খেতে বাদল বলল, “শুণবে মাদাম, আমার কতটা উন্নতি হয়েছে ? ভাব্রত- 
বর্ষের মানুষ হাজার সাহেব সাজ্ুক তার সাহেবিয্বানার অগ্রিপরীক্ষা হচ্ছে গোমাংস 
থাঁওয়া | সে পরীক্ষায় ফেল করাটাই নিয়ম, না করাটা নিপাতন। যার একে একে সব 
সংস্কার গেছে তার এ একটি সংক্কীর যায় না। এই নিয়ে নিজের সঙ্গে প্রতিদিন দুবেলা 
লড়াই করেছি, তোমাদের এখানেও । কিন্তু জয়লাভ করলুম এই সেটিন, সেও অপরের 
ষড়যন্ত্রে । শুনবে ঘটনাট। ?” 

স্থবীর মুখে খাঁবার রুচছিল না । বাদল, তার বাদৃলা, গোমাংস খেতে শিখেছে ! 
কখনো বিশ্বাস হয় | না খাওয়াটা হতে পারে কুসংস্কার, হতে পারে অযৌক্তিক । তবু 
ভারতবর্ষের অতি দীর্ঘ ইতিহাস ও অতি ব্যাপক লোকমত কি কিছুই নয়। 


চর 
পরদিন উপরের ঘরে বাদল ও স্থধী আগুন পোহাচ্ছে। অগ্রিস্থলীর পার্খে বাদলের পিতার 
চিঠি । কাল রাত্রের ডাকে এসেছে । | 

তিনি লিখেছেন, স্বধী ও বাদল যেন পাশ্চাত্যের জীণ কঙ্কাল বহন করিয়। দেশে 
প্রত্যাবর্তন করে না । যেন পাশ্চাত্যের বাহ চাকচিক্যে সম্মোহিত হম না। যাহা ভালে! 
তাহা অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে, যাহা মন্দ তাহা সর্বদ! বর্জনীয় | 

বাদল বলল, “জগতের ইতিহাসে কি চিরকাল এই চলতে থাকবে ?” 


ণ্৪ যার যেখ। ঘেশ 


স্থধী বলল, “কী চলতে থাকবে ?” 

বাদল নিজের চিন্তায় বিভোর থেকে ভাঁবে, সকলেই বুঝি সেই একই চিন্তায় বিভোর । 
স্থধীদার পাণ্ট! প্রশ্ন শুনে তার কাগুজ্ঞান ফিরল | সে বলল, “আমি ভাবছিলুম প্রবীণের 
সঙ্গে নবীনের এই যে ভাবনা-বৈষম্য। এই যে দুরকম ইডিয়ম ব্যবহার করা, এর কি 
প্রতিকার নেই ?” 

বাদল কী উপলক্ষে অমন কথা পাঁড়ল স্থধী ধরতে পারল না। বলল, “হঠাৎ একখ! 
তোর মনে উঠল কেন?” 

"দেখলে না, বাবা লিখেছেন, যাহা ভালো তাহা অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে, যাহা 
মন্দ তাহ! সর্বথা বর্জনীয় ? তুমি লিখলে লিখতে ও কথা?” 

বাদল অক্ষু্ট স্বরে আবৃত্তি করতে লাগল, “যাহা ভাঁলে। তাহ] অবশ্যই গ্রহণ করিতে 
হইবে |” হঠাঁৎ খাড়া হয়ে আলস্য ভেঙে বলল, “বাবা একটু কষ্ট করে একটা বাংলা 
অভিধান পাঠালে পারতেন । “ভালো?” মন্দ” এ ছুটো কথার অর্থ কী, সংজ্ঞা কী, সীমান। 
কতদূর--কে আমাকে বুঝিয়ে বলবে 1 বাংল! ভাষার উপর আমার তেমন দখল নেই ।” 

বাদল পায়চারি করতে করতে চিন্তা ও তর্ক করতে ভালোবাসে | কিছুক্ষণ বাদে 
বলল, “কোনে। দুজন মানুষের পক্ষে একই জিনিস ভালো নাও হতে পারে একথা আমর 
তরুণরা দেখে ও ঠেকে শিখেছি । এই ধর বুষ্ি। চাষার দুহাত তুলে আনন্দ জানাচ্ছে। 
বাবুর! গজ. গজ করছেন । ম'সিয়ে খক খক্‌ করে কাশছে আর আমি তে৷ খুব খুশিই 
হয়েছি । কিংবা ধর বরফ 1 অনেকে পা পিছলে পড়ে হাঁড়-গোড় ভাঙবে | অনেকে 
পিছলাতে পিছলাতে নক্সা! কাটতে কাটতে ক্ষেট করবে । মিসেস উইলসের সঙ্গে যুদ্ধের গল্প 
হচ্ছিল । তিনি বললেন, কারুর পৌষ মাস কারুর সর্বনাশ ।৮ 

স্বধী বলল, “তথাপি স্বীকার করতেই হবে যে "ভালো ও মন্দ এক নয় । এবং 
“মন্দ'কে ছেড়ে ভালো?কে নিতে হবে ।৮ 

বাদল অসহিষুণভাবে বলল, “আমি বলি “ভালো? ও “মন্দ' একই বস্তর ছুই বিশেষণ। 
এবং বস্তটির অর্ধেক নিয়ে অর্ধেক ফেল সম্ভব নয় | হয় পুরে! নিতে হবে, নয় পুরে 
ফেলতে হবে । এই ধর বীফ | বাবা] বলবেন মন্দ, আমি বলব ভালো | তিনি পুরো 
বর্জন করবেন, আমি পুরো গ্রহণ করব ।” 

স্থধী মনে গ্লানি বোধ করছিল । বলল, “তর্ক থাক্‌, বাদলা । অন্তত ছুহাজার বছর 
ধরে 'ভালো' ও “মন্দ নিয়ে কথ!-কাটাকাটি হয়ে এসেছে । আরো ছুলাখ বছর হবে। 
সেইজগ্ভে তর্কের উপর আমার আস্থা নেই ।” 

বাদল তর্কের পক্ষ নিয়ে তর্ক করতে উদ্ধত হয় | সুধী নিজের দুই কানে দুই হাত 
দিয়ে বলে, 'নন্ভায়োলেন্ট ননূকোৌঅপারেশন ।* দুজনেই হেসে ওঠে। 


বার যেখ। দেশ ব্হ 


বাদল আবার এসে সুধীর কাছে বসল | স্থধী বলল, “কাকামশাই লিখেছেন, 
উজ্জয্নিনী এখন থেকে তাঁর কাছে খাকবেন, এই রকম কথ! চলছে ।” 

প্বটে ? আমার লাইব্রেরীটা তা হলে তাকে উৎসর্গ করে দেব, আমার তো ফিরে 
যাবার সংকল্প নেই |” 

“পাগল।* 

“পত্যি স্ধীদা | তোমার কাছে এলে স্বপ্নের মতো! মনে পড়ে ভারতবর্ষে এককালে 
আমি ছিলুম বটে । নতুবা ইংলগুই আমার পক্ষে একমাঞ্জ সত্য |” 

“পাটনীতে কেমন ঘর পেয়েছিস্‌ ? খাওয়াদাওয়া কেমন?” 

“এই রকমই ।” 

“বুম কেমন হয় ?” 

“হয় না।” 

স্থধী ছুঃখিত হল। বাদলের যে কোনে] দিন ঘুমহাঁনি দূর হবে সে আশা স্থধীর ছিল 
না। সুধী বলল, “বাদল, ঘুম তোর বথেই হয় । তবু তোর কেমন একট! সংস্কার হয়ে 
গেছে যে এঁ ঘুষ বথে& নয়। তোর রোগ আসলে ঘুমহানি নয়, ঘুমহানি বিষয়ক সংস্কার |” 

বাদল বলল, “রোগটা যাই হোক আমাকে অর্ধজীবী করে রেখেছে । ইংরেজ 
ছেলেদের সঙ্গে যখন মিশি তখন নিজেকে মনে হয় অভিশপ্ু 

“থুব মিশছিস নাকি 1?” 

“ধুব নয় | টটুন্হ্যাম কোর্ট রোডের %. ক. 0 &.তে গিয়ে থাকি । ওখানকার 
ছেলেরা বেশীর ভাগ ব্যবস] বাণিজ্য করে । কিন্তু খেলাধুলায় প্রত্যেকের মন পড়ে 
আছে। ছুটি পেলেই ড্রিল, জিমন্তার্ঠিক, সীতার, ওয়াটারপোলো, বেস্‌ বল, বাক্ষেট বল, 
ফুটবল । পড়াশুনার দিকটা কাচা। তা বলে দেশবিদেশের খবর কেউ কম রাখে না, সব 
বিষয়ে তুচারটে কথা সকলেই বলতে কইতে পারে ।, 

এর পর উঠল ষিসেল উইল্সের প্রসঙ্গ | কিন্তু উঠতে না উঠতেই নীচের তলা থেকে 
পোরগোল শোনা গেল। 


তত) 

এতদিন পরে ম'সিয়ে গ্ধ সারকার এসেছেন, তাই নিয়ে আননাকলরোল । জনপ্রিয় 5 

সারকার একে ০০৬ করছেন, ওর করমর্দন করছেন, স্থজেতের করপূষ্ঠে চুম্বন রাখছেন, 

মার্সেলকে কাধে তুলে নিয়েছেন । | 
পিঁড়ির উপর দুটি স্তস্তীভূত নরমৃতি দেখে দে সরকার বলল, “নেমে আহমন, নেঙগে 

আসন্ন, মশাইর! | গ্যালারীতে দ্লাড়িয়ে অতিনয় দেখছেন নাকি 


গড বার খেখ। দেশ 


মাদাম বলল, “আজ কিন্ত আপনাকে যেতে দিচ্ছিনে, মসিয়ে । এইখানে খেতে 
হবে, গল্প করতে হবে ।” 

ষসিয়ে (মাদামের স্বামী ) বলল, “ই! মসিয়ে, আজ আপনাকে আমর! ছাড়ছি 
নে। কাল মিস্তার সেন এনেছেন, আজ আপনি ।* 

বাদল ঘে এ বাড়ীতে ছিল ন! দে সরকার সে কথ! জানত ন1। কিন্তু নিজের অজ্ঞতা 
ফাঁস করে দেওয়। দে সরকারের স্বভাব নয়। তার ওভারকোট খুলে দিতে ম'সিয়ে এগিয়ে 
এল, স্থজেৎ তার টুপি চেয়ে দিল, দে সরকারের আপত্তি কেউ গ্রাহ করল না। 

মসিয়ের সঙ্গে সিগরেট বিনিময় হয়ে গেলে দে সরকার থধীকে বলল, “এমন দিনে 
ভারে বল! যায়, এমন খনঘোর বরিষায় | আমার কিছু বলবার আছে ।” 

সুধী বলল, “বলতে আজ্ঞ! হোক ।” 

“এমন ছুর্যোগে দিশী খিচুড়ি খেতে নিশ্চয়ই আপনাদের--ন। অন্তত আপনার--মন 
চায়। মিস্টার সেন অবশ্য ইংরেজ ।” 

বাদল বলল, “মাঝে মাঝে মুখ বদলাতে ইংরেজেরও আপত্তি নেই ।” 

স্থধী বলল, “কিন্ত খিচুড়ি পাই কোথা?” 

“সেই কথাই তো! নিবেদন করতে যাচ্ছি । মশাইর। যদি দয়া করে গরীবের গ্যারেটে 
পদার্পণ করেন তবে আমি শ্বহন্তে খিচুড়ি রে'ধে খাওয়াই | তবে আমীর হাতে খেলে 
যদি জাত যায়-_” 

দে সরকারের ছষটুমি বাদলকে হাঁসাল | মে বলল, “তবে আমর। কিছু গোবরের 
জন্বে ভারতবর্ষে চিঠি লিখব ।” 

“তা ঘদি বলেন গোরু এদেশেও দেখ! বায় । কিন্তু মিস মেয়ো আমাদের বদৃনাম 
রটিয়েছে ষে অপরে থায় গোর আর আমরা খাই গোবর | সেই থেকে রক্ত টগবগ 
করছে। যাক্‌ ও কথ ৷ থিচুড়ি খাবেন গরীবের গ্যারেটে ? এ বেল! নয় ও বেল 1” 

বাদল বলল, “রাজি । আমার জীবনে এমন স্থযোগ তো আসে না” 

স্থধী বলল, “মাদামকে খবরট] দিয়ে রাখতে হবে ।” 

দে সরকার বলল, “ফোন নম্বর জানা থাকলে ফোন ছারা নিষস্ত্রণ করতুম । অবশ্য 
ক্রটি মার্জনা করতেন | এতখানি আসা কি কম হাঙ্গাম ? টিউব, বাস, শরণ | কৰে 
এরোপ্রলেনের দাষ কষবে, আমাদের ছঃখ দূর হবে! 

বাদল দরদের সহিত বলল, “বাস্তবিক ৮ যদিও এরো প্লেশের কর্কশ গুঞন বাদলের 
হেগুন ত্যাগ করার অন্ততষ কারণ ছিল। 

বাদল জানত ন। দে সরকার তার উপুর রাগ করে তাঁকে এতকাল বর্জন করেছিল, 
সধীও জানত না। দে সরকারের সে যে আর দেখা হয্ব না এট। অত্যন্ত স্বাভী ' 


যার বেখা দেশ ৭. 


লণ্ডনে কে কার খবর রাখে? বিরাট শহর-_কলকাতার আটগুণ বড়। যার সঙ্গে এক- 
বার কোনে সুত্রে আলাপ হয়ে যায় তার সঙ্গে দ্বিতীয় বার দেখা হয় না। 

বাদল বলল, “আপনার সঙ্গে দেখা হওয়াট1 একট মির্যারু, মিস্টার দে সরকার 1” 

দে সরকারের রাগ পড়ে গেল ! সে বানিয়ে বলল, "আপনার সঙ্গে সন্ধি করবার 
জন্তেই এতদিনে এ বাড়ীতে আসা । আগে আসিনি বলে মাফ করবেন ।” 

বোকা বাদল বুঝতে পারল না৷ যে দে সরকারের সম্প্রতি বাঞ্ধবীবিচ্ছেদ ঘটেছে, 
তাই সে'মুজেতের সন্ধানে এসেছে | বাদল বলল, “আগে এলে আমাকে পেতেন না। 
আমি পাটনীতে উঠে গেছি |” 

দে সরকার বিম্মিত হল | কিন্তু বিস্ময় প্রকাশ কর! দে সরকারের স্বভাব নয় | সে 
বলল, “ওঃ পাটুনী | চমতকার জায়গ। ! পাটুনী হীথ--খোল। মস্দান | সুখে আছেন। 
সেবার পানী হীথে বেড়াতে বেড়াতে-_» 


৪ 
দে সরকার বিনয়বশত গ্যারেট বলেছিল বটে, কিন্তু ঘরখানি তাঁর সুধীর ঘরেরই মতো 


উপরতলার একটি ঘর । 

দে সপ্রকার বলল, “বহন । অমন করে কী দেখছেন? এই ঘরখানার প্রত্যেক ইঞ্চির 
একটি করে ইতিহাস আছে | এ চেয়ারখানিতে একজন বসত, এ ওয়ালপেপার 
একজনের পছন্দ মতো বসানো, এ টাইমপীস একজনের উপহার |” 

বাদল ফদ করে জিজ্ঞাপা করে, পরে জিভ কাটল, “এ একজনটি কে ?” 

“সে কি একটি ? তিনজনের উল্লেখ করলুম, মিস্টার সেন । কিন্তু মিস্টার সেন কেন 
বলছি? আপনাকে তো আগে “সেন' ও তুমি” বলতুম 1” 

বাদল সতর্ক হয়ে নিয়েছিল, কৌতৃহল জ্ঞাপন করল না । 38008 1101৪ 
ওপ্টাতে লাগল । সুধী ও দে সরকার খিচুড়ির উদ্যোগ করতে বসল | 

দে সরকারের কাবার্ডে ডাল, চাল, ছুন, ঘী (মাথন) ইত্যাদি মুত ছিল। 
13815975 89118666 701188109%/ থেকে খরিদ কর] | কিছু বড়ি বেরিয়ে পড়ল দেশ 
থেকে প্রেরিত । দে সরকারের ভাগ্ডারে আদা, লঙ্কা, গোলমরিচ, হলুদ ইত্যাদি এত 
রকম রসদ ছিল ঘে বনতর ভারতীয় আহার প্রস্তত কর যায়। 

সুধী সুধাল, “আপনি কি প্রায়ই এই নব করেন নাকি?” 

“প্রায়ই । এ একটা বিষয়ে আমি এখনো! খাঁটি বাঙালী আছি। দেশের ধর্ম বদলাক, 
সমাজ বদলাক, স্বরাজ হোক, সোভিয়েট হোক, কিন্ত আমাদের সনাতন রক্ষনকলাটি যেন 
বঙ্ছু্জ কে ৬- সকলে হাসল। 


পি হায় বেখং তবে 


দে সরকার পাকা র'ধুনি | স্থধীও মন্দ রাধে না। দুজনে মিলে দেখতে দেখতে 
খিচুড়ি, আলুর দম ও পায়েস বানাল এবং বড়ি ভাজল। পড়ার টেবিলটা খাবার টেবিলে 
রূপান্তরিত হল, ওর উপর তিন গ্লাস জল রইল, কোথ। হতে একটা ফুলদাঁনীতে করে কিছু 
০81080107, ফুল উড়ে এসে ভুড়ে বসল । কাবা থেকে চাটনী নামল । 

দে সরকার বলল, “সেনের খুব অস্থবিধা হবে জানি--ছুরি কাটা নেই | তবে হাত 
ধোবার সময় গরম জল জোগাতে পারব ।” 

বাদলের অস্থবিধা হচ্ছিল ন' বটে, কিন্তু খাবারের গায়ে আঙ্ল ছোয়াতে কেমন- 
কেমন লাগছিল, যেন আঙল অশুচি হয়ে যাচ্ছে । খোশগল্প করতে করতে খাওয়া যখন 
শেষ হল তখন সুধী বলল, “এমন তৃপ্তির সহিত ভোজন বহুদিন থেকে হয়নি |” 

দে সরকার বলল, “এবার দক্ষিণা দিতে হবে নাকি, ঠাকুর ?” 

“দিন | এদেশে দক্ষিণ দিয়ে ভোজ্জন করতে হয়, দক্ষিণ! নিয়ে ভোজন কর1 ইংলগ্ডের 
মাটিতে আমিই প্রবর্তন করি |” 

দে সরকার একটি তিন পেনি মুদ্রা বাক্স থেকে বের করল | আমাদের দুয়ানি 
আকারের রজতথণ্ড । বলল, “ঠাকুর, গত বড়দিনের নিমন্ত্রণে একজনদের বাঁড়ী থেকে 
এইটি অর্জন করে এনেছিলুম-_ আমার ভাগ্যে উঠেছিল । সৌভাগ্যের দিদর্শন বলে 
এটিকে | আসল মানুষটিকেই যখন হাঁরালুম তখন এটিকে কাছে রেখে কেন স্মৃতিকে 
আকড়ে থাকব ? আমি স্বতিভারমুক্ত হতে চাই ।”--এই বলে তিন-পেদি-থগুটি স্বধীর 
হাতে গুজে দিল। 

ঘরের ইলেকট্রিকের আলো হঠাৎ নিবিয়ে দিয়ে স্থধী বলল, “বলুন আপনার 
কাহিনী ।* সুধী বুঝতে পেরেছিল দে সরকার নিজের কাহিনী কারুকে বলতে না৷ পেরে 
ভারাক্রান্ত হদয় নিম্নে বাস করছে। 

দে সরকার বলল, “ভয়ে বলব, না, নির্ভয়ে বলব ?” 

“নির্ভয়ে |" 

“তবে এই শর্তে বলব যে আপনারাও আপনাদের কাহিনী বলবেন ।* 

“উত্তম |” 

দে সরকার আরস্ভ করল ১-- 

“আমার জীবনে একটার পর একট! প্রেম আসে আর আমাকে ধরাশায়ী করে 
রেখে যায় । আমার কাজকর্ম ধায় চুলোয়, আমার জীবনের ত্রত হয় ভঙ্গ, আমাকে আবার 
গোড়া থেকে গড়তে হয়।” 

“ভাঙা মেরুদণ্ড নিয়ে ধীরে ধীরে উঠে ফধাড়ানো কল্পনা করতে পারেন ? কী অসীম 
সহিফুতাসাপেক্ষ সেই পুনরুথান | ভাঙা হাড় জোড়। লাগে, উঠে দীড়াই, চলি । আবার 


বার দেখা দেশ ণ্৯ 


লওড়াঘাত। আর পারিনে । তবু পারি । মান্য যে কত পারে তার ধারণা তার নিজের 
নেই । এই জঙন্কেই তো৷ আমার সন্দেহ হয় বে মানুষ আত্মবিশ্বত সর্শজিমান | আত্ম- 
বিস্বত ভগবান ।” 

বাদল বাঁধ! দিয়ে বলল, “এখানে আমার আপত্তি । ভগবান একটা 91180), যেমন 
জান্ববান একট] 20911). 

দে সরকার বলে চলল-_ 

“ক্কুলজীবনের প্রেমকে আপনার। বলবেন ০৪1£-1০৩. আমার ভালে! মনেও পড়ে 
না । এক এক জনের জীবন কী দীর্ঘ । আমি যেন হর প্রথম দিন থেকে আছি । নিজের 
বাল্যকাল নিজের কাছে সত্য যুগের মতে পুরাতন | 

“কলেজে পড়বার সময় ধাকে পেলুম তার আঙল নাম বলব না, আপনার বাংল 
মাসিকপত্ছে প্রায়ই তার নাঁম দেখতে পান__" 

বাদল বাধা দিয়ে বলল, “আমি তো! বাংলা মাসিকপত্র ভুলেও পড়িনে, আমার 
কানে কানে বলুন না?” 

“পড়েন না সেট। আপনাদের সেকেলে সাহেবিয্ানা, সেই প্রাঙ্মাইকেল যুগের । 
লও সিংহের মতো লোক যা পড়েন আপনি তা পড়েন না । পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লেখা-_ 
রবীন্্নাথ ঠাকুরের লেখা_যাতে থাকে আপনি ত। পড়েন ন1 | 910917)0 |” 

স্থধী উদ্িগ্ন হয়ে বলল, “বাদলকে ভুল বুঝবেন না, দে সরকার । বাংলা সাহিত্য ওর 
বেশ ভালো করে পড়া আছে এবং রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ বই ওর লাইব্রেরীতে । 
কিন্তু বাংল মাপিকে ও চিন্তার খোরাক পায় না। বলে, জল-মেশানে] চিন্তা” । বাস্তবিক, 
আমাদের শ্রেষ্ঠ ভাবুকরা ভালো জিনিস ইংরেজীতে লিখে খেলো জিনিস বাংলাতে 
লেখেন | তা যাক, আপনি আসল নাম নাই ব1 বললেন । ধরে নিলুম তার নাম পদ্মিনী 
দেবী ।” 

দে সরকার হেসে বলল, “পদ্মিনী নারী বললে অত্যুক্তি হবে হয়তো । পদ্মিনী দেবীই 
বলব ।... 

“পন্মকে পেলুম আমি যখন ফোর্থ ইয়ারে পড়ি। থার্ড ইয়ারট। ছাত্র সমাজের অলিখিত 
আইন যেনে 50190198919 ফাকি দিয়েছি | ফোর্থ ইয়ারে ক্লাসের ধূরম্বর ছাত্রদের 
জিজ্ঞাসা করছি, কি হে, বিশ্ববিদ্ভালয় কী কী বই পাঠ্য নির্দেশ করেছে ? ভাবছি কেমন 
করে আরস্ত কর! যায়, সেকেও্ড ক্লাস অনার্সটা তো! পেতেই হবে|... 

“ক্লাদের শেষ সারির বেঞ্চির খাঁনিকটে আমার রিজার্ভ কর1। সেইখানে বসে আহি 
গল্প ও কবিতা লিখি । সর্বসম্মতিক্রমে এ আমার স্ট,ডিও | পাশের ছেলের] আড্ডা 
দেবার সময় পরম্পরকে বলে, এই, আন্তে। দেখছিসনে উনি লিখছেন? প্রথম প্রথম ওরা 


৮৯ যায় বেখ। দেশ 


চেষ্টা করেছিল আমার ধ্যান ভাঙাতে। কিন্তু আমি বললুষ, আড্ড1 আমি ছবেলাই দিয়ে 
থাকি, প্রমীণ চাঁন তো আহ্ুন আজ সন্ধ্যায় | কিন্তু কাজের সময় কানের কাছে ঢাক 
বাজালেও আমি টলব ন1। ওরা হাল ছেড়ে দিল। তারপর থেকে ওর আমার বন্ধু ।"*" 

“আমাদের বেঞ্চিতে আমর] অন্য কারুকে বসতে দিইনে | কিন্তু একদিন দেখলুষ 
সামনের সারি থেকে একজন আমার পাশের ছেলেটির সঙ্গে জায়গা অদল বদল করেছেন । 
বললেন, এখন থেকে এইখানেই বসব, আপনার আপত্তি আছে? বললুম, থাকলে আপনি 
শুনবেন কেন ? তিনি বললেন, ছি ছি, রাগ করবেন না । আপনি সাহিত্যিক, আপনি 
তরুণ, আপনি বিদ্রোহী-_অদ্ধা করি বলেই তে কাছে এসেছি । ছেলেটিকে দেখতে বড় 
মধুর | লান্ভুক নয়, সপ্রতিভ । কিন্তু তার মনের স্বপ্র তার দেহের ভিতর দিয়ে দেখ! 
যাচ্ছে ।... 

“আমি জিজ্ভাপা করলুম আপনার নামটি জানতে পারি ? সে বলল, অবশ্য । আমার 
নাম মৃত্যু ।*--বাঁপ-মায়ের বাথ! নাম, না, নিজের দেওয়1 নাম ?+-ছুইই | গুরা বলেন 
মৃত্যুঞয়, আমি বলি মৃত্যু | যৃত্যুকে জয় করতে পারে কেউ? মৃত্যুই জেতা 1... 

“একদিন মৃত্যু বলল, একখানা কাঁগজ বার করছি । বার করছি ঠিক না । আমাদের 
পারিবারিক কাগজখানাকে জগতের করছি। মাতৃগর্ভে শিশু চিরকাল থাকে না, থাকলে 
জগতের প্রতি অন্যায় হয় । আমি বললুম, অন্ত সময় খুঁজে পেলেন না ? পরীক্ষার 
খড়া মাথার উপর ঝুলছে ।-..ছেতিক্ষের দিনেও শিশু ভূমিষ্ঠ হয় | প্রাবনের রাত্রে ঘর 
ভেসে গেছে, গাছের উপর নারী আশ্রয় নিয়েছে, সেখানেও শিশু ভূমিষ্ঠ হয়েছে 1: 

“বাংল! মাসিকপত্রের প্রথম সংখ্য। বারে। মাসের যে কোনে! মাসে বেরতে পারে । 
এমন কি চৈত্র মাসেও কোনে! কোনে কাগজের বর্ষারস্ত হয়েছে জানি । মৃত্যুর কাগজের 
প্রথম সংখ্যা বেরবে আশ্বিন মাসে- প্রথম থেকেই পুজার সংখ্যা । সেজন্যে আমার লেখ! 
চাই। আমি সাহিত্যিক, আমি তরুণ, আমি বিদ্রোহী । জিজ্ভীস। করলুম, আর কার কার 
কাছে লেখা চেয়েছেন, মৃত্যুবাবু ? উত্তর হল, অচিস্ত্য সেনগুপ্ত, প্রেমেন্ত্র মিত্র, নরেশ 
সেনগুধধ--আমি বাধা দিয়ে বললুম, নরেশ সেনগুপ্ত তরুণ নাকি ? মৃত্যু বলল, বয়সের 
ওই মুখোলখান। তো প্ররুত নয়, প্রাকৃতিক । কুমারবাবু, আপনিও জড়বাদী হলেন 1...” 

বাদল চুপ করে শুনছিল । আর থাকতে পারল না! । বলল, “আপনি কি জড়বাঁদী, 
না, 1191150, না, অধ্যাত্ববাদী ?" 

দে সরকার রসিকত। করে বলল, “আমি বিসম্বাদী | অর্থাৎ আমি বাদী মাত্রেরই 
সঙ্গে বিবাদ বাধাই । আমি কিছু মাঁনিনে, কিছুতে বিশ্বাদ করিনে, আমার কোনে! 
লেবেল নেই।” 

বাদল উচ্দ্বাম গোপন করতে না পেরে বলল, “ঠিক আমার মতো ।” 

দে সরকার নির্দয়ভাবে বলল, “মোটেই না । আমি জাতীয়তাই মানিনে। আপনি 
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দ্বতাতীয়তা ত্যাগ করে বিজ্কাতীয়ত। বরণ করেছেন । আমার বাড়ী 008090175, সে 
জায়গা! কোথাও নেই । আপনার বাড়ী লগ্ন |” 

বাদলের মুখখান! লাল হয়ে গেল কি কালো হয়ে গেল অন্ধকারে দেখা গেল না । 
কিন্তু হুধী তো বাদলের নাড়ী-নক্ষত্র জানে | সে অনুমানে বুঝে বলল, “গল্পটা আমার 
বড় ভালে! লাগছিল । এইবার পদ্মিনী দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে--সর্বগুণাম্বিতা অনবছ 
হুন্রী | নিন, খেই ধরিয়ে দিলুম |” 


৫ 
দে সরকার বলল, “আশ্চয্যি, তখন অনবদ্য সুন্গরীই মনে হত বটে; দয়াধর্ম বলে 
একটা জিনিস তো! আছে | মনটা এখনকার মতে! বিঙ্লেষণশীল হয়নি | কিন্তু কী 
বলছিলুয ? মৃত্যু আমাকে একদিন একরাশ লেখ। দিয়ে বলল, “দেখে দাও ন1।' মৃত্যুদের 
বাড়ীর সকলেই লেখক, মায় বেড়াল কুকুর পর্যন্ত । ঠাকুর পরিবারেও এমনটি দেখা যায় 
ন1। ইনি কে হে, মৃত্যু? --ওঃ | উনি ? আমার পটল মামা; আমাদের বাড়ীতে থেকে 
ভাক্তারি পড়েন । - আর ইনি 1..'রাঁঙা পিসির কথা জিজ্ঞাস] করছ ? গুর জোরেই তো 
কাগজ বার করছি । আমার সমবরী ও মন্ত্রী ।...মৃত্যুদের বাড়ীর সকলের নাষ-পরিচন্ন 
একে একে জানলুম । তখন গুদের সঙ্গে মেশবাঁর কৌতুহল জাগল | বললুম, মৃত্যু, এ সব 
বৃল্যবান ৫০০০19৩0 আমার মেসে থাকলে বেহাত হবে, নাম বদলে অন্যের! ছাঁপবে। 
একট! আপিন কর। যৃত্যুদের বৃহৎ বাড়ীর এক কোপে আমাদের আপিপ বসল । সাইন- 
বৌ খাটাঁনে। গেল-_-“কনীনিক] | বয়ঃকনিষ্ঠদের মুখপত্র |” 

এবার স্থধী বাধা দিয়ে সধাল, “কই, নাম গুনেছি বলে মনে হয় না তে1?” 

দে সরকার উত্তর করল, “আমাদের প্রথম সংখ্যাই হল শেষ সংখ্যা আর বর্ষারস্ত 
হল বর্ষশেষ। তার কারণ মৃত্যু বেচার! মৃত্যুমুখে পড়ল ।” 

বাদল বলে উঠল, “আঃ হাঁহা 1" 

দে সরকার গলাটা পরিফার করে বলল, “মৃত্যু যে পিন প্রথম তাদের ওখানে 
আমাকে নিয়ে গেল সেদিন আমাকে আপিস ঘরে বসিয়ে রেখে ভিতরে প্রত্যেককে 
বলতে বলতে চলল, ম! গো, সেই বিখ্যাত লেখক-_-€ চ1 খেতে বল ) রা্জা পিসি, সেই 
তরুণ লেখক-_( সেই ধিনি অঙ্সীল লেখেন ? ) শৈলেন, সেই স্টাইপিস্ট, লেখক-_ 
( আচ্ছা, আমি আসছি তার কাছে )।” 

বাদল আন্দাজ করে বলল, “সেই রা পিসিটিই পদ্ম, না!" 

“তিনিই | তবে তার নাম পদ্ম নয় আসলে। 

শনিষ্ঠতীর বিলঙ্গ হল ন।। ছুএকদিন পরে তীর সঙ্গে যেই প্রথম দেখা হয়েছে ফস 
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করে বলে বঙসলুষ, আপনার কাছে একটা নালিশ আছে । নালিশটা আপনারই নাঁষে। 
পদ্ম একটু একটু কাপছিল । কী নালিশ ? আপনি নাকি বলেছেন আমি অশ্লীল লিখি? 
পদ্ম থতমত থেয়ে বলল, কে বলেছে? মৃত্যুঞ্জয় ? গার পরে ক্রমশ তার লজ্জা তাঙল। 
আমার কবিত] পড়ে সে প্রথম জানল যে তার মতো হন্দরী আর নেই, সেই এ যুগের 
হেলেন, বেয়াঁজিচে, এমিলিয়া ভিভিয়ানী | পদ্মর স্বামী তাকে বিয়ে করেই স্বর্গে চলে 
যান-_সেই থেকে পদ্ম এতদিন তার ফোটে পুজ। করে আসছিল । কিন্ত ফোটো৷ তো 
ফিরে পুজা করে না। পুজার ক্ষুধা পদ্মর আমি মেটালুষ | তখন আমার ফোটো পদ্ঘর 
বাঝে উঠল ।... 

“ইতিমধ্যে বেচার। মৃত্যুর হল অকাল-মৃত্যু | কাগজ গেল সহমরণে । কোন ্ত্রে 
ওদের বাড়ী বাই ? তখন একটা ছল আবিষ্কার করলুয় । মৃত্যুর যাবতীয় লেখ! সংগ্রহ 
করে বই করে বার করব । বাংলা সাহিত্যে মৃত্যুর স্তি থাকবে । পদ্ম লিখবে মৃত্যুর 
জীবন কথা । আমি লিখব ভূমিক]11... 

“ছ মাসের মধ্যে আমর! পরস্পরের অন্তর্যামী হলুম। যতক্ষণ দেখ! হয় না ততক্ষণ 
মরে থাকি | দেখা হলে এত খুশি হই ষে সব সময়টা বাজে বকি। সেও মিষ্টি লাগে । নমো! 
নমে! করে বি-এ পরীক্ষা দিলুম, কোনোমতে ডিগ্রীটা পেলে বাঁচি ।:-- 

“অবশেষে পদ্মকে লিখলুম, নী--+, প্রেমকে স্থায়ী করবার উপায় পরিণয় । তার সময় 
আসেনি কি? পদ্ম জবাব দিল ন1। লিখলুম, নী--, আমাদের দুজনের জীবনকে করে 
তুলব একখানি উপন্তাস | দুজনে মিলে একখানি জীবনোপন্তীস লিখব-_নিখিলের কথ, 
বিমলার কথা, তোয়ার একটি পরিচ্ছেদ, আমার একটি পরিচ্ছেদ, এমনি করে অসংখ্য 
পরিচ্ছেদ পদ্ম জবাব দিল না।... 

“যে দিন তার সঙ্গে দেখা হল তার চোথে দেখলুম শ্বল টলমল করছে । তার কাচা 
সোনার মতো রং, চাপা ফুলের মতো শাড়ী, খু তরুর মতো৷ গড়ন, শুকতারার মতো 
চাউনি | সে আমার স্ত্রী) সে আমার ভবিষ্তৎ; সে আমার ষশ ও লক্ষ্মী, সন্তান ও 
সার্থকতা | এক দিমেষে বন্ধ দিবসের সৌধ টলে পড়ল, তাঁর কর বিন্দু অক্রর মতো1।-.. 

“পদ্ম বলল, আমার শ্বশুরের মাথা ছেঁট হবে, আমার শাশুড়ী অভিসম্পাত দেবেন । 
তা ছাড়! আমাদের জাত এক পয়।-"" 

“কানের ভিতর দিয়ে গলানে! সীসে মরমে প্রবেশ করল । আমার বাব তার শ্বশুর 
নন, আমার ম] তার শীশ্ুড়ী নন, এদের প্রতি তাঁর কর্তব্য নেই। জাত! আপনারা বাংলা 
নভেল পড়েছেন_মিস্টার সেনও । তাতে নায়ক নায়িকার জাত লেখা থাকে না, তবু 
বাঙালীর সমাজে জাত প্রবলভাবে আছে । বাংল! খবরের কাগজের ছত্রে ছত্রে লেখে, 
'্্রতির অপমান", 'জাতির সংকল্প” ) তবু জাতি বলে কিছুই নেই। আছে জীত। ধর্ম 
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বদলাতে পারি, পেশ! বদলাতে পারি, মিস্টার সেনের মতে দেশ বদলাতে পারি, কিন্ত 
জাত বদলানো বায় না।*"* 

"ইংলগ্ডে পালিয়ে এসুম | লিখে কিছু পাই । বন্ধুরা চদা করে কিছু পাঠায়। আর 
প্রেম নয়, পুরুষের জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ হচ্ছে, কাজ । 1491) 01 8০610) হতে হবে-_ 
০1)%৩-এর মতো, ০5০11 ₹110065-এর মতো, চ16101% 7091৫-এর মতো, 1-01017-এর 
মতো ।:-. 

“কিন্তু ষান্ুষ প্র্যান করে, আর বিধাতা বলে যদি কেউ ব। কিছু থাকেন ভিনি প্র্যান 
ভাঙ্ডেন। অন্তত প্রেম সম্বন্ধে আমি ৫551) মানি গ্রীকদের মতো! । প্রেম আমার ইচ্ছা 
অনিচ্ছার দাস নয় | সে আমার কথা! না শুনে পালায়, আমাক্ষ খবর না দিয়ে আসে । 
কিন্তু আজ কি আপনাদের সময় হবে, ভাই চক্রবর্তী ও সেন ? বারোটার আগে না উঠলে 
টিউব পাবেন ন1। ট্যান্সি করে বাড়ী ফিরতে হবে ।” 


ঙ 
স্থধী এতক্ষণ নির্বাক ছিল । হঠাৎ দে সরকারকে জিজ্ঞাসা করল, “পদ্মর খবর 
পান ?” 

“যাঝে মাঝে । পদ্ম চিঠি লেখে, পন্মদের বাড়ীর অনেকেই চিঠি লেখেন । আমি 
সর্বত্র জন প্রিয় ।” 

“টেপ্টারটন ড্রাইভে | কিন্তু আমাদের হৃজ্েটিকে ভোলাবেন না, দোহাই 
আপনার ।” 

“পতল আগুনে ঝাপ দিলে আগুন কী করবে?” 

“না, না। ওটি বড় নিরীহ, বড় সরল। ওকে একটু প্রশ্রয় দিলেই বিয়ের স্বপ্র দেখবে, 
গৃহলক্্ী হবার স্বপ্র। যে স্বপ্ন ভাবেই সে স্বপ্র জাগাবেন না।” 

সুধী একটু থেষে বলল, “মেয়েদের পক্ষে ষৌল সতের ও ছেলেদের পক্ষে উনিশ 
কুড়ি বড় বিপজ্জনক বয়স । ও-বয়সে মানুষ বিন! বিবেচনায় দেহ ও মন বিলিয়ে দিতে 
পারলে বাচে। পন্মর বন্মস যদি তখন যোল-সতের হত আপনি হাত পেতে আশার 
অতিরিক্ত পেতেন | জাত কুল শ্বশুর শাশুড়ী তীর মনেই উঠত না।” 

দে সরকার বলল, “নিয়তি ।” 

জল পড়ছিল না, কিন্ত আকাশ ঘোলাটে হয়ে রয়েছিল। মেঘ ও কয়লার ধোয়। 
মিশে এ অপরুপ রং । রবিবারের রাব্রি-_সিনেম। হতে লোকজ্জন বাড়ী ফিরছে। 


মাটির নীচে স্টেশন | টিকিট-উইণ্ডে পর্যন্ত গিয়ে দে সরকার টুপী তুলল।__ 
“চীয়ারিও ।” 
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সথর্ধী বলল, “পুনর্দর্শনায় চ। মাঝে মাঝে লাঞ্চের সময় বিরক্ত করব ।” 

“ওঃ 1 নিশ্চয়, নিশ্চয় | আমি যদি বাড়ী না থাকি ল্যাগলেভীকে বললেই আমার 
ঘরে পৌছে দেবে । কাল আসবেন ? বুড়ীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব । দেড়টার আগে 
আসবেন দয়া করে ।” 

বাদল চিন্তায় মগ্ন ছিল। কথন বিদায় নিয়ে কেমন করে ট্রেনে চড়ল তার নজর ছিল 
না। বাদল ভাবছিল, প্রিজনকে পাবার জন্যে মানুষ ধর্ম বদলাতে পারে, পেশা 
বদলাতে পারে, কিন্তু জাত বদলাতে পারে না। তোমার ইচ্ছ! অনিচ্ছার তোয়াক! না 
রেখে জন্মস্ত্রে তোমার জাত নিদিই্ হয়ে গেছে, সে নির্দেশের উপর আপীল চলে না। 
[061511010190) ! মানুষের এর চেয়ে অসহায় আর কী হতে পারে । দে সরকার 
বলে, নিয়তি ! আমি হলে কী বলতুম ? বলতুম, কাপুরুষতা৷ | 


৭ 
মিসেস উইলসের বয়স সীইত্রিশ-আটত্রিশ হবে। নিঃসন্তান । চোখে কৌতুকের স্থির 
বিদ্যুৎ | শরীর দেখে মনে হয় না যে কিছুমাত্র বল আছে। কিন্তু একাকী সকল গৃহকর্ম 
করেন, দাসী রাখেননি । পোশাক পরিচ্ছদে সৌখীন ৷ অবসর পেলেই নতুন জামা তৈরি 
করতে বসেন কিংবা! পুরোনো জামাকে নভুন চেহার। দিতে । 

বাদলের সঙ্গে 18:০0. 16 ছিল । সদর দরজা খুলে মিসেন উইলসের কাছে হাজির! 
দিতে গেলে মিসেস উইলস বললেন, “এই যে বার্ট | কখন এলে?” 

“এইমাত্র আসছি, মিসেস উইলস |” 

“তারপরে ? উইকেও্ড স্বথে কাটল?” 

“মন্দ না। ধন্যবাদ | কেবল ঘুমটা" 

“জানি । ভালো হয়নি | কিন্তু তর্ক-বিতর্ক কেমন হুল ?"_ মুচকি হেসে বললেন, “এ 
তো তোমার প্রাপ।” 

বাদল উৎসাহ পেয়ে বলল, “শুনবেন, মিষেস উইলস ? কাল থেকে ভাবছি কোন 
উপায়ে ইত্ডয়ার থেকে কাস্ট, উৎপাটন কর। বায় । তেবে দেখলুম ও হচ্ছে সেই শ্রেণীর 
গাছ ধার শ্রিকড়ে কুডুল মারলে কুড়ুল ভেঙ্ডে যায় | ক্যালিফনিয়ার সেই বিরাট বনস্পতি 
আর কী।” 

মিপেস উইলদ চোখে হেসে বললেন, “হাল ছেড়ে দিলে?” 

“মোটেই না। গাছের গোড়ীয় উই পৌকার চাষ করব। ভিতর থেকে মাটি আলগ। 
হয়ে গেলে বনম্পতি চিৎপাত | শুনুনই না উপায়ট। ।”-_বাদল আর গোপন করতে 
পারছিল ন।। ধীরে ধীরে বুঝিয়ে বলার মতো! ধের্য ছিল ন! তার । এক একজন ছাত্র 


যার যেখা দেশ ৮৫ 


থাকে মাস্টার মহাশয় ক্লাসের অন্য কোন ছাত্রকে প্রশ্ন করলে অনাহৃতভাবে ফাড়িয়ে 
বলে, "আমি বলব, মাস্টারমশাই ?” অনুমতির অপেক্ষা না করে প্রশ্নের উত্তরটি 
বলে দেয়। 

বাদল সোল্লাসে বলল, ৮121০00:19080100. 1”-_উত্তরটা ঠিক হল কি না জানবার 
জন্ত কান পেতে রইল । 

মিসেস উইলস তাঁর সেলাই থেকে মুখ না তুলে বললেন, 41516007091 
02105611118 পড়তে যাচ্ছ নাকি ?* 

"ঠা করছেন ? কিস্ত সবটা শুন আগে । ইগ্ডিয়াতে বথেষ্ট কয়ল। নেই বলে যথেষ্ট 
রেলওয়ে নেই, যথেষ্ট ফ্যাক্টরী নেই | ইংলণ্ড কিংবা জার্মানীর মতো! তাড়াতাড়ি 
ইণ্ডা্রিয়ালইজড্‌ হতে পারছে ন1। শুধু কয়লীর অভাবে একটা দেশ জগতে পারিয়? 
হয়ে রয়েছে । অথচ জল থেকে তড়িৎ সংগ্রহ করবার সুযোগ ও-দেশে অপরিশেষ |” 

“তা হলে ও-দেশে আর অন্ধকার থাকল না দেখছি 1” 

“কী করে থাকবে? গ্রামে গ্রামে ফ্যাক্টরী । এখন মাত্র ৩৭ হাজার মাইল রেল 
লাইন | ভবিষ্যতে ৩৭ লক্ষ মাইল । যে পারিপাশ্বিক জাতিপ্রথাকে লালন করেছিল পে 
ধরে যাবে, কাজেই জাতিপ্রথাঁও ।” 

এইবার একটু গম্ভীর হয়ে মিসেদ উইলস বললেন, “মা মরে গেলেও ছেলে বেঁচে 
থাকে, বার্ট, । এখনে। এদেশে শ্রেনীপ্রথা আছে ।” 

বাদল বলে ডাকতে অস্বস্তি বোঁধ হয় বলে বাদলকে এ'র1 বার্ট বলে ডাকতেন । এই 
ইংরেজী নামকরণ বাদলের সম্পূর্ণ মনঃপুত হয়েছিল। 'সেন'-টাকে কোনমতে “স্মিথ” করা 
যায় ন। বলে তার আক্ষেপ ছিল । 

এক একটা আইডিয়া বাঁদলকে নেশা পাইয়ে দেয় । লোকে পাগল বলে ক্ষেপাবে, 
নতুবা সে ট্রেনে আঁদবার সময় উপনিষদের মতো! ঘোষণা করতে করতে আসত, শৃহ্স্ত 
বিশ্বে অমৃতশ্য পুব্রীঃ--- | মগন্জের চায়ের কেটলিতে আইডিয়ার বাষ্প গর্জন করছে, সেই 
আরব্য উপক্ঠাসের দৈত্যকে ভব্যতার ঢাকনা দিয়ে কতক্ষণ পায়েন্ডা রাখা যায়? স্টেশন 
হতে বাস, বাস হতে বাসা বাদল অতি কষ্টে পা দুটোকে সংযত করে যিসেস উইলসের 
/071-1018-এ পৌছল। 

এ বাড়ীর প্রত্যেক ঘরেই তার অবাধ প্রবেশাধিকার | বাদলের বয়সের তুলনায় 
তাঁকে ছোট দেখায়, তার মূখে বড় বড় কথা শুনতে এই নিঃসন্তান দম্পতির কৌতুক 
বোধ হয় । সে চোখ বুজে ঠিক সঙ্গয়ে বিল মেটায়, অন্থরোধ করবামাআ কতার্থ হয়ে 
ফরমাস খাটে, মিসেস উইলসের সঙ্গে বাজার করতে গিয়ে বাজার বয়ে আনে, মিসেস 
উইলসের ছু'চে স্থতে! পরিয়ে দেয় । এমন মাছুষকে ঘরের মানুষের অধিকার দিতে 


৮৬ ধার বেখাদেশ 


বিলম্ব হয় ন। 

আরো আশ্চর্যের কথা, বাদল মিসেস উইলসের প্রহিভেট সেক্রেটারী হয়ে তার 
চিঠিপত্র লিখে দিত-_সেই বাদল, যে নিজের পিতাকে ও নিজের স্ত্রীকে চিঠি লেখার 
সময় করে উঠতে পারত না| মিসেস উইলসের ফোন ধরতে ধরতে কত লোকের সঙ্গে 
তার আলাপ হয়ে গেছে । চিঠি লিখতে লিখতেও | একজন হবু ইংরেজের পক্ষে এ কি 
সামান্ক লাভ? 

বাদল দিবা-স্বপ্ন দেখত । দশ বৎসর কেটে গেছে, বাদল প্রাকৃটিস জমিয়ে তুলছে, 
এতদিন অমুক 1. 0'র ভুনিয়ার ছিল, এবার স্বতন্ত্র হয়েছে । এখন 1620016 অঞ্চলে 
তার আফিস, পিকাঁডিলী কিংবা সেণ্টজেমস অঞ্চলে তাঁর ক্লাব- সেইখানে সে সোমবার 
থেকে শনিবার অবধি বাস করে | তার বাসার ঠিকান। জানতে চাও তো ৬/110"3 7130 
খুলে দেখ | ক্লাবের নাম পাবে | রবিবারটা সে 0০8005-তে কাঁটীয়, [00136691176-এ 
তার কুটির আছে--ি 7010 0106 718.00171% ০০৫. সেখানে সে আইন আদালত 
ভুলে বই লেখে, গল্ফ খেলে। ততদিনে 1৬০00) /১010018175 সন্ত হয়েছে- বাদল 
তাব নিজের এরো প্লেনে চড়ে গ্রামে যায় ও শহরে আসে । 


বিরহিণী 
১ 
বাদলকে বিদায় দিয়ে এসে উজ্জপ্িনী চিন্তা করবার সময় পেল প্রথম । 

জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটনাগুলে। যেন আপন। থেকে ঘটে ধায় মানুষকে সাক্ষী করে। 
পরম মৃহূর্তগুলির উপর মানুষের কর্তৃত্ব যেন কথার কথা | কোথায় ছিল উজ্জয়িনী, 
কোথায় ছিল বাদল | কেমন করে একদিন তাদের বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ে হয়ে গেল 
ভাবতে বসলে অবাঁক হয়ে যেতে হয় । সে কি সহজ কথা ! একটি দিনে জীবনের এত বড় 
পরিবর্তন কি আর আছে ! বাইব্লের লোক ঢাঁক ঢোল পিটিয়ে বাঁজি পুড়িয়ে ভালোমন্দ 
খেয়ে ও খাইয়ে অন্তরের এই গভীর সত্যটাকে ক্ূুপক আকারে ব্যক্ত করতে চায়। 

তবু উজ্র়িনীর কেমন যেন মনে হতে লাগল বিয়ে তার হল না। অতলম্পর্শী পরি- 
বর্তনের ভাব তার অন্তরে কই ? মে তো সেই উজ্জয়িনীই আছে, মোটের উপর | 
উৎসবের ক্রটি হয়নি, রাশি রাশি উপঙ্থার এসেছে, শাড়ি ও বই এত এসেছে ষে পরে ও 
পড়ে শেষ করতে দুটি বছর লাগবে । গহনা য1 এসেছে ত1 নিয়ে গহনার দোকান খোলা 
যায়। 

যে মুহূর্তে সে তার স্বামীকে দেখল প্রথম, সে মুহূর্ত তার স্বৃতির আকাশে উযারাগের 
সৃতো কখন মিলিয়ে গেছে, কেননা তারপরে ফুটেছে দিনের পর দিন বাদলের সঙ্গে 


বার যেখ। দেশ ৯৮৭ 


পরিচয়ের দিবাদীপ্ডি। উজ্জয়িনী ত্বভাবত গম্ভীর, বাদল শ্বতাবত লাজুক অথচ বাচাল। 
বাদলকে একবার যদি কোনে উপায়ে কথা কওয়ানে! যায় তবে সে আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করে একটানা ও একতরফা বাক্যালাপ চালায় । কেবল ইংলও, ইংলণ্, ইংলণ্ড | কত- 
দিনে সেখানে পৌঁছবে, আধুনিক যুগের কোৰ কোন চিন্তানায়কের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে, 
কোন অঞ্চলে চাষাদের ফার্মে থাকবে, কোন কোন ফ্যাক্টরীতে শখের র্যাপ্রেন্টিল হবে, 
পায়ে হেঁটে ল্যাণ্ডস এণ্ড থেকে জন্‌-ও-গ্রোটুপ ধাবে- এমনি হাজারো জল্পনা । বাদলের 
উচ্চাভিলাষ যেমন সংখ্যাতীত তেমনি তুলনাতীত | একদিন বলছিল, “গায়ে বদি আর 
একটু জোর থাকত তা হলে ইংলিশ চ্যানেলটা পার হবার জন্যে জাহাজের সাহায্য নিতে 
লজ্জা বোধ করতুম ।* উজ্জয্বিনী যখন চেপে ধরল, তখন বাদল চট করে উত্তর করল, 
“সীতার কেটে পার হব এমন কথা আমি বলিনি । খুব সম্ভব এরোপ্রেন চালিয়ে পার 
হতুম ।” 

বাদলের সঙ্গে এক ঘরে ও এক বিছানায় রাত কাটাতে উজ্জয্িনীর ভারি আশ্চর্য 
লেগেছিল। আশ্চর্যের ভাব পুরাতন হবার আগেই বাদল দেশ ছাড়ল । বাদলের দেশ 
ছাড়াতে উজ্জঞয়িনীর যে স্বাভাবিক বিষাদ, সেই বিষাদের দ্বার] চাপা পড়লেও মাঝেমাঝে 
আশ্চর্যের ভাব উজ্জিনীকে অভিভূত করে । সে নিজেকে বারম্বার প্রশ্ন করে, “সত্যি? 
সত্যি 1 সত্যি? সত্যি? সত্যি?-"” 

একটুখানি সান্নিধ্য | তবু কী অপরূপ আবেশ এনে দেয় । দিদিদের সঙ্গে এক 
বিছানায় কতবার শুয়েছে। কিন্ত এমন অদ্ভুত বোধ হয়নি । তার কারণ বুঝি এই যে, 
বাদল অপরিচিত আর দিদির! চিরপরিচিত 1? কিংৰ1 এই যে, বাদল তার স্বামী ? 

স্বামী কথাটা মনে যনে উচ্চারণ করতে উজ্জয়িণী সরমে শিহরিত হয়। বদ্ধু পাবে, 
সেই আশায় সে বিয়ে করেছিল। কিন্তু বিয়ের পরে বন্ধুর কথা গেল ভুলে । মনে রইল 
যার কথা লে তার স্বামী । 

উজ্জয়িনীর মনে হ'ল এই ক'দিনে তার বয়স যেন দশ-বছর বেড়ে গেল। যেন তাকে 
আর বোকা মেয়ে বল! চলে না, খুকী নাম বেমানান হয়। তার স্বামীর সান্নিধ্য তাকে 
কোন মন্ত্রশক্তির দ্বার! বিজ্ঞ করে দিয়ে গেছে । এখন সে অনেক কিছুর অর্থ বোঝে ৷ এই 
অভি-পরিচিত অতি-অবজ্ঞাত পৃথিবী যেন এই প্রথম তার চোখে পড়ছে। রাত্রের 
আকাশের দিকে চেয়ে মনে হয়, কী একটা ভাষায় কী যেন লেখা রয়েছে, ন্হোৎ ছিজিবিজি 
নয় । তারাগুলো! এক একট হরফ । 

কিন্ত কোনে। এক বিষয়ে মন বসে না। তারার কথায় মনে পড়ে বাদলও জাহাজে 
বসে এই তারাই দেখছে। কিন্তু বাদল কি উজ্দ্বিনীর কথা ভুলেও ভাবছে? তার লক্ষ্যের 
দিকে সে হত দ্রুত গতিতে ছুটেছে উজ্জয়িনীকে পিছনে রাখতে রাখতে যাচ্ছে হত বেশী। 


রি যার ধেখা দেখ 


বাদলের জীবনে কি বিয়ে ব্যাপারট! কিছুমাত্র দাগ কেটেছে? উজ্জয়িনী যেমন তাকে 
স্বামী বলতে রোমাঞ্চিত হয় সেও কি উজ্জয়িনীকে স্ত্রী বলতে পুলক পায়? প্রেম শব'টা 
উজ্জয়িনী বইতে পড়েছে, তার যে কী অর্থ কেমন প্রকৃতি দে কথা উজ্জয়লিনীর বোধগম্য 
হত না, এখন যেন কতকটা হয়--অন্তত তার একটা লক্ষণ হচ্ছে সঙ্গকামনা | বাদলের 
প্রাণে অমন কামন1 কখনো জাগে না কি? নিশ্চয়ই জাগে না, জাগলে কি বাদল সারাক্ষণ 
ইংলগ্ডের ধ্যান করত ? 

বাদল যে উজ্জয়িনীকে স্ত্রী ভাবে না, ওকথ! সে প্রকারাস্তরে জানিয়ে গেছে বইয়ের 
গায়ে উজ্দয়িনী গুণের নামাঙ্কন করে । কোনে দিন মিস গুপ্ত ছাড়া অন্ক কোনে। নামে 
ভাকেনি। একদিন তো বাদল খোলাখুলি বলেওছিল, “বিয়ে না করলে বিলেত যেতে 
পাব না বলেই বিয়ে করছি। আর বিলেত না যেতে পেলে আমার জিনিয়াস ব্যর্থ হয়ে 
ষাবে। এতদিন যে এদেশে আছি এই এক ট্র্যাজেভী |” 

অন্ত কোনো মেয়ে হলে অভিমান করত অথব1 অপমানে কেঁদে ক্ষেলত, কিন্ত 
উজ্জয্িনীর বাদলের প্রতি অন্ুকম্পাই হল। আহা, বেচারা! বিয়ে না করে করেই বাকি! 
এত বড় প্রতিভাশালী যুবকের প্রতিভা যে বিলেত না গেলে খুলবে না। রবি ঠাকুর, 
জগদীশ বসু, মহাত্্া গান্ধী, দেশবদ্ধু__ভারতবর্ষের প্রত্যেক মহাপুরুষের যৌবন বিলেতের 
বাতাস লেগে মঞ্জরিত হয়েছে । 

বিয়েটা ষেন উজ্জয়িনী একা করল, বাদল নামমাত্র বর হল। উজ্জয্লিনীর সিখেয় 
সি'ছর উঠল ও হাতে নোয়া । তবু অন্তরে সে কুমারীই থেকে গেল। কেবল অন্তরে কেন, 
দেকেও। 


বাদল চিঠি লিখবে মাঝে মাঝে, এমন প্রত্যাশ! উজ্জয্লিনীর ছিল | তাদের সম্বন্ধটা 
দাম্পত্যের ন] ছোঁক, বন্ধুত্বের না হোক, ভদ্রতার তো বটে। 

উজ্জন্বিনী বন্ধে থেকে চিঠি ন! পেয়ে বিচলিত হল না। মনকে বোঝাল, সময়ের 
অন্ভাব । বিদেশ ঘাআার উত্তেজন|। ট্রেন থেকে নেমে জাহাজ ধরা তে। হেলে দুলে কৌচ। 
সামলে ধীরে স্ুষ্থে হবার নয় । বাদলের সঙ্গে উজ্দ্রয়িনীরও বন্ধে অবধি ধাওয়া উচিত 
ছিল, অন্তত উজ্জরিনীর বাবার কিংবা শ্বশুরের | তার] যে যেতে চাননি তা! নয়, বাদলই 
তাদেরকে নিরত্ত করেছে, বলেছে ইংরেজের ছেলের। যখন এ বয়সে সিবিলিয়ানী করতে 
কিংবা! ওর থেকে কম বয়সে ব্যবসা করতে ভারতবর্ষে আসে তখন ওদেরকে এগিয়ে 
দেবার জন্ভে কেউ মার্সেলস অবধি আসে না | কলকাতা থেকে বন্ধে এক দৌড়ের 
ধামলা, সঙ্গে একটা চাকর বাচ্ছে সেই যথেষ্ট বাড়াবাড়ি, অন্ত কেউ যদি বান তবে 


ধার বেখ! দেশ ৮ 


বাদলের পৌরুষ লজ্জা পায়। 

বাদল বন্ধে পৌঁছে ছুই গুরুজ্জনকে তুখানা টেলিগ্রাম করল, কিন্ত উজ্জয়িনীকে না। 
অভিমান করা উজ্জপ্মিনীর স্বভীবের অঙ্গ নয়। উজ্জয়িনী হাসতেও জানে না, কাদতেও 
জানে না, মনের দুঃখ নীরবে পরিপাক করে| তার মুখ দেখে বোবা! যায় না সে কী 
ভাবছে, কিষে ভূগছে। সেইজগ্ভে তো তার সমবয়সিনীর। তাকে সন্দেহ করে | তারা 
সাধারণ মানুষ-হাসে, হালায়, কাদে, কাদায়, গল্প করে, দুষ্টুমি করে, ঝগড়া যেমন 
করেও তেমনি ভোলেও | উজ্জপ্লিনীর মনের নাগাল পায় না বলে তারা এই সিদ্ধান্তে 
পৌছেছে যে, উজ্জর্িনীটা কেবল যে বোকা তাই নয়, তার পেটে পেটে অনেক বিদ্তে । 

উজ্জরিনীর মনের গড়ন জানতেন একমাত্র তার বাঁবা। ত্বারই কাছে উজ্জয়িনীর 
গভীরতম ভাবনা-বেদনা-আবেগ-অভিলাষ স্টেথোস্কোপের মুখে বুকের স্পন্দনের মতো 
ধর। পড়ে যেত। উজ্জ্রয়িনীর মনের ফল্যানাটমি তারই একার আয়ত্ত ছিল। কিন্তু বিয়ের 
পর থেকে উজ্জয়িনীর মনের আড়ালে যে-সব কামন] ও যে-সব খেদ জমতে লাগল সে 
সকলের ডায়গ্রসিস যোগানন্দের সাধ্যাতীত | এপ ক্ষেত্রে তিনি নিতান্তই হাতুড়ে । 

ত1 ছাড়া উজ্ভঞপ্রিনীও তার কাছে তেমন প্রাণ খুলে কথা কয় না, লঙ্জা বোধ করে। 
অথচ লজ্জা ন! ঢাক! দিয়েও পারে না, সে যে আরে লজ্জার কথা। বাবার কাছে তার 
কিছুই গোপন ছিল না, এখন থেকে একটি বিষয়ে মিথ্যাচরণ হল। বাদল সম্বন্ধে তার 
উৎকণ্ঠা নেই অন্মান করে বোগানন্দ ভাবলেন, আহা, নেহাৎ ছেলেমাহুষ | স্বামী কি 
জিনিস বোঝে না বলেই কাদে না। 

বলেন, “বাদল বোধ হয় এতদিনে এডেন পৌছে গেছে রে, বেবী” 

উজ্জয়িনী অসংকোচে বলে, "সে কী করে সম্ভব? এই তো সেদিন গেলেন ।” 

যোগানন্দ ভাবেন, তাই তে! । আমাদের বয়সে আমরা একটা দিনকে একটা যুগ মনে 
করতুম । শনিবার চিঠি আসার বার, বৃহস্পতিবার থেকে পোসম্যানের পায়ের শব্দ 
শুনতুম | রবিবারটা ছিল আমাদের সত্যিকারের 980০৪) সেদিন মেঘদুত ছাড়া অন্য 
পিছু পড়তুম না, খবরের কাগজ পর্যন্ত না। বিলেত বখন যাই তখন তো কতবার কত ছলে 
০৪91৩ করতুম ও করাতুম । হায় রে! কত দুঃখই না পেয়েছি! 

যোগানন্দের স্বতি বিশ বছর পেছিয়ে গেল । উজ্জয়িনীর স্তি গেল হাত্র সাতদিন 
পেছিয়ে ৷ আঙ্গ বৃহস্পতিবার । গত বৃহস্পতিবার বাদল ছিল । এখন যে সে কত ঘুরে, দশ 
হাজার মাইল দূরে কি দশ মাইল দূরে--তার হিসাব হয় ন!। 

কাছে থাক! ও কাছে ন। খাঁকা, এই ছুয়ের মাঝখানে যে ব্যবধান সে ব্যবধান এতই 
অসীম যে পরিমাপের দ্বারা তাকে ক্ষুদ্র বা বৃহৎ প্রমাণ করলে তজ্জমিত দুঃখ কমেও না 
বাড়েও না। 


৪৩ বার থেখ! দেশ 


উজ্জ্প্বিনী দেপনীলের দিকে চেয়ে টিকটিকির শিকারপ্রণালী পর্যবেক্ষণ করছে, না 
ক্যালেগারের প্রতি চোর। চাঁউনি ক্ষেপণ করছে যোঁগানন্দ টের পাচ্ছেন না৷ তিনি 
ভাবছেন অল্প বয়সে বিয়ে কর। দেহের পক্ষে অহিতকর হলেও মনের পক্ষে তপশ্থার কাজ 
করে। সেইজন্যে বিবাহের অব্যবহিত পরেই বিরহের ব্যবস্থা দিতে হয়। আমাদের 
সমাজে এহ ব্যবস্থাই এককালে প্রচলিত ছিল, তখন এক বাড়ীতে থেকেও স্ত্রী-পুরুষের 
কতখানি দুরত্ব ছিল আজকালকার স্বামীব্ত্রীরা শুনলে বিশ্বীস করবে না। সেই দুরত্বকে 
ধ্দি ফিরিয়ে আন। সম্ভবপর হত তবে তো বাল্যবিবাহনিরোধের প্রয়োজন থাকত লা। 


৮১৪. 
বিয়ের পূর্বাহ্ন থেকে উজ্দয়িনীর জান1 ছিল যে, বাদল বিদেশ-বাত্রী, উজ্জঞয়িণী তার 
যাত্রাপথের একটা মাইলস্টোন ম্বাত্র | সহযাত্রিনী নয়, অতিক্রমণীয়া1। সেইজন্তে বিদায়কে 
সে যথাসম্ভব সহজ করে এনেছিল। 

তবু তার বিশ্বাস ছিল না যে, বাদলকে বিদায় দিয়ে মে বিবাহপূর্বের যুগে ফিরে 
যেতে পারবে । কলকাতা থেকে বহরষণপুরে ফিরে যাওয়া তো বর্তমান থেকে অভীতে 
ফিরে যাওয়া নয়ন । উজ্জঞপ্বিনী দশ দিনে দশ বছর বেড়েছে, স্মতির থেকে মুছে গেলেও 
এই দশটি দিন বনাম বছর মনের অন্তরালে অক্ষয় । 

বাদল চলে যাবার পর উজ্জয্মিনী নিজের অন্ুতৃতির থবর নিয়ে অবাক হয়ে গেল। 
সে মৃছণও যায়নি, মরেও যায়নি, প্রিয়বিরহকে প্রাত্যহিক জীবনের অঙ্গ করে নিয়েছে । 
তার জীবনে বাদলের থাকাটার স্থান পূরণ করেছে বাদলের না থাকাটা । সে এক 
হিসাবে ফিরেই গেছে বইয়ের রাজ্যে, তারার দেশে, পশুপাধীর সংসারে । 

থেকে থেকে যখনি বাদলের সান্নিধ্যের স্বতি জাগে তখনি উজ্জয্িনী উতলা হয়। 
তারপরে ঘথাপূর্বং। শুধু চিঠির বার এলে মিথ্যা আশায় ভোরের আগে ওঠে | ছল ছল 
চোখে সপ্তধির দিকে চেয়ে থাকে । হয়তো চিঠি আসবে ন1। পুনরায় আশাভঙ্গ | দিনের 
আলোয় সকলের সামনে যে কাম কাদতে পারবে ন1 শেষরাত্রের আকাশতলে বসে সেই 
কান্না সাঙ্গ করে রাখে । 

কত সপ্তাহ কেটে গেল, চিঠি এল না । যোগানন্দের নামে ০৪১1৩ এল দুই তিনবার, 
কিন্ত উজ্জয়িনীর নামে কিছুই ন1। কেবল শ্বশুরের চিঠিতে এল বাদল সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা । 
মহিম লিখলেন, “ম1 গো, বাদলের সবিশেষ জানিয়ে আমাকে সখী কোরে! | তারের 
খবরে প্রাণ ভরে না।' 

যোগানন্দও বিদ্মিত হন । বাদল কি তার কন্তাকে ভালোবামে না ? ভালোবাসলে 
তো এত মোটা চিঠি লিখত যে চিঠিখান! নির্থাত বেয়ারিং হত | এবং বেয়ারিং চিঠি 


যার বেখ! দেশ ৬১ 


কখনো পথে হারায় না। 

ধোগানন্ন বাদলকে চিঠি লিখলেন ভালোবাসা জানিয়ে ।.মেয়েকে সাত্বন দেবার 
ছল খুঁক্বলেন, কিন্ত উজ্দ্রয়িনী তীকে সে অবসর দিল না । বলল, “তোমার এত উৎকণা 
কেন বল তো! বাবা? ভালো আছেন সে খবর তো৷ পেলে । মামুলি চিঠি তাঁর কাছে 
তোষার আশা করাই অন্থায়। যখন প্রেরণা পাবেন তখন তিনি চিঠি লিখবেন দেখে 1” 

বালের প্রেরণার অপেক্ষায় যোগানন্দ অধৈর্য হয়ে উঠলেন, মহিম প্রমাদ গণলেন, 
পরস্পরের মধ্যে যে পত্রবিনিময় চলল তার ধুষ্া এই যে, ছেলেটা হয়তে1 বকেই গেল। 
এমন সঙয় তীর। পেলেন হথধীর চিঠি । আশ্বস্ত হলেন । যোগানন্প ভাবলেন, হা, সাইলেণ্ট 
ওয়ার্কার বটে, চিঠিপত্র লিখে নিজেকে বিক্ষিপ্ত করতে চায় না । মহিম ভাবলেন, কার 
ছেলে সেটা ধনে রাখতে হবে তো। | বিয়ে করেছে বটে, কিন্তু কর্তব্য অবহ্লো করে 
বৌকে প্রেমপত্র লেখে না। 

স্থধীর লেখার মধ্যে স্ধীর পরিচয় পেয়ে ধোগানন্দের তাঁকে সহজেই মনে ধরল । 
মহিম তো স্থধীর কতকালের কাকামশাই-_স্থধী তার ছেলের অভিগ্নন্ৃদয় বন্ধু, কাজেই 
তার কাছে ছেলের দোঁসর | সুধী যে পরামর্শ দেয় তাই সপরামর্শ, সুধী যে কথা বলে 
তাই সত্য কথা। 

যোগানন্দ ও মহিম বাদলের চিঠি স্ধীকেই লিখলেন, স্থধীর চিঠিতে বাদলের চিঠির 
স্বাদ মেটালেন। বাকী থাকল উজ্জঞয্বিনী | বাদল ষে স্থধীকে দিয়ে তাকেও চিঠি লেখাবে 
এমন কথা তার মনে উঠল না। বাঁদল বদি তাকে ভুলেই গিয়ে থাকে তবু সে বাদলকে 
দোষ দেবে না, বাদলের যদি কোনে! দিন তাকে মনে পড়ে সেই সুদিনের প্রতীক্ষা করবে, 
তাঁর প্রতি বাদলের কোনো বাধ্যবাধকতা নেই । 

হঠাৎ একদিন উজ্জয়িনীর নামে চিঠি এল । বাদলের হাতের লেখা উজ্জয়িনী চিনত। 
বাদলের হাতের লেখ! নয় | স্থধীর হাতের লেখাও উজ্জয়িনী দেখেছে। স্বধীরই হাতের 
লেখা বটে। 

উজ্জয়িনী চিঠিখানি খুলবে কি ন। চিত্তা করল । সে তো বাদল সংক্রান্ত সংবাদের 
প্রার্থী নয । তবে কেন সুধীর চিঠি খুলবে ? সুধীর সঙ্গে তার পরিচয়ও নেই । কোন 
অধিকারেই বা স্বধীর চিঠিকে স্বীকার করে নেবে? 

কিন্তু জীবনে প্রতিদিন নতুন মান্ষের আগমনী বাজে না। সুধীর হাতের লেখাই 
তো৷ স্থধীর পরিচন্্-পত্র । গোটা গোটা অক্ষর, একটু ডান দিকে টান, কোনোটাতে 
কালির পরিমাণ বেশী-কম হয়নি, সমস্তটিতে আত্মসমাহিত প্রসন্ন অন্তঃকরণের ছাপ। 
উদ্দয়িনী এমনি হস্তাক্ষর আরে! দেখবে এই আকাজ্কায় চিঠিখানি অবশেষে খুলল । 


সহ ধার যেখ! দেশ 


৪ 
উজ্জয়িনী যদি স্বভাবত অভিমানিনী হত, তবে বাদলের উপর রাগ করে স্ধীর চিঠি 
ছিড়ে ফেলত, ছুড়ে ফেলত, মন থেকে ঝেড়ে ফেলত। পৃথিবীর অন্য সবাইকে সেক্রেটারী 
দিয়ে চিঠি লেখান ধায়, কিন্ত--মরি মরি কী রুচি! স্ত্রীকেও। 

কিন্তু উজ্জয়িনীর মান-অপমান-বোধ তেমন তীত্র ছিল না । বাদলের উপর তার 
কিসেরই ব। অধিকার ! বিয়েট। বাদলের পক্ষে বিলেত যাঁওয়ার সাষাজিক পাসপোর্ট ; 
না হলে চলে ন! বলেই সংগ্রহ করতে হয়েছে । বিলেতে নিরাপদে পৌছবণর পর বাদল 
কি তার পাদপোর্টথানা কোন বাক্সে তুলে রেখেছে তা মনে করে রেখেছে? বিশেষত 
বাদলের যে ভোলা মন ! অল্প কয়েক দিনের পরিচয়ে বাদলের এ দিকট। উজ্ঞয়িনীকে 
মাঝে মাঝে হাসিয়েছে--অবশ্য মনে মনে হাসিয়েছে । একথা মনে পড়ে যাওয়ায় তার 
আর একবার হাসি পেল! কিন্তু সেই সঙ্গে আরো যে কত কথা নে পড়ে গেল । 

যতই মনে পড়ে যায় ততই কানন] পায় | বাদলকে সে ভালোবেসেছিল । অন্তত 
বাদলকে তার ভালে! লেগেছিল | ( ভালো বেসেছিল'_-একথা যনে মনে স্বীকার 
করতেও তার কী লজ্জা! ) বাদল যখন তার স্বপ্নলোক থেকে বাস্তব লোকে অবতরণ 
করেছিল, তখনকার সেই দিনগুলি কত ছোট ছোট ঘটন1, কথোপকথন ও ভদ্র ব্যবহার 
দিয়ে এক একটি বছরের মতো সুদীর্ঘ ও স্পূর্ণ বোধ হয়েছিল । বাদল হয়তো পাথর, 
কিন্তু উজ্জয্িনী কুমারী মেয়ে | বাদলের সান্ধ্য তাকে কখনো! ভাবাবেশময়ী, কখনো? 
সচকিতা, কখনো ন্েহমমতায় পরিপূর্ণ করে তুলত | সমস্তই বাদলের অজ্ঞাতসারে | 
বাদলের পক্ষে যা মামূলী কথা উজ্জয়িনীর কাঁনে তাই কেমন সুধাবর্ষণ করত । উজ্জয়িনী 
মনে মনে সেই শকল এলোমেলো! কথাকে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখত, বিস্বৃতির মর্চে ধরে 
নষ্ট হয়ে.যেতে দিত ন1। 

কিন্তু বাদল যেদিন চলে গেল সেদিন থেকে উজ্জয়িনীকে বিরহ-বেদনায় উদাস 
করল । বাদলের সঙ্গে তার সেই মধুর অতীত তার যতবার মনে পড়ে যায়, ততই মন টন 
টন করে-_তাজা ক্ষতের উপর আঙ্ল লাগলে যেমন করে । প্রকৃতিগত আত্মরক্ষণেচ্ছা 
উজ্জয়িনীকে শেখাল বিম্মরণের কৌশল | উদ্জয়িনী অতীতকে চাপা দিতে লাগল 
ভবিষ্যতের দোতল! তেতল! চারতলার তলায় । বাদল কাল এডেনে পৌঁছবে, পৌঁছেই 
চিঠিখান। ডাকে দেবে, চিঠিখান1 চলে আসবে দেই দিনের বোত্াই-মুখী জাহাজে । তা 
হলে একদিন ছুদিন তিনদিন চারদিন'''সাঁতদিনের দিন চিঠিখান! উজ্জপ্িশীর হাতে এসে 
পড়বে | আগ্রহাঁতিশয্যে উজ্জর়িনী দিনগণনায় গৌঁজমিল দেয়। শনিবারের পর সোমবার, 
বুধবারের পর শুক্রবার, এই তার গণনার গীতি । 

বার বার আশাতঙ্গের পর সে আশা করতে ছাড়ল না বটে, কিন্ত নিরাশার সঙ্গে 


ধার যেথা গেশ ৯৬ 


আপোদ করে নিতে শিখল। বাদলের চিঠি আসে তে। ভালোই, না আসে তো। মন্দ কী! 
এমন তো! একদিন ছিল যখন বাদল তাঁর জীবনে ছিল না। এখন বাদল তার জীবন থেকে 
চলে গেছে ভাবতে তার প্রাণে সয় না বটে, কিস্ত চলে ধাবার অধিকার যে বাদলের 
আছে সেতো অস্বীকার কর! ষায় না। 

বাদল পৃথিবীর কোথাঁও না কোথাও এই মুহূর্তে আছে এবং বেশ হুস্থই আছে। 
স্থধীর চিঠি থেকে এটুকু জানতে পাওয়া তার যথালাভ | এইজস্তে চিঠিধান! খুলে সে 
অন্তায় করেনি | নইলে পরপুরুষের চিঠি খুলতে তার সংস্কারে পীড়া লাগত। হোক না 
কেন বাদলের অদ্বিতীয় বন্ধু! 

স্থধীকে সে মনে মনে সাধুবাদ দিল। কিন্তু উত্তর দেবে কি না স্থির করতে তার বনু 
দিন ও বছ রাত্রি, বন্থ চিন্তা ও বহু অনিদ্রা লাগল । বাদলকে সে একরকম চেনে বলে চিঠি 
লিখতে সাহস পেয়েছিল, কিন্তু হধীন্দ্রবীবু না জানি কত বড় বিদ্বান ও কত বেশী খয়স্ক। 
তাঁকে তার উপযুক্ত সম্ভ্রম দেখানো! কি সহজ কথা! উজ্জয়িনীর চিহিগুলি যে তিনি 
পড়েছেন এই ভাবতে উল্ঞয়িনী ঘেমে ওঠে। পড়ে নিশ্চয়ই ছুষ্ট হাঁসি হেসেছেন, ভেবেছেন 
কী ছেলেমান্ুষ । কী নির্বোধ ! তার অপরাধ কী । উজ্জ়িনী নিজেও তো তাঁর একমাস 
আগের আমি'র সঙ্গে আজকের আমি'র তুলনা করতে কৃ্ঠিত হয় | এই দু'এক মাসে সে 
কি কম বদলেছে, কম্ন বেড়েছে । চেহারায় তার তেমন পরিবর্তন হয়নি ; তবে পিথিতে 
সিছুর ওঠ] মেয়েদের জীবনে একটা মস্ত ঘটনা । তাতে কেবল কপালকে রাঙায় না, 
কপোলকেও রাঙায়। মুখাবয়বের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে একটি অনির্দেশ্ট শ্রী গড়িয়ে 
পড়তে থাকে, পারদের মতো চঞ্চল্ল | এই চোখে তো এইমাত্র চিবুকে, এইমাত্র তুরূতে 
তো! এইসাত্র অধরে। 

স্থধীর প্রথম পত্রের উত্তর দেবার আগে তার দ্বিতীয় পত্র এসে পড়ল। তাই নিয়ে 
উজ্জপ্িণী হল আরে! বিব্রত । বাদল ধেন পণ করেছে উজ্জয়্িনীকে চিঠি লিখবে না। না 
লেখে নাই লিখুক, কিন্তু স্বধীকে দিয়ে লেখানোর আবশ্যকটা! কী ছিল | উজ্জপ্মিনী 
চেক়েছিল চিঠির ভিতর দিয়ে বাদলের সঙ্গ । বড় বড় সমস্যার মীমাংসা তো! চাস্কনি, যদি 
বা চেয়ে থাকে তবে সে চাওয়াটা কেবল বাদলকে চিঠি লেখার একট] অবলম্বন 
জোগাতে ; পাছে বিষয়ের অভাবে বাদল চিঠি লিখতে গা না করে। বড় ঝড় সমস্যার 
সমাধান তো! এল, কিন্তু কই তার মধ্যে বাদলের গলার সর, বলার ভঙ্গী, ডান হাতের 
মধ্যম আঙুলটি দিয়ে মাঁথার চুলগুলোকে টেনে চোখের উপর নামানো ইত্যাদি 
মুদ্রাদোষ ? সুধীর পাকা হাতের পরিষ্কার লেখা, শান্ত সমাহিত মনের পরশ, বন্ধু ও বন্ধু- 
পত্বীর প্রতি প্রচ্ছন্ন গভীর ম্েহ উজ্জ্িনীর স্থতিকে সক্রির করল না। কে যে ন্্ধী আর 
কী যে তার বক্তব্য-_ধেন চিঠি পড়ছে না, একখান! ভালো! লেখকের লেখা বই পড়ছে 


৯৪ ধার যেখ! দেশ 


ও বোঝবার চেষ্টা করছে। যেন এ চিঠি লাইব্রেরীতে বসে বাবার সাহায্যে পড়বার, 
শোবার ঘরে খিল দিয়ে বুকের টিপ টিপ শব্ষকে বালিশের উপর পিষতে পিষতে কখনো 
হাসতে হাসতে ও কথনে1 চোখের জলে ভাসতে ভাসতে পড়বার নয় । এ চিঠির ক দেখে 
কৃষণকে মনে পড়ে না, হৃদয়াবেগকে নাড়া দিয়ে মন-কেমন করায় ন1 এ চিঠি । 

তবু কর্তব্যের খাতিরে এর জবাব লিখতে হবে । না লিখলে যেটুকু বাঁদলের খবর 
পাওয়া যাচ্ছে সেটুকুও পাওয়া যাবে ন1। 

উজ্জস্মিনী সবধীকে চিঠি লিখতে বসল | 

লিখল :-- 
ভক্তিতাজনেষু, 

আপনার দুখাঁনি পত্রই পেয়েছি । আপনার মূল্যবান সময়ের বিনিময়ে আমার এ 
বন্ুমূল্য প্রাপ্তি । এই সৌভাগ্যের জন্যে কৃতজ্ঞতা জানাতে পারি কি? 

আপনার বন্গু কেমন আছেন ? অবশ্য সেকথা আপনি প্রতি সপ্তাহে বাবাকে 
লিখছেন । সেই একই কথা প্রত্যেক সপ্তাহে আমাকেও লিখুন এমন অনুরোধ করলে 
ছেলেমামুষী হবে । একে তো আমার ছেলেমানুযী আপনাকে নিশ্চয়ই কৌতুক দিয়েছে । 
আমার সম্বন্ধে আপনি কী যে ভেবেছেন, ভাবতে গায়ে কাটা দেয়। ছি ছি | ডাকটিকিট 
সংগ্রহ করার কথা কেন যে লিখেছিলুম ! সত্যি আমার ওসব “হবি” আজকাল নেই । 

পশ্চিমের মেয়েদের সম্বন্ধে উল্টো পাণ্টা কত কথাই না শুনি । কোনোটাই বিশ্বাস 
করতে প্রবৃত্তি হয় না । আমার জানাশুনার মধ্যে ধারা আছেন ত্বার। এত বেশী আমাদের 
মতো যে তারা কী পরেন ও কী খান সেই প্রমাণের উপর তাদের উপর সরাসরি রায় 
দেওয়া যায় না। বিচার করবই ব। কেন? পারি তো৷ ভালোবাসব । না পারি তে ছায়। 
মাঁড়াব না। আমার বাবারও এই মত। মিস্টার সেন কী বলেন জানতে ইচ্ছা করে । 
একট1 মজার কথা দেখুন, জানি বলেই জানতে ইচ্ছা করে । মিস্টার সেন গৌড়া ইংরেজ 
বলে জানি । তাই জানতে ইচ্ছা করে তিনি কি তার স্বজাতীয়দের প্রতি পক্ষপাতিত্ব 
বশত আমাদের মতো বিজাতীয়দের প্রতি বিমুখ? তার বান্ধবীদেরকে আমার প্রণাম 
জানাবেন কি? 

আচ্ছা, বিলেত গিয়ে আপনার! ফোটে! তে!লেননি ? আমার ফোটে দেখবার মতো 
হলে নিশ্চয়ই পাঠীতুম | কিন্তু আপনার বদ্ধুকেই জিজ্ঞাস করুন না? আমি নিতান্তই 
'কালা আদমী | এবং বিদ্যা বুদ্ধিতে ইন্কুলের সিকস্থ, ক্লাপ। আমার বাবার পাঠাগারে 
আমার বয়সের মেয়ের পড়বার মতো বই অল্প কিছু আছে, তাই পড়েছি। কিন্তু সেই 
যৌতুক নিয়ে কি আপনার বন্ধুর যোগ্য হুওয়। যায়? 

আচ্ছা, আপনি কি করেন ? কী পড়েন? আপনি মাসিক পত্রে লেখেন না কেম? 


বাস যেখ! দেশ টি 


লিখলে আপনার মূল্যবান চিন্তা দেশের কত পিপান্থর পিপাস1 মেটায়। না, আপনার 
বন্ধুর মতো আপনিও এদেশের নন 1 ঘে কেউ বড় হলেন তিনিই যদি বিদেশী হলেন তবে 
এ ছুর্ভাগ। দেশ কাকে নিয়ে বড় হবে? সত্যি বলছি, ইংরেজের প্রতি আমার বিদ্বেষ 
নেই, তবু ইংরেজ আমি কিছুতেই হব না । আমার দেশের মহান অতীত ও মহত্তর ভবিষ্যৎ 
তার বর্তমানকালের গ্লানি ও লজ্জার থেকে বড় । সেই বড়ত্বের লোভে আমি ভারতীয়! | 
আমার বাবাও এই কথা বলেন । 
আমার শ্রীতি ও তক্তিপূর্ণ নমক্ীর গ্রহণ করুন| ইতি । 
বিনীতা 
শ্রউজ্জয়িনী দেবী 
চিঠিখানা অনেক কাটাকুটি করে অনেক রয়ে বসে লেখা । তবু যতবার পড়ে দেখে 
ততবার নিজের নির্বুদ্ধিতার নতুন নমুনা আবিষ্কার করে । ভালো কাগজে নকল করতে 
করতে বিলিতী ডাকের বার অতিক্রান্ত হল বলে । তখন উজ্জয়িনী মরীয়া হয়ে ডাকঘরে 
চিঠি পাঠায় । এবং যতক্ষণ না ডাক চলে যায় ততক্ষণ পোস্ট মাস্টারকে লিখে চিহিখান। 
ফিরিয়ে আনবে কি না ভাঁবে। 
চিঠি পায় না সে এক ছুঃখ । চিঠি লিখতে জানে ন! দে আরেক । স্ধীন্দ্রবাবু ও চিঠি 
একা পড়বেন না, বাদলকে পড়াবেন নিশ্চয় | দুজন বয়োজ্যেষ্ঠ বিধান লোক তার অন্তঃ- 
করণকে হাতের মুঠার ভিতর পেয়ে হাস্য পরিহাসের হাতল করবেন । উচ্দয়িশী কল্পচক্ষুতে 
তুই বন্ধুর লণ্ডনস্থ বৈঠকথানার দৃশ্য দেখতে পারছে । বাদল সেই গৌরবর্ণ কৃশকাঁয় চির- 
চিন্তিত অস্থির-অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বাঁকৃপটু বাঁলকটি ৷ তার বয়স ষোল পেরিয়েছে বলে বিশ্বাস 
হয় না। আর হুধীন্দ্রবাবুর বোধ করি চুকে পাক ধরেছে । বয়সের গাছ পাথর নেই। 
তার সংষষ ও গান্তীর্য সেকালের মুনিদের মতো | তাঁর প্রতি অনায়াসে শ্রদ্ধা জন্মায়। 
আহা, পিতৃকল্প মানুষ যে। 
উজ্জয়িনী মনে মনে হাসে | হাসি পেলে মনে মনে হাসাটাই নিরাপদ । ধর স্ধীন্তর- 
বাবুর সামনে যদি হাপি পায় তবে কি তার হাসতে সাহস হবে? অথচ অনৃষ্ঠ তাঁকে এই- 
'ব মানুষের দলে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । একদিন হয়তো বিলেত যাবে তার শ্বশুরের সঙ্গে, 
ও এদের সঙ্গে পরিচিত হবে | বিষম সমস্যা মানুষের সঙ্গে মেশ! | বই পত্রের সঙ্গে মেশ। 
কেমন নিঞর্কাট | এ করতে করতে তো! সে বুড়ে! হয়ে গেল । বুড়ো নগ্ন তো কী। 
সামনের ফান্তনে সে সতেরয় পড়বে । এরি মধ্যে সে তাঁর শৈশবকে তুলেম্ববে । অতীতের 
কথ! বসে বসে স্মরণ করতে ভালোও লাগে না । সেই সময়ট। বাদলের চিন্তার বিভোর 
থাকতে প্রাণ চায়। 
উজ্জয়িনীর দেহে এই প্রথম রং ধরছে। এত দিন সে নিজের দেহ সম্বন্ধে সচেতন ছিল 
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না । দেহ আছে কি না সে কখ! লোকের মনে পড়ে প্রথমত যখন অন্নাভাব ঘটে, দ্বিতীয়ত 
যখন প্রেম জাগে । উজ্জর়িনীর1 পুরুষানুক্রমে বড়লোক । এক্স গুপ্ত বার তিন পুত্রকে নগদ 
তিন লাখ টাকার উত্তরাধিকার দিযে গেছেন ! তাদের কেউ মুশিদাবাদের সিবিল সার্জন, 
কেউ রেলের ট্রাফিক স্থুপারিপ্টেণ্ডেটে, কেউ ব। রেঙগুনের ব্যারিস্টার | স্ৃতরাং উজ্জরিনীর। 
অন্নাভাবের কথ! খবরের কাগজের থেকে যেটুকু জানে সেইটুকু জানে | সেকথা শুনে 
মোটারকম চাদ1ও পাঠায় ; দেশের অন্নকের স্থষোগ নিয়ে গীতাভিনয় কিংবা 
বৃত্যাতিনয়ও করে । কিন্তু কিছুতেই দেহসচেতন হয় না, যতদিন ন! প্রেম জাগে। 

প্রেম জাগে অর্থাৎ বিয়ে হয়ে যাবার পরে স্বামীর প্রতি আকর্ষণ জন্মায় ৷ এদিক 
দিয়ে উজ্জয়িনীর। গৌড় স্বদেশী | তাদের সেট-এর কেউ যে প্রেমে পড়ে বিয়ে করেছে 
এমন সংবাদ কদাচ শোনা যায়| তার] বিয়ে না করে, অন্তত বাগ্দত্ত ন। হয়ে, প্রেমের 
নাম মুখে আনে না। মেয়ে কার সঙ্গে মিশতে পারে এবং কার সঙ্গে মিশতে পারে না এ 
সম্বদ্ধে মেয়ের ষা'র। তাদের অলিখিত মন্ুসংহিতা মেনে চলেন | উক্ত গ্রন্থের বারো 
আন। অংশ জুড়েছে পদ ও উপার্জন শীর্ষক প্রথম দুই অধ্যায়। 

এক কথায় দেহসচেতন হবার হযোগ উজ্জয়িশীদের জীবনে বিশ একুশ বছর বয়সের 
আগে আসে না৷ উজ্জয়িনীর জীবনে তার আগেই এল । উজ্ভয্রিনী তাঁর মা'র ঘরের বড় 
আয়নাটার সামনে গিয়ে দাড়ায় । সৌভাগ্যক্রমে তার ম। তথন কলকাতায় । নিজেকে 
দেখে উজ্জয়িনীর বড় আশ্চর্য লাগে । সে তো সেই উল্জয়্িনী নয় । সে তো৷ কোনোদিন এত 
স্থদর্শন] ছিল না । এমন কি তাঁর রংও যেন কিছু ফরস' হয়েছে । শীতকাল বলে কি? 
তার গাল ছুটিতে মাংস লাগছে ভাবতে তার গাল ছুটি রাঙা হৃ. ্ঠল। তার চোখের 
পাতায় অকারণে জল চুইয়ে পড়ছে ভাবতে তার খেয়াল হল বা, শ মুখ গুজে ঘণ্টা 
খানেক খুব কাদে । 


৫ 
একদিন সকালবেল। ডাক খুলে যোগানন্দ বললেন, “এ তে! ভারি মুশকিল হুল !” 
উজ্জর়িনী মুখে কিছু জিজ্ঞাসা করলে না, কিন্ত চোখের চাউনিতে জিজ্ঞাসা করল, 
কেন? কী হয়েছে, বাবা? 
যৌগানন্দ চিঠিখানা! আরে! একবার পড়লেন, পড়ে উজ্জয়িনীর দিকে বাড়িয়ে 
দিলেন । উজ্জঞ্মিনী হাতের লেখা দেখে বুঝল তার শ্বশুরের চিঠি ' পড়ে দেখল তিনি 
উজ্জয়িনীকে দিতে আসছেন 7 ধোগানন্দ এবারও যেন আপত্তি না করেন ; যোগাননের 
আরে দুই সন্তান এই দেশেই আছে, ষোগানন্দ অনায়াসেই তাদের আনাতে পারেন; 
কিন্ত মহিমচন্দ্রের একমাত্র সন্তান বিদেশে; উজ্জয়িনীকে কাছে না পেলে তীর জীবন 
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ছুর্বহ ; বিশেষত তার উপরিওয়ালায়। তার প্রতি যেমন হূর্বযবহার করছে তাতে তার সময় 
দয় ইচ্ছা! করছে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে কাশীবাস করেন । “জার এ পথে সুখ নেই রে 
তাই* ( ইংরেজীতে লেখ )১ “কৌপীনবস্তঃ খলু ভাগ্যবস্তঃ | আর কণ্টা দিন বৈ তো 
নয় । এভদিন ইহকালের কর্তৃপক্ষকে সন্ত করবার চেষ্টায় না করলুষন কী! তবু তো 
কালকের নিউইয়ার্স উপাধি ভালিকায় আমাঁকে উপেক্ষা করে জুনিয়ার অফিসারকে 
0. ৪, হু. কর হল । এইরূপ অবিচারের উপর ব্রিটিশ এম্পায়ার টি'কবে ?” 

দীর্ঘকাল একস্থানে থাকতে কারই বা ভালো লাগে? নতুন জায়গা দেখবার শখ, 
নতুন যাঙ্থষের সঙ্গে মেশবার সাধ, বিশেষ করে ষে বাড়ীতে বাদল ছিল সেই বাড়ীতে 
থাকবার সৌভাগ্য উজ্জয়িনীকে পাটনার দিকে টানল। তবু তার চিরকালের সাথীকে, 
তার বাবাকে, ছাড়তে পার! যায় না । পিত। ও কন্তার মধ্যে আকর্ষণ সাধারণত নিবিড় 
ইয়েই থাকে । যোগানন্দ ও উজ্জর্িনীর বেল। নিবিড়ত্তর | শুধু নাড়ীর টান নয়, মনের 
বিল, মতের মিল। ওরা যেন ছুটি সতীর্ঘ, দুটি সহাধ্যায়ী | লেখাপড়ায় ঘে ওদের ধন 
বসে সেটা লেখাপড়ার খাতিরে ততটা নয় পরস্পরের খাতিরে যতট1। ছেলের! ইস্কুলে 
যায় ছেলেদের সঙ্গ পাবার জঙ্কে। 

যোগানন্দ হাসির ভান করে বললেন, “মহিমকে 0. 9. 8. না করে গবর্নমেণ্ট 
আমার প্রতি অত্যাচার করলেন ।” 

উজ্জন্িনী কিছু বলবার যতো কথা পেল ন]1। চিঠিখানাকে আর একবার পড়তে 
বসল। যোগানন্দ তার খবরের কাগজে মন দিলেন, অর্থাৎ মন দেবার ভান করলেন । 
কিন্তু বেশিক্ষণ পারেন না, মাঝে মাঝে বলে ওঠেন, “মহিমের ওখানে একেবারে অন্ধ 
চাল...অবরদন্ত হাঁকিম'..আইনের বই ছাড়া অন্ত বই রাখে না-..ওর বাড়ীতে তোর 
সময় কাটবে কী করে? খরচ করে পাটি দেয় বিস্তর-..এও একটা চাল, বুঝলি? পার্টি 
জমবে ভালো বদি তুই থাকিস--'হুয়তে। সম্রাটের জন্মদিনের উপাধিতালিকার উপরে 
নজর...সেইজন্তে তোকে নেবার জন্তে তাড়াহুড়ো! |” 

উজ্জয়িনী কোনোদিন পিতার মুখে পরনিন্দা শোনেনি । শুধু পরনিন্দা নয়, বাদলের 
পিতার নিন্বা ৷ পিতা ষে কতখানি বিচলিত হয়েছেন অনুমান করতে পারল । কিন্ত 
কেমন করে তার সঙ্গে শ্বশুরের পক্ষ নিয়ে কিছু বলে? বিয়ে করলে মেয়ের! পর হয়ে যায় 
এ জাতীয় একটা অমূলক জনশ্রুতি তো তার অশ্রুত নয়। | 

তবু বলল, প্বাবা, শোন, গুর ছেলের জস্তে গর মদ-কফেমন-করাটা নেহীং অবিশ্বাস্য 
নয় গুর শ্রী নেই বলে ওটা আরো! দুঃসহ । তুমি একবার নিজের অমন অবস্থ। কল্পনা 
করনা? 

যোগানন্গ বিরক্তি চেপে বললেন, “যেয়ে হুয়েছিস, মেয়ের বাপ তে] হসনি ! কল্পনা 
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করে দেখিস।” এই বলে তিনি উঠে গেলেন স্ত্রীকে টেলিগ্রাম করতে। 

রাত্রের গাড়ীতে উজ্দয়িনীর মা এলেন । ব্যাপার শুনে উৎসাহ্থের সঙ্গে বললেন, 
“যাবে বৈ কি। ধাবে না? পাটন। 150 & 68৫ [01805 7 একট প্রতিজ্সের ক্যাপিটাল ৷ 
ধদিও রায়বাহাদুর, তবু নেহা কেউ কেটা নয়, রাডিশনাল ডিডিিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট । গুকে 
সমাজে তুলতে হবে, গর পুত্রবধূরই কর্তব্য । গুর বাড়ী নিশ্চই মিসম্যানেজভ | ওসব 
কি আর পুরুষ মানুষের কাজ! তবে বেবীকে ষেমন অমানুষ করে তৈরি করেছ আর 
ঘা ওর বয়দ তাতে একল! ওকে নিয়ে বেয়াই হৃবিধ! করতে পারবেন ন1।” 

যোগানন্দ বত্তৃতার শেষে টিপ্রনি করলেন, “তার মানে তুমিও যেতে চাঁও।” 

মিসেস বললেন, “তালে! দেখান না । আমাইএর সংসার হলে কথা ছিল না, 
কিস্ত--। যাক, বেবীর সঙ্গে একটি হাউস কিপার পাঠাতে হবে, পাই কোথায় ? মিসেস 
স্যামূয়েল্সকে পেলে দুই কাজ হয়, মেয়েটাকে কায়দ৷ দুরন্ত রাখতে পারবেন | আহা, 
বেচারির এখন বড়ই দুদিন যাঁচ্ছে। তবু পরের বাড়ি চাকরি করতে রাজি হলে হয় ! 

যোগানন্দ বললেন, “না হয় রাজি হলেন । কিন্ত মহিম ঠিক আমাদের স্টাইলে 
থাকেন না। শুনতে পাই তীর বাড়ী ঠাকুর-দেবতাও আছেন। কলেজে পড়বার সময় 
মহিমের ঘে কত বড় এক লম্বা টিকি ছিল গো | এ টিকি কেটে আমি কেমন বিপদে 
পড়েছিলুম তোমাকে বলিনি ?” 

উজ্জয়িনীর মা'র স্থতি পঁচিশ বছর পেছিয়ে গেল খন তিনি উজ্জয়িনীর বয়সী । 
কিন্ত দেখতে উজ্জয়িনীর চেয়ে বহুগুণ হুন্দর- সেকালের নাম-করা সুন্দরী । মহিমচন্জের 
টিকি-কাটার গল্প মনে পড়ে যাওয়ায় তিনি বয়সেশচিত গাস্তীর্য ত্যাগ করে সেই সেকালের 
মতে! ধিল খিল করে হেসে উঠলেন কন্যার সাক্ষাতেই | বহালেন, “রোসো, বেস্বাই 
আস্মথন |” 

বেয়াই যেদিন সন্ধ্যার ট্রেনে নামলেন সেদিন টিকি-কাটার গল্প কারুর মনে ছিল 
ন।। তার মাথা জোড়া টাক দেখে তাঁর টিকির কথা কারুর মনেই উঠল না। যোগানন্দ 
ভাবছিলেন তার আসন্ন কন্াবিরহের কথা ; মিমি যতই হাসেন যোগানন্ন ততই 
কাপেন । এক জনের ঘে কারণে এত উল্লাস অপর জ্বনের সেই একই কারণে এত বিষাদ । 
যোগানন্দ-জায়া ভাবছিলেন মিসেস শ্যামুয়েল্সের কথা কোন স্বযোগে তোলা যায়। 
আর উজ্জয্িনী ? উজ্জয়িনী অকৃতজ্ঞ কন্তা ৷ সে বাদলের বাবার মুখে বাদলের আদল 
'খুজছিল। 


ঙ 
কদমকুয়ায় রায়বাহাদুরের মস্ত বাড়ী । পুত্র পৌক্রাদি সহ্‌ হিন্দু ও মুসলমান ভূত্যেরা 
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সেখানে উপনিবেশ স্থাপন করেছে। তাদের গৃহিন্ীীর! উজ্দরিনীকে দেখবার জন্গে উৎকণ্ঠিত 
ছিল-_বাদল বাবুয়া না জানি কেমন মেমসাব সাদী করে গেছেন । তার! বোধ করি 
কিছু হতাশ হল উজ্জয়িনীর রং ও পোশাক দেখে । কিছু খুশিও হল । আহা, বড় ছেলে- 
মানুষ । বাদল বাবুয়ার সঙ্গে একটুও বেমানান হয়নি । 

ঘরে তার৷ ভিড় করে রয়েছে, নড়তে চায় না। উজ্জপ্িনীর বাঙালী ঝি-টি বহু অঙ্গভঙ্গী 
সহকারে তাদের বোঝাতে চেষ্টা করছে, “তোমরা এখন যাও, বাছ1 । খুকী বাবা একটু 
বিশ্রাম করবেন ।” কিন্ত ঝি-র ভাষা শুনে ওর] হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে । উজ্জঞর্িনী গোটা 
কয়েক হিন্দী ধমক জানে; কিন্তু ব্যবহার করতে অনিচ্ছুক ; অগত্যা এই ময়লা কাপড় 
পরা হান্তমুখরা কৌতৃহলী নারীব্যহ থেকে পরিত্রাণ পাঁবার জগ্যে বিশ্রামের আশা ত্যাগ 
করে বাড়ীর সমন্তটা পরিদর্শন করতে বের হল। 

অনেকগুলো! ঘর | দেশী ও বিলাতী আপবাবের গুদামের মতে। দেখতে । স্থান 
অস্থান নেই, ঘেখানে সিন্দুক সেখানে পোফ1। কার্পেটের উপর স্টোভ পড়ে রয়েছে। 
নববর্ষের ক্যালেগ্ডারগুলে। দেয়ালে দেয়ালে লম্বমান, রাঁধাকৃষ্জের পট, বিলাতী রূপসীদের 
ছবি, রায়বাহাছরকে কারা বিদায় সম্বর্ধনা করেছিল তার ফোটে ও সেই উপলক্ষে রচিত 
ইংরেজী কবিতা--উজ্জপ্নিনী যেন একটা আর্ট গ্যালারীতে পদার্পণ করেছে! এই সকলের 
মাঝথানে কোন এক কোণে বালক বাঁদল পুরস্কারের বই হাতে নিয়ে দীড়িয়েছে দেখে 
উজ্জয়িনীর চক্ষু জলে ভরে উঠল । 

আপাতত এই তার কাক, এই সমস্ত ঘরকে ঝেড়ে পুছে নতুন করে সাঁজানে। 
গোছানে। | তারপর দাঁসদাসীর দলকে যখন তথন যে ঘরে খুশি ঢুকতে না দেওয়া। 
সম্ভব হলে ওদের সবাইকে “লিভারি' (11515 ) কিনে পরানে!। ওদের বাচ্চাগুলোকে 
লেখাপড়া শেখাতে হবে, বিশেষ করে স্বাস্থ্যনীতি। 

এই সব চিন্তা করতে করতে উজ্জয়িনী একটি ছোট ঘরে তালা বন্ধ দেখতে পেল। 

বেহার। বলল, “এট! বাবুয়াজীকী কামরা আছে।” 

উজ্জঞর্রিনী বলল, “খোল, দেখব ।” 

বাদলের পড়ার ঘর । আলমারিতে রাশি রাশি ইংরেজী-বাংলা বই। টেবিলের উপর 
এখনো কালি ব্লটিং পেপার পড়ে আছে । ভার কোথাও কি উজ্জয়িনীর না্‌ উল্টে! করে 
ছাপ নেই? টেবিলের উপর একটি মহিলার ফোটোগ্রাফ হেলানে। অবস্থায় রয়েছে । 
ও হরি, ও যে আনা পাঁভ্‌লোত। | বাদলকে তিনি স্বাক্ষরিত ফোটে পাঠিয়েছিলেন 
বুঝি? 

বেয়ারাঁকে বিদায় দিয়ে উজ্জয়িনী বাঁদলের ড্ুয়ার খুলতে বসে গেল । তাঁড়৷ তাড়া 
চিঠি। পৃথিবীর কত দেশের কত প্রসিদ্ধ অপ্রপিদ্ধ নামের স্বাক্ষর | সাধে কি বাদলের 


2৪৩ যার যেখ। দেখ 


এমন আত্মবিশ্বাস! সে যে বাদলের ঘোগ্য নয় এজন্যে তার ক্ষোভ নেই । কোন মেয়েই 
ব৷ যোগ্য ? 

বাদলের পড়ার ঘরের চাবি উজ্জয়িনী নিজের হাঁতব্যাগে পূরল। বাদলের শোবার 
ঘরে নিজের বিছান! পাতল | ও ঘরে একখান! বড় সাইজের ফোটো গ্রাফে সুধী বসেছে, 
বাদল ফ্লাড়িয্বেছে। উজ্জয্িনী ওখানাকে এমন স্থানে রাখল যেখানে ঘুমবার আগে ও 
ঘুম থেকে উঠে আপনি চোখ যা । ভাবছিল ফোটোগ্রাফকে রোজ মাল। গেঁথে পরাবে, 
কিন্তু তা হলে যে সে ষালা স্ধীকেও পরানে। হয় । উজ্জযিনী জিভ কাটল । সৃধীকে 
যেমন কল্পনা করেছিল তেমন নয় | বেশ যুব! পুরুষ, মাথার চুল কালোই। বরঞ্চ 
বাদলেরই কপাঁপ থেসে টাক পড়বার লক্ষণ । বাদলের তুলনায় স্ধী কালো, কিন্ত ঢের 
বেশী স্ৃষ্টপুষ্ট ও বলবান। বাদলের প্রতিভ! বাদলের চোখের তারার দীন্তিতে | সুধীর 
প্রতিতা স্থধীর আভাময় ললাটে ৷ উভয্নকেই উজ্জধ্িনী নমস্কার করল। 

দুদিন পরে শ্বশুর মহাশয় যখন মিসেস শ্যামুয়েল্সের প্রসঙ্গ পাড়লেন উজ্জয়িনী বলল, 
“কান্ত নেই বাবা, তাকে এ বাড়িতে বেখাপ হবে । আমাদের অনেক পৌষ্যু, অনেক 
অতিথি, এদের নিয়ে আমি বেশ আছি, আমার আর সমাজের জন্যে তৈরী হয়ে কাজ 
নেই |” 

মহিম বললেন, “আঃ হাঃ হাঃ হাঃ, বুঝেছি ম1 বুঝেছি । এই সরল সত্যটা না জানা 
থাকলে হাঁকিমী করতে পারতুম ? মেয়ের] তাদের কর্তৃত্বের ভাগ কখনো কাউকে দিতে 
রাজি হয় না। কিন্তু মা, তুমি যার স্ত্রী তার জন্তে তৈরি হতে হবে তোমাকে । সে 
আই-সি-এস হয়ে বছর দুই পরে যখন ফিরবে তখন তার চোখে যেন তোমাকে আসল 
বিলিতী মেয়ের মতে] দেখায় ৷” 

উজ্জপ্পিশী বলল, “আমি খাঁটি বাঙালী হতে চাই ।” 

“হাঃ হাং হাঃ হাঃ, এক্স গুধর নাতনী বলে খাঁটি বাঙালী হতে চাই । ওরে মেয়ে, 
তোদের তিন পুরুষ বিলেত ফেরৎ । তুইও একদিন হবি ।* 

“কিন্তু বাবা, এক্স ৬ যে কত বড় স্বদেশপ্রাণ পুরুষ ছিলেন সে কি আপনি জানেন 
না? বিলেত গেছলেন সেই চোগা-চাঁপকান পরে ।” 

রায়বাহাছ্র গম্ভীর হয়ে বললেন, “তবু আই-পি-এল অফিপারের স্ত্রী. আই-এম-এস 
আফপারের মেয়ে, সমাজে তোমার অবস্থার মেয়েরা যেমন, তুমিও তেমনি না হলে 
মানাবে কেন? গান্ধীর স্ত্রী থদ্দর পরেন গান্ধীর সঙ্গে সঙ্গতি রাখবার জন্যে ।” 

উজ্দরিনীর ইচ্ছা করছিল বলে, সঙ্গতির কথা ষদি বলেন তবে এ বাড়ীর খোল ও 
নল্চে ছুই বদলাতে হয়, মায় আপনাকে পর্যন্ত । আপনার স্বটের সঙ্গে আপনার টাই 
বেমানান, আপনার এঁ পাগড়িটি ইংরেজী পৌশাকের সঙ্গে যায় না, আপনি ানের নাষ 


ঘার ফেলা দেশ ১৩১ 


করে স্ানের ঘরের লাগাঁও ঠাকুর ঘরে বসে গুরুর দেওয়া মন্ত্র জপ করেন, বিজাতীয় 
খাবার লামমাজ মুখে দিয়ে শোবার ঘরে লুকিয়ে আতপ চালের তাঁত ও নিরামিষ 
তরকারী খান, আপনি এডগার ওয়ালেসও রাখেন যোগবাশিষ্ট রামায়ণও রাখেন, 
সিগারেটও ফৌকেন আলবোলাও গুড় শুড় করেন মিসেস শ্যামুয়েল্স্‌ এ বাড়িতে এসে 
কেবলি হাসি চাঁপতে থাকবেন সে আমি হতে দেব না। 

উজ্জর়িনী এতদিন পরে নিজের সংসার পেয়েছে, নিজের মনের মতো! করে সাজাবে। 
ও বাড়ীতে মা'র আধিপত্য, জোর করে কিছু চালাতে পারত ন1 তার প্রস্তাবগুলো 
তার বাবার বেনামীতে মা'র দরবারে হাজির করত, তাতেও ফল হত না। এতদিনে সে 
স্বরাজ পেয়েছে, তার শুভবুদ্ধি বা বলে সে তাই করবে, ফ্যাশান কিংব। প্রথার শাসন 
মানবে না। এক্স গুধ্ের নাতনী সে এক্স ভপ্তের মতোই সংস্কারক । যোগানন্দের কন্তা 
সে, ষোগানন্দের মতোই বৈজ্তানিক | বাদলের স্ত্রী সে, বাদলের মতোই উচ্চমন] । 


৭ 
উজ্জঞয়িনীদের বাড়ীর একটি বিশেষ ধর থেকে পাশের বাড়ীর একাংশ চোখে পড়ে । 
একদিন উজ্জয়িনী দেখল একটি আঠারো! উনিশ বয়সের তরুণী বধূ তার আপিস- 
প্রত্যাগত স্বামীর জুতো খুলে নিয়ে ভিজে গামছায় পা মুছে দিচ্ছে । দৃশ্যটি উজ্জয্মিনীব 
পক্ষে এমন অপূর্ব যে উজ্জয়িনী চুরি করে দেখতে দ্বিধা বোধ করল না। 

স্বামীটিরও বয়স বেশী নয়, সে ভারি লঙ্জিত ভারি কু্ঠিত হয়ে স্ত্রীর সেবা নিচ্ছে, 
মুখ ফুটে আপত্তি জানাচ্ছে না, জানে যে আপত্তি নিষ্ষল । 

স্বামীকে খাবার দিবে স্ত্রী পাখা হাতে নিয়ে বসল। পাখার দরকার ছিল না। 
শতকাল। তবু স্বামীটি আপত্তি করতে পারে না, পাখার হাওয়া খেতে খেতে মৃ্‌ মৃদু 
হাসে । সে যে আপিস থেকে অনেক খেটে অনেক কষ্ট পেয়ে ফিরেছে, স্ত্রীর মতো বাড়ীতে 
বসে বসে আরাম করেনি তে । মুখ ফুটে না বললেও স্ত্রীর মনৌভাবটা যেন এই | 

উজ্জয়িনীর অস্ত্র কাজ ছিল বলে সে আর অধিকক্ষণ দাঁড়াতে পারল না। আবার 
খন এল তখন দেখল ত্ত্রীটি স্বামীকে বাবু-বেশে সাজিয়ে বলছে, “বন্ধুদের বাড়ী বেড়াতে 
না গেলে ওর] যে কুণে৷ বলে ঠা্ট1 করবেন, বলবেন বৌ-পাগলা, স্তশ।” 

স্বামী এর উপ্তরে কী একটা বলবার জন্তে ঠোট নাঁড়ল। স্ত্রী তার মুখে, হাত চাপা 
দিয়ে বলল, “চুপ ।* কানের কাছে মৃখ নিয়ে বলল, “মা শুনতে পাবেন যে। ছি!” 

একদিন উজ্জঞয়িনী মা-টিকেও দেখল । স্বামীর ম৷ শীশুড়ী | মেয়েটি তার শাশুড়ীকে 
পাগল হরনাথের তত্বকথ! পড়ে শোনাচ্ছে। উজ্জঞয়িনী কান পেতে যতটুকু শুনল ততটুকু 
তাঁর বিশেষ ভালে! লাগল । তাদের বাড়ীর ভ্রিসীমানায় আধ্যাত্মিকত! নেই। তাঁর বাবা 
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তগবান সম্বন্ধে সংশয়বাদী, ভার মা! ও দিদির! বিপদে পড়লে ভগবানের নাষ করে বটে, 
কিন্তু তাদের একট নিদিষ্ট ধর্মমত নেই | তাদের সমাজের লোক সখ স্বাচ্ছন্দ্য ধন 
মানের উপালক | যদিও নামে তার। কেউ হিন্দু, কেউ ব্রাহ্ম, কেউ কেউ বা খ্রীস্টান । 

উজ্জয়িনীর মনের খোরাক থেকে ধেন একটা উপাদান বাদ পড়ে আসছিল, তাই তার 
মনের পুষ্টি তার মনের মতে! হচ্ছিল ন] | এইবার ধেন সে ভিটাঙিনের সন্ধান পেল। 
শ্বশুরের লাইব্রেরী ঘাটাঘাটি করে হরনাখের বই পেল না, কিন্তু ধর্মগ্রন্থ ষা-কিছু পেল 
সমস্ত চুরি করল । রামায়ণ মহাভীরত তার পড়। ছিল, ধর্মগ্রন্থ হিসাবে নয়, প্রাচীন ভারত 
সত্যতার বিশ্বকোষ বলে । কিন্তু “চৈতন্বচরিতামৃত”, “ভক্তমাল গ্রন্থ" “রামরৃষ-কখামৃত” 
ইত্যাদি তাকে অনাস্বাদিত রস দিল। 

সেই মেয়েটির জীবন উক্জধ্মিনীর লোভনীয় লাগে । আহা, উদ্দস্িনীরও যদি একটি 
শাশুড়ী থাকত ! আর উজ্জয্মিনীর স্বামীটি যদি থাকত কাছে । কেমন অল্পের মধ্যে সম্পূর্ণ 
সংসার । তাঁদের তে৷ বি-চাকর অগুন্তি নয়, একটি মাত্র ঠিকে-ঝি। মেয়েটি রান্না করে 
নিজের হাতে । উজ্জর্িনী লুকিয়ে তার কাঞ্জ দেখে। উক্জয়িনী যদি লেখাপড়া এত না 
শিখে রাকা করতে শিখত | ফ্যাঙ্জী সেলাইয়ের কাজ না শিখে যদি ফাটা বালিশ রিফু 
করতে শিখত। পিয়ানো বাজাতে শেখার ছুরস্ত দুশ্চেষ্টায় বু সময় নষ্ট করেছে, সেই 
সময়টাতে বাজার হিসাবের খাতা লিখলে কাজ দিত | 

মহিম দিনে আপিস করেন, রাত্রে সমপদস্থ দেশীয় চাকুরেদের সঙ্গে আড্ডা দিতে ও 
তাস খেলতে যান । তার ইচ্ছা আছে পদমর্যাদা আর একটুখানি বাড়লে ইউরোপীয় 
ক্লাবের মেম্বার হবার জন্বে দেহপাঁত করবেন। 

উজ্জঞয়িনী আহারের সমন ছাড়া শ্বশুরের সঙ্গ পায় না । সেজন্তে ওর আফসোস নেই। 
রবিবারে তিনি তাকে পীড়াপীড়ি করেন অমুক সাহেবের বাড়ী সঙ্গে নিয়ে যেতে । সে 
বলে, আজ নয়, আর একদিন । কারুর সঙ্গে তার আলাপ করবার সাধ নেই, আছে শুধু 
এ প্রতিবেশিনী মেয়েটির সে কিন্ত ওদের বাড়ী যে নিজের থেকে বাওয়। যায় না| 
ওর! তো বড়-চাকুরে নয় । কলেজের লেকচারার | একটা পুরে! বাঁড়ীর এক-চতুর্থাংশ 
ভাড়া নিয়েছে । ওদের বাইরের ধরে দারোয়ান নেই। স্বামীর কোনে বন্ধু এলে হাক 
দেন, “কঙ্মল বাঁড়ী আছ হে?” কেরোসিন তেলওয়াল! এলে ভাক দেয়, মাইজী |” 

উজ্জগ্িনীর ভারি হিংস! হয় । তাকে কেউ “মাইজী* বলে না? এত কাল ছিল প্ধুকী 
'বাবা”। এখন “ছোঁটা মেম সাব*। তা! নইলে স্বামী ও শ্বশুরের সঙ্গে সঙ্গতি হয় না। 
মহিমকে সাহেব না বলে বাবু বললে তিনি কেবল মনে মনে নয় মুখেও বড় চটেন। 
একদিন কাকে যেন বলছিলেন, প্রায়বাহাদ্ুর উপাধিটা, মশাই, উপাধি তে। নয় উপদ্রব 
বিশেষ | ওর চেয়ে, মশাই, রায়সাহেব উপাধি ভালো । তবু তে। সাহেব ।” 
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ওর বাড়ীর মেয়েটিও এ বাড়ীতে পা দেবার কথা ভুলেই থাকে । ওর কিসের 
অভাব ? ওর স্বামী যতক্ষণ থাকেন না ততক্ষণ শাশুড়ী খাকেন। কোনো কোনোদিন 
শাশুড়ীকে নিয়ে সে তাদেরই সমান অবস্থার কোন উকীলবাবু বা ভাক্তারবাবুর বাড়ী গল্প 
করতে যায় । তারা এলে ভাদের বসবার জন্তে মেজেতে সতরঞ্জি পেতে দেয়, পাঁন সেজে 
আনে। বেশীর ভাগ কথা ওঠে স্বামী সংক্রান্ত-_কার স্বামী কত ভালো, কার স্বামীর 
আপিসের কাজ কত বেশী সময়সাপেক্ষ, উপর-ওর়ালাদের কেন মরণ নেই, কোথায় বদলি 
হলে দধ-ধির স্থবিধে | বাজার খরচের কথা ওঠে । ঝবি-চাকরগুলোকে বিশ্বাস করবার 
জো! নেই, দোকানদারগুলো৷ ভেজাল দেয়, পুলিশে ধরিয়ে দেওয়া উচিত | পুলিশ 
থেকে আসে দেশের প্রসঙ্গ । গান্ধী মহারাজ কী করছেন, সি-আর-দাশ যার] যাবার পর 
থেকে আন্বোলনটাও মরে রয়েছে, সাহেবর। কি কিছুতেই রাজত্ব ছাড়বে, কেই বা নিজের 
জমিদারিখানি বিলিয়ে দিতে চায় বল? 

থেকে থেকে বেশ একটু অশ্লীল আলোচনাও হনব । আমুকবাবুর স্ত্রীর ক'মাস চলছে, 
অমৃকবাবুর স্ত্রী আর পারে না, প্রত্যেক বছর একটি । ভগবানের দান । তার উদ্দেশ 
বোঝে, ছার মনুষ্তের এমন সাধ্য নেই | “আচ্ছা, সকলের হয়, আমাদের বীপার কেন 
হয় না?” 

উজ্জয়িনী সেই থেকে জানল মেয়েটির নাম বীণ।। মেয়েটির চোখ ছলছল করে উঠল, 
মেয়েটি মুখ নিচু করে বলল, “যাও!” 


৮ 
বীণা মেয়েটির নাম । বেশ নামটি তো। উজ্জর্নিনী একটা জবড়জং নাম, ও নাম ধরে 
কেউ কাউকে ডেকে হুখ পাবে না । কেমন আদরের নাম বীণ! | বীপ।, বীণু, বী্ি ! 

উজ্জপ্িনী মনে মনে বীণার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে লাগল । তার বয়সে স্ত্রী পুরুষ মাত্রেই 
কিছু স্বজাতিবৎসল হয়ে থাকে । বিয়ে করলেও এর ব্যতিক্রম হওয়া শক্ত । বীণাকে দেখে 
উজ্জর়িনা প্রথম অনুভব করল যে তার একটি সথী চাই। যেই অনুভব করল অমনি 
আশ্চর্য হল ভেবে যে এত বড় অভাবট! আগে কেন অন্থভব করেনি | ছোট ছেলেরা 
যেমন থাকে থাকে হঠাৎ ক্ষুধার তাড়নায় অস্থির হয়ে অনর্থ বাধায়, উজ্জয্িনীও তেমনি 
বীপার ষঙ্গে সথ্য পাতাবার জঙ্তে একাগ্র হয়ে উঠল । রোজ তার বাঁণাকে দর্শন করা 
চাইই | সেকালের বাদশার] বাতায়নে দাড়ালে ভক্তরা দর্শন পেয়ে দিন সার্থক করতেন । 
আমাদের উজ্জপ্বিনীর কিন্তু উল্টো! ব্যাপার | সে বাতায়নে দ্াড়য়ে দর্শন দেয় দা, দর্শন 
করে। 

চুরি করে দর্শন করতে করতে একদিন উজ্জর়িনী ধর1 পড়ে গেল। ৰীণার নঙ্জে 
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চোখোচোখি হতেই বীণা মাথার কাপড়টা তুলে দিল । তার সময় ছিল না যে নাড়ায়। 
স্বামীর কলেজের বেলা হল। তিনি প্রাইভেট টিউশনি করতে গেছেন, এখনি এসে আরাম 
কেদারায় গড়িয়ে পড়বেন | ভাবট! এই যে আজ নাই বা গেলেম কলেজে । একখান] ছুটির 
দরখাস্ত করে দিয়ে প্রিম্বার সঙ্গে ছুটো! কথা কই । স্বামীটি জানে প্রিচ্িপাল যদি বা সে 
দরখাস্ত মঞ্জুর করবে স্ত্রী সে দরখাস্ত লিখতে দেবে না । অতএব অন্থান্ত দিনের মতো 
আতন্রকে রাশি রাশি কথ! কইতে হবে, দিস্তা খানেক নোট লেখাতে হবে । এই ভাবতে 
ভাবতে তার আরাম কেদারায় বসার মেয়াদ ফুরিয়ে যাবে। 

বাণ! রান্নাঘরে পি'ড়ি পেতে বসদ। উজ্জয়িনী সম্বন্ধে সে কী মনে করছিল কে 
জানে | উজ্জয়িনী সটান দৌড় দিল তার পড়ার ঘরে অর্থাৎ বাদলের স্টাডিতে | তার 
যেমন হালি পীক্ফিল তেমনি কান্নাও পাচ্ছিল । হাতে নাতে ধরা পড়ে গেছে। তাও 
বীণার কাছে। পরে যখন বীণার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হবে তখন এই নিয়ে বীণা রঙ্গ করবে। 
এত বড় উচ্চ শ্রেণীর মেয়ে উজ্জপ্িনী, সেও গুপ্রচরবুত্তি করে, বীণা হয়তো এজন্কে তাকে 
অশ্রন্ধাও করতে পারে । 

বাদলের স্টাভির দেয়ালে কোনোরকম ছবি টাঙানো ছিল না, তাতে বিগ্যার্থার চিত্ত- 
বিক্ষেপ ঘটায়। ছিল একটি মটে1 | %[২679010091705 15 ৪. 517*. উজ্জয্িনী তার মানে 
বোঝবার চেষ্টা করল । পৃথিবীতে এত কথ] থাকতে বাদলের এ একটি কথা মনে ধরল 
কোন গুণে? সবাই তো ওর উপ্টাটাই বলে। অন্থুতাপ করলে পাপক্ষয় হয় বলেও তার 
জান1 ছিল, বাদলের মতে অনুতাপ করলে পাপ হয়। এ সমন্ধে সুধীন্দ্রবাঁবুকে চিঠি লিখলে 
মন্দ হয় না। ভালো কথা স্থধীন্ত্রবাবুর একখান! চিঠি এসেছে কাল, একবারের বেশী 
পড়া হয়নি, অথচ বন্বার ন1 পড়লে ঠিক ঠিক অর্থবোধ হয় না। উজ্জয্মিনী স্থধীর চিঠি 
বের করে পড়তে বসল । 

স্থবী লিখেছে ₹-_ 
শ্রীতিভাজনাহ্থ, 

বাদলের সংবাদ জানবার জগ্ভে আপনার স্বাভাবিক আগ্রহ থাকবে বলেও বটে, 
আবার (ভ্ুশ্রত্রঃ)।- কথা কয়ে আমিও কিঞ্চিৎ তৃপ্তি লাভ করব, এই বিবেচনার ফলে এই 
পত্রক্ষেপ। ভাবছি আমার এ পত্রথানি যখন ক্ষুধার্ত দুর্বাসার মতো প্রোধিতভর্তুকার 
পুরপ্রান্তে ঈাড়িয়ে আত্মপরিচয় ঘোষণা করতে করতে ক্ষীণকঠ হবে তখনো কি তাঁর ধ্যান 
তঙ্গ হবে না, তিনি উত্তর দিতে একান্ত বিলম্ব করবেন? 

দেশে থাকতে আমর! খার্ডক্লাস গাড়ীর যুগল পক্ষিরাজ ছিলুম। দেশের গতির ছন্দে 
মিল দিয়ে আমর] ছুই বন্ধুও ধীরে হস্থে ইাঁটতুম ও আন্তাবলের বাহিরে বন্ধু খুঁজতুম না। 
ভবে ঠিক অসামাজিকও ছিলুষ না । বিলেত দেশটা মাটির হলেও মাটির গুপে ফসলের 


হার যেখ। দেশ ১০৫ 


বাড় বেশী বা কম। দেখছি বিলেতে এসে বিলেতের গতিচ্ছন্দ আয়ত্ত না করলে মরণং 
ফবম্। বাদল বুদ্ধিমীনের মতো! গাড়ীটানা ঘোড়ার কাজে ইস্তফা দিয়ে ঘোড়দৌড়ের 
ঘোড়া বনছে । আমিও মোটর গাড়ীর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমে খোঁড়া! হয়ে মরি কেন, 
পিজরাপোলে আশ্রয় নিয়েছি । ব্রিটিশ মিউজিয়ামে এদেশের অনেকসংখ্যক না-মঞ্চুর 
ঘোড়ার সঙ্গে আমিও জাবর কাটছি। 

এদ্বানীং খাঁচার পাখীর সঙ্গে বনের পাখীর মোলাকাৎ হয় ব্রিটিশ মিউজিয়ামে প্রেতি 
বুধবার | বাদলকে আপনার হয়ে বু অনুরোধ উপরোধ করি, সেকি কথা শোনে? 
সমস্তকপ অন্যমনস্ক | গভীর আলোচনার মাঝখানে হঠাৎ সুর্টোথিতের মতে! প্রশ্ন করে, 
'মব্যা, কী বলছিলে ?* আপনার কথা পাড়লে বলে, “গুকে কিছু নতুন প্রকাশিত বই 
পাঠিয়ে দিতে রোজই ভুলে যাই, ভদ্র মহিলাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলুম ৷” 

বাদল অসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছে । ইংরেজের ছেলে ইংলণ্ডে জন্মগ্রহণ করে বিশ 
বৎসর বয়সে যা হয়ে ওঠে বাদল বিশ সপ্তাহে তা হতে চায়। অথচ বিশ বংসরেও তা 
হবার উপায় নেই, কারণ ততদিনে ইংরেজসন্তান চল্লিশ বৎসর বেঁচেছে আর ইংলগুবাসী 
বাদল বেঁচেছে বিশ বৎসর । অগ্ কথায়, ইংলগ্ডে জন্মিয়ে বাদলের সমবয়সীর1 বিশ 
বৎসর স্টার্ট পেয়ে গেছে এবং সে স্টার্ট কোনে] মতে হ্র্ঘ হবার নয় | তথাচ বাদল উঠে 
পড়ে দৌড়াচ্ছে। ইংলগ্ডের বিগত বিশ বৎসরের দৈনন্দিন ইতিহাস সে সংবাদপত্র হতে 
বিপুল অধ্যবসায়ের সহিত স্বতিসাং করছে। ইংলগ্ডের তৎকালীন ভাবস্রোতে বাদল 
উজান বেয়ে চলেছে । ইংরেজশিশু জন্মলাভ করে দেখে ওর জন্তে একটি মাতা ও একটি 
পিতা অপেক্ষা করে আছেন । ভ্রাতা ও ভগিনী, সঙ্গী ও সতীর্ঘ, প্রতিবেশী ও দৃষ্টিপথাকুঢ 
বহুবিধ ব্যক্ষি ওকে নান। সুত্রে শিক্ষায় সংস্কারে ভাষায় ব্যবহারে স্বভাবে ও স্থতিতে 
ইংরেজ করে তুলছে। কিছুটা সে কানে শুনে শেখে, কিছুটা আবার চোখে দেখে ও 
অবস্থায় পড়ে । একটি শিশুর মানসিক জীবনের উপর ওর দেশ ও জাতির রূপ গুণ কেমন 
ধীরে অথচ অমোধঘভাবে মুদ্রিত হয়ে থাকে আপনি নিশ্চয়ই নিজের অভিজ্ঞত। থেকে 
জানেন । টাকাকে গলিয়ে নতুন ছাচে ঢালাই কর! ধায়, কাগজের ভপরিস্থিত লেখাকে 
মুছে আরেক দফা লেখাও সম্ভব, সুদক্ষ স্থপতি একটা বাঁড়ীকে বেষানুমভাবে আরেকটা 
বাড়ীতে পরিণত করতে পারেন । কিন্তু পুনর্জম্মের পুর্বে বাডালী কথনে। ইংরেজ কিংবা 
ইংরেজ কখনে। বাঙালী হতে পারে না। বেশভূৃষায় আদবকায়দায় সহীনুতৃতিতে 
বৈবাহিক সম্বদ্ধ পাতিয়ে ব1 বহুদিন হতে একত্র থেকে আইন অনুসারে এক দেশের 
মানুষ আর এক দেশের মানুষ হতে পারে সত্য । কিন্তু বাদল বে স্বতিতে ও প্রক্কৃতিতে 
ইংরেজ হতে চাইছে । সে বদি ইঙ্গবজদের যতো! আমার সঙ্গে ইংরেজীতে কথা কইত 
তবে দুঃখিত হলেও বিশ্মিত হৃতুম না, কিন্ত কোনে দিদ সে বলে বসবে, “তুমি আমার 


কত বার বেখ। দেশ 


ভারতবর্ষীয় বন্ধু, যখন ভারত-প্রবাসী ছিলুম তখন থেকে তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় ।” 

থাক্‌ ও কথা। বাঁদলের বদলে বরফের বর্ণনা করি, অবধান করুন । শুভ্র আকাশ হতে 
রাশি রাশি শেফালী অতীব ধীর মন্থর ভাঁবে ঝরছে । জানাল] দিয়ে হাত বাড়িয়ে দিলে 
মুঠার মধ্যে পাই । কিন্তু হাত কন কন করে ন1। অথচ ইংলগ্ডের বর্ষ! বর্শীর ফল্গার মতে! 
বেঁধে । বৃষ্টির ফৌঁট। ষে কী ভয়ানক ঠাণ্ডা হতে পারে অনুভব করেননি । কিন্ত বরফের 
থোঁপা বড় মোলায়েম ও ঈষৎ শীতল-স্পর্শ। যে বরফ থান সে বরফের কুচি জমাট ও 
কঠিন । এ বরফের পাউডার ফু" দিলে উড়ে যায়। 

এ বাড়ীতে একটি শিট বাঁলিক! থাকে, তার নাম মার্সেল । বোধ করি তার পরিচয় 
দিয়েছি । লক্ষমীকে ম্বচক্ষে দেখতে চান তো! মার্সেলকে দেখে ধান । আজ রবিবার, আজ 
আমাকে বাইরে যেতে দেবে না, আমাকে তার ঘোড়া সাজাবে । খার্ডক্লাস ঘোড়াকে 
সহজেই চেনা যায়, মেয়েদের স্বাভাবিক ইনৃটুইশন বশত মার্সেল আরে সহজে চিনেছে। 
চিঠিখানাকে আর একটু দীর্ঘ করে সেই অস্বীরূঢ়া ঝাসীর রানীর মসীচিত্র একে দেখাব 
ভেবেছিলুম । কিন্তু লাগামে টান লাগছে । অগত্যা উঠতে হল । নমস্কীর জানাই । ইতি। 

বিনীত 
ভ্রীহধীন্দ্রনাথ 


মার্সেলের কাণ্ড পড়ে উজ্জয়িনীর কৌতুক বোধ হচ্ছিল। ইংলগ্ডের মেয়েগুলোৌও কম 
বাঁদর নয় । স্ধীবাবুর মতো একজন দার্শনিক মানুষকে হামাগুড়ি দেওয়ায় । দেয় সপাং 
করে এক চাবুক | স্থধী না হয়ে বাদল হলে কেমন জব্দ হত 1 (মার্সেল নয়, বাদল জব 
হত!) 

কিন্ত বাদল থাকে দূরে, বীণা থাকে অদূরে | বীণার টানই প্রবল । উজ্জঞয়িনী 
স্বধীবাবুকে কী লিখবে ভেবে তার চিঠিথান। খুলেছিল ভুলে গেল। একবার বীণাকে 
দেখে এলে হয় না? এবার কিন্তু খুব সন্তর্পণে, বীণ। যাতে টের না পায়। শুধু বীণা নয়। 
বীণার স্বামীও এতক্ষণে ফিরেছেন, তিনিও টের পাবেন আর মুচকি হাসবেন | ভারি 
লাক তদ্রলোৌকটি। স্থন্দর চেহারা, খু ও তন্থু গড়ন, স্বকুমার স্বভাব । বীণার স্বাষী 
ন1 হয়ে বীণার স্ত্রী হলেন ন1 কেন? অসাধারণ ফরসা, তবু প্রসাধনের পারিপাট্য নেই, 
নঅতার অবতার | মৌনভাঁবেরও । কলেজে বেশী বকতে হয় বলে বাড়ীতে শক্তি সঞ্চয় 
করেন। 

উজ্জয়িনীকে বীণার আকর্ষণ কি কমল্লের আকর্ষণ কোনটাতে টানল বলা যাঁয় না। 
উজ্জয়্িনী এবার সঘত্বে নিজেকে গোপন করল । দেখল শ্বামীটি খাচ্ছে আর স্ত্রীটি এমন 


যার যেখ! দেশ ১৩৭ 


ভাবে তার থালার দিকে হাতের দিকে মুখের দিকে অনবচ্ছিন্ন ভাবে তাকাচ্ছে যেন 
একটি স্র্যমূখী ফুল ধীরে ধীরে পশ্চিমমূখী হচ্ছে। যেন ম্বামীর আহারলীল। নিরীক্ষণ 
করার মধ্যে স্ত্রীর নিজের আহারক্রিয়া উহ্থ রয়েছে। বাদল উজ্জঞপ্িনণীকে কোনে দিন 
এমন স্থযোগ দেবে কি? ষদি দেশে ফেরে তবে তুরধর্ষ জনবুল হয়ে ফিরবে, স্ত্রীর 
সেন্টিমেণ্টের মর্যাদা বুঝবে কি? এমনি করে দিনের তুচ্ছ কাজগুলির ভিতর দিয়ে স্বামীর 
কাছে স্ত্রী আত্মনিবেদন করবার ছল খুঁজবে, কিন্তু পাবে না। উজ্জয়্িবী ন। হয়ে বীণ! হয়ে 
জন্মালেও বীণার ভাগ্য পেলে বুঝি উজ্জয়িনীর ক্ষোভ থাকত ন]। 

বীণার সঙ্গে বাক্যাপাপের জঙ্ে উজ্জঞপ্িনী উদগ্রীব হয়ে উঠল, কিন্ত সে কেমন করে 
সম্ভব ? উদ্জয়িনীদের সমাজের রীতি এই যে দুপক্ষেরই কোনো! একজন বন্ধু বা আত্মীয় 
বা! পরিচিত লোকে দুজনকে আলাপ করিয়ে দেবেন । গায়ে পড়ে আলাপ কর। অসিদ্ধ 
এবং আকদ্বিক আলাপ পরে অস্বীকার্য 1 উজ্জয়িনী মহিমচন্ত্রকে একদিন জিজ্ঞান। করল, 
“বাবা, ওবাড়ীর কেউ আমাদের এখানে আদেন না কেন?” 

মহিম বললেন, “কমলবাবুদের কথা বলছ? কই কোনে! দিন তো] আসেন ন1। 
ছোকরা কিসের যেন লেকচারার শুনেছি, কিন্তু স্বভাবটি তার মুখচোরার ।৮--এই বলে 
নিজেক্প রসিকতায় নিজেই হেসে আকুল । 

কিন্তু তাতে উজ্জরিনীর কার্য সিদ্ধ হল না। তার সঙ্গে মহিমচন্দ্র পাড়ার দুপাচজন 
ডেপুটি মুন্সেফ ও উকীলের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন এবং গুরাঁও গুদের “গুদেরকে" 
একদিন পাঠিয়ে দেবেন বলে আপন] থেকেই প্রস্তাব করেছেন । সাহেব-কম্তাকে [নিমন্ত্রণ 
করে দুঃসাহমের কাজ করেননি | উজ্জধ্িনীর একমাত্র আশ] যদি গুদের কারুর “গুর।” 
একদিন আসেন ও দৈবাৎ বীণার সজে পরিচিত থাকেন । 

সেদিনের প্রত্যাশায় উজ্জপ্বিনী ব্যাকুল হয়ে উঠল। ইতিমধ্যে বীশার সঙ্গে ঘটতে 
খাকল বারশ্বার দৃষ্টি-বিনিষয় | বারঘ্ার যা ঘটে তার মধ্যে আকম্মিক কতখানি, 
কতখানিই ব! চিস্তিতপূর্ব ? দৃষ্রিবিনিষয় যাত্রে যে হাশ্যবিনিময়টুকু হয় সেটাও কি 
আকন্মিক? 

সংকোচ কেটে যেতে লাগল । উজ্জঞয়িণী জানালার থেকে সরে যায় না, বীণা অন্ত 
কেশের উপর কাপড় তুলে দেয় ন1। আহা, উভয্নের বয়প যদি আরো কম হত | তখন 
হয়তো দুজনে একই ইস্কুলে ষেত, একই জায়গায় খেল! করত । ইন্ষুলের কথা নে পড়ায় 
উজ্জহিনীর আফসোদ হতে লাগল, কেন অবুঝের মতো! অকালে ₹স্কুল ছাড়ল | তখন কি 
তয়ানক লান্দুক ও অসামাজিক ছিল সে, কোনে মেয়ের সঙ্গে তার বনত না, গুর। তাকে 
ম্াঃত কিংব। ক্ষ্যাপাত অথচ সে কারে! গায়ে হাতটি তুলত ন]1] কিংবা মুখ ফুটে 
প্রতিবাদ করত ন1। একদিন বাবাকে বলল, “আর ইস্কুলে যাব ন1।”* বাবাও বাধ্য 


১৭৮ ধার বেখ! দেশ 


করলেন না, নিজে কল্তার ইস্কুল-মাস্টারি করতে শুরু করে দিলেন | তার ফলে উজ্জয্বিনী 
অল্প বয়সে অনেক শিখেছে । কিন্ত সমবয়সিনীদের সঙ্গ হারিয়ে তাদের জগতে প্রবেশের 
পথ পাচ্ছে না। তাদের সঙ্গে পড়লে পড়াশুনা হত না, কিন্তু পড়াশুনার চাইতে যা ঢের 
বেশী লোভনীয় তাই হত-_হত সধ্য, হত অন্তরঙ্গতা। 

উজ্জয়িনীর মনে হল বাদলকে যে সে নিজের প্রতি আকৃষ্ট করতে পারল না৷ এর 
প্রধান কীরণ তাঁর বিছ্যার স্বপ্পত। নয়__একটা বড় কারণ বটে, কিন্তু প্রধান কারণ নয় । 
বীণ। বিছধী কি না| জানে না, কিন্তু উজ্জয়িনী জোর করে বলতে পারে বীণা বাদলকে 
এমন করে আপনার করে নিত যে বাদল তাকে চিঠি না লিখে পারত ন1। বীপার সে 
নিপুণ হাত যাহ জানে । বীণার শ্বভাবে যে মাধুর্য আছে উজ্জয়িনীতে তা কই? বীপাকে 
পেলে বোধ করি বাদল এত একাগ্র ভাবে ইংরেজ হবার তপস্যা করত না। তার 
তপশ্চর্যায় বীণার মুখখানি হুত ইন্্রপ্রেরিত বিদ্ব। হয়তো তার জীবনের ব্রত হত বীণাকে 
স্থথী করা, বীণাই হত তার ধন ও মান, যশ ও কীতি। 

কিন্তু বেচারা কমলের তা হলে কি দশ! হত | সে যে বড় বেচার। মানুষ । খুব সম্ভব 
বিধব! মায়ের একমাত্র সন্তান, একান্ত স্নেহলালিত পোষা প্রাণীটি, এখন মার হাত থেকে 
স্ত্রীর হাতে ল্পন্ত হয়েছেন। নাঃ, বীপা বলেই পারে, উজ্জয়িনী কিছুতেই সইতে পারত 
না। বাদল বদ্দি কমল হয়ে থাকত তবে উজ্জয্মিনীর ক্ষোভ দূর হত না, এক ক্ষোতের 
স্থান অপর ক্ষোভ নিত । স্বামীর ভালোবাসা পাওয়ার থেকে বড় কথা স্বামীকে শন্ধা 
করতে পার1। উজ্জরিনী বীপার তুলনায় ভাগ্যবতী । 

কিন্ত বীণার সঙ্গে প্রাণ খুলে এ সব কথা না কইলে কাকে কইবে, কেমন করে 
প্রাণের নিংসঙ্গতা লাঘব করবে ? বাবাকে ঘখন চিঠি লেখে তখন এসব কথার ধার 
মাড়ায় না । বাব! তার মনের সাথী, প্রাণের নয়। একটি সাথী তার চাই-ই চাই। এষে 
অভাব, এর মতো! অভাব বুঝি আর নেই | 

উজ্জরিনীর সংক্ষার বিদ্রোহী হলেও সে ঠিক করল বীণার সঙ্গে ষেচে আলাপ 
করবে । বীণা যদি তার বন্ধুত্ব প্রত্যাধ্যান করে তা হলে যে সেকী ভয়ঙ্কর লঙ্জা পাবে 
সে কথা ভাবতে তার ম্বাথ! ঘোরে, সে কথাকে সে বলপূর্বক চাঁপা দিল ।' না, না, মরে 
যাবে না, মরার কথাই ওঠে না । কিন্ত আর কথনে। এই জানাল। খুলবে না এবং আর 
কখনে। কারুর সঙ্গে সখীসম্বদ্ধ পাতাবে না । জানবে যে তাকে পৃথিবীতে কেউ ভালোবাসে 
না, এক তার বাব! ছাড়া । পৃথিবীর কারুর কাছে কোনে প্রত্যাশা! না রেখে সে 
মীরাবাইয়ের মতে! ভগবানের চরণে তআক্সসর্পণ করবে এবং হিমালম্বের কোনে। গুহায় 
আত্মগোপন করবার জন্কে সংসার ত্যাগ করবে । তার বাবা ছাড়া অন্ত সকলে ব্রহখ স্লে 
যাবে যে উজ্জয়িনী বলে কেউ ছিল। 


হার হেখ! দেশ ১০৯ 


টড, 

সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত দিক থেকে সৌভাগ্য এল । বীণা নন্ব, যলিন! মেয়েটির নাম । একদিন 
মা'র সঙ্গে মহিমচন্দ্রের বৌমাকে দেখতে এসে বলে গেল, “আমি আবার তো আসবই, 
এলে আপনাদের লাইব্রেরী থেকে নড়ব ন1 দেখবেন |” 

পরিচয়ের ইতিবৃত্ত দেওয়া যাক্‌। 

মহিমচন্দ্রের উকীলবন্ধু সবল একদিন তুপুরবেল। তাঁর স্ত্রীকে ও কন্তাঘ্বয়কে 
উজ্জয়িনীর সঙ্গে আলাপ করে আসবার অনুমতি দিলেন | গিশ্নীটি বড় ভালো মানুষ । 
এসেই বললেন, প্মা, রোজ আসি আসি করে আপা হয়ে ওঠে না, জানোই তো বুহৎ 
পরিবারের অসহবিধে | নইলে তোমার এখানে মা নেই, বোন নেই, শাশুড়ী নেই শুনে 
অবধি প্রাণে ষে উন্মাদনা বোধ করছি, মা, সে আর কী বলব? তুমি আমার মেয়ের 
মতো, তুমি তো সব বোঝ ।” এক নিঃস্বামে এই পরিমাপ কথা বলে ধুঁকতে লাগলেন । 
উজ্জয়িনী চট করে একখানা পাখা! ও এক গ্লাস জল আনিয়ে দিল। 

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে নিয় শ্বরে বললেন, “বাব। সিবিল সার্জন?” 

উজ্জয়িনী ঘাড় নেড়ে হা জানাল । 

"ভাই বোন ক'টি?” 

“ভাই নেই, বোন ছুটি |” 

“আহা, তাই নেই ! একেবারেই নেই 1”__ভদ্রমহিলার কঠম্বর থেকে মনে হল তিনি 
পরম উন্মাদন1 বোধ করছেন । উজ্জপ্িনীও যেন এই প্রথম একটি ভাইয়ের অভাব বোঁধ 
করল । তার চোখ ছল ছল করল। 

লিনা ও মিনতি মার কথাবার্তীর সেকেলে ধরনে মনে মনে চটে গেছল। মাকে 
খামাতেও পারে না। অত্যন্ত অসহায় অথচ অপ্রসন্নভাবে তার] শুনতে লাগল মা বলছেন, 
“বেশ মেয়ে, থাস! মেয়ে, রাজার মেয়ে | দেখে প্রাণ প্রফুলিত হল । আর আমার মেয়ে 
ছুটোর ছিরি ভাখ। এখনে! বি-এ পাঁস করতে পারল ন1। হা! মা,-তুমি তো এম-এ পড়া 
বনি, 

উজ্জ়িনী বাধ! দিয়ে বলল, “আজ্তে না, আমি ম্যাটট্রকও পড়িনি | সত্যি কথ! বলতে 
কী, আমার বিগ্ভার দৌড় সিকৃসথ, ক্লাস পর্যন্ত ।” 

মলিনাদের ম! টিগ্গনি কাটলেন, প্ঠাঁথ্‌ তোরা, দেখে শেখ, বিনয় কাকে লে । কত 
জ্ঞান আহরণ করলে তবে বলতে পারা ধায় আমার বিদ্ভার দৌড় লাস্ট ক্লাস পর্যন্ত । কে 
যেন ইংরেজ কবি বলে গেছেন, আমি বেলা-তৃমিতে বানুকাখণ্ড সংগ্রহ করেছি?” 

বিনতি যাঁর মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে বলল, “কবি নয় মা, 9০/0419 '্তর 
'আইজাক নিউটন, যিনি 1813 06 03281091100 আবিষ্কার করেন ।* 


১১০ ধার ঘেখ! ছেশ 


মলিন উজ্জয়িণীর দিকে অর্থপূর্ণ দৃহি ক্ষেপণ করে বলল, “াবিফার করে কী 
[690] হল ; আজ তে৷ আইনস্টাইন এসে সব 65.219৩ করে দিলেন ?” 

উল্ভয়িনী সবিনয়ে বলল, “না, ঠিক উপ্টে দেননি । দেখুন, এ সম্বন্ধে বড় বড় 
বৈজ্ঞানিকরাও এত কম বোঝেন ষে আমাদের এপক্ষে বা ওপক্ষে কোনে রায় দেওয়া 
সাজে না।”--বলেই উজ্জরিনী রেগে উঠল। 

মলিনার মা বললেন, “ঠিক বলেছ মা । ছুপাতা৷ ইংরেজী পড়ে আমাদের বড্ড বাঁড় 
বেড়েছে । ও ধে বলে, ছাতী ঘোড়া গেল তল, মশা বলে কত জল', ওই হয়েছে 
আমাদের দশা |” 

যা কিংবা মেয়ে কারুকেই উজ্জধ্মিনীর মনে ধরছিল না। সে টের পেয়েছিল যে মাতে 
মেয়েতে বিছ্য1 সংক্রান্ত ঈর্ষা! ও অভিমান থেকে তাদের সম্বন্ধে স্বাভাবিক মধূরতাঁকে পরের 
পক্ষে অন্ুপভোগ্য করছে, যেষন চিনির মধ্যে কাকর । মেয়ের! উজ্জয়িনীকে মা'র চেয়েও 
আপন মনে করছে-_কিস্কু কেন ? সমবয়সীদের ষধ্যে একট! দলগত চক্রান্ত আছে অসম- 
বয়সীদের বিরুদ্ধে--তাই কি? প্রাচীন ও নবীন, একের গর্ভে অপরের জন্ম, তবু উভয়ে 
উভয়ের শক্র ৷ কথাটা সে কোন বইয়ে পড়েছিল স্মরণ করতে চেষ্টা করল। 

উজ্জয়িনী তাঁদের কিছু জলযোগ করিয়ে বাঁডীর নানা অংশ দেখিয়ে বিদায় দিল। 
তারা বাদলকে ভালে! করেই চিনতেন, স্ধীকেও । স্ববী ও বাদল কেমন আছে, কী 
পড়ছে, কবে ফিরবে ইত্যাদি প্রশ্ন করলেন । উজ্জয়িনীর ইচ্ছা করছিল বীণা সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাস] করে | কিন্তু না, প্রথম দিনে অতটা ভালো দেখায় না। 

মলিন ও মিনতি ছুই বোনেরই প্রধান দোষ তার। উজ্জরিশীর উপর নিজেদের 
ইংরেজী ভাষাল্ঞান প্রয়োগ করতে উৎসুক | তার। নিজেরাই নিজেদের শিক্ষার বিবরন 
দিল। যলিনা বি-এ দিচ্ছে আগামী বৎসর, ঙ্গিনতি এইবার আই-এ দেবে | ছুজনেই 
বাড়ীতে মাস্টার রেখে পড়ে | পাটনায় মেয়েদের কলেজ নেই । মলিনার মধ্যে কিছু 
গভীরতা আছে । সে উজ্জয়িনীর লাইব্রেরী দেখে বলল, “আপনার সঙ্গে আমার কুচি 
খাপ খাযে । আমিও বিজ্ঞান ভালোবাসি, কিন্তু শেখায় কে? সন্তায় ষাস্টার পাওয়। যায় 
বলে হুজনেই হিন্্রী ও সংস্কৃত পড়ি ।” 

মিনতি বলল, “আচ্ছা, আপনার কাঁছে এল্‌ মৃখার্্ীর ইংলিশ হিষ্ত্রীর নোট আছে ? 
নেই ? আহা, ভুলে গেছলুষ আপনি কলেজে পড়েননি । আমি কিন্তু এইবার কলকাতা 
গিয়ে ডাইওসিসানে ভি হব ।” 

এমনি করে ত্বলবাধুর ছুই কন্তার সঙ্গে উজ্জত্িনীর আলাপ পরিচয় হুল। এবং 
মলিন! আঁশ! দিয়ে গেল যে সে শীত্রই একদিন আসছে । মিনতির ভাব দেখে বোধ হুল 
সে উজ্জস্িনীকে দেখে নিরাশ হয়ে ফিরল। বিলেত-ফেরতের মেয়ে, অন্তত ইংরেজীটা 
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বলতে পার] তার পক্ষে মাতৃভাষার মতো হওয়। উচিত ছিল কিন্তু হিনতির] যতবার চার 
ফেলে মাছটি কোনোবার ধর। দেয় না। উজ্জপ্নিনী একটিও ইংরেজী কথা ব্যবহার না 
করে শুদ্ধ বাংলায় বাক্যালাপ করল। মিনতি বোধ হয় ভাবছিল যে বাদলটা যাকে তাঁকে 
বিয়ে করে ঠকে গেছে, বিশেষ যখন এক পাঁড়াতেই মিনতির মতে মেয়ে রয়েছিল। কেন, 
উজ্জয্মিনীর চাইতে সে কিসে কষ যায় ? উজ্জয়িনীকে সে বার বার জ্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল 
ষে তার বাব হাইকোর্টের ভকিল ও ইউনিভাপিটির সিপ্ডিক । মেয়েকে তিনি বিলেত 
পাঠাঁতেও পারেন । তবে মাকে রাজি করানো শক্ত । মিনতি যতক্ষণ বক বক করছিল মলিন 
ততক্ষণ তন্ময় হয়ে যোগানন্দ প্রেরিত “153178 ৮190৩”এর পাতা ওল্টাচ্ছিল ও মুখ 
টিপে টিপে হাসছিল। উজ্জয়িনী ষে এ জাতীয় বই পড়ে বুঝতে পারে এ বিষয়ে তার 
হয়তো সন্দেহ ছিল, তবুও স্থানে স্থানে সমঝদারের মতো! লাল পেম্পিলের দাগ দেওয়া 
ও প্রশ্নস্থচক চিহ্ন দেখে সে উজ্জহিনীর বিদ্ধার প্রতি মোটের উপর শ্রদ্ধান্বিত হয়েছিল । 
অন্তত তার ভাব থেকে উজ্জয্রিনীর তেমন অনুমানের কারণ ছিল। 

ওর] চলে গেলে উজ্জদ্বিনী কতকটা আন্বস্ত হল। মলিন বীণ। নয়, বীণা] বলতে বত 
কিছু বোঝায় মলিনীর মধ্যে তার অল্পই আছে, তবু মন্দের ভালে! | বীণা যদি 
উজ্জয্রিনীকে প্রত্যাখ্যান করে তবে মলিন তার অবলম্বন । আর কিছু না হোক সলিনার 
সঙ্গে বিদ্যাচর্ভা তো। করা যেতে পারে । যদিও উজ্জ্মিনীর মনটা সম্প্রতি জ্ঞানমার্গ ছেড়ে 
ভক্কিমার্গের প্রতি ঝুঁকে রয়েছে । উজ্জয়িনীয় বাল্যকাল হতে অভিলাষ ছিল সিস্টার 
নিবেদিতার মতো কোনোরুপ লোকহিতকর কাজে আত্মনিয়োগ করবে । হঠাৎ ভ্রান্তের 
মতো বিয়ে করে বসল। খিয়ের স্বরূপ তো এই । উজ্জয়্িনী তপস্থিনী হবে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে । এত শীঘ্র নয় অবশ্য! বছর তিন চার স্বামীর প্রতীক্ষা করবে । তার পর এক- 
দিন অনৃশ্য হয়ে যাবে, যদি স্বামী না ফেরে কিংবা! ডাক না দেয়। 

ঘদি ফেরে কিংবা! ভাক দেয় তবে ?_-ভাবতে উজ্জয়িনী লজ্জায় থর থর করে 
কাপে । না, সে সখের তুলন! নেই | উজ্জপ্িনী ধন্য হয়ে যাবে। বীণার মতো! চব্বিশ ঘণ্টা 
পাগলামি করবে । বাদল যা ভাবে ভাবুক । 

কিন্ত দূর হোকু এ সব বাজে চিন্তা । বাদল হয়তো! এতদিনে কোনো “স্বদেশিনীর” 


প্রেমে পড়েছে। 


১১ 
সেল্‌-ডের একদিন আগে মহিমচন্ত্র বললেন, “বাদলকে কিছু লিখবে, মা? অবশ্য জবাব 


পাবে সুধীর ।” 
উজ্জরিনী বলল, “থাক্‌, বাবা । তার ধ্যানভঙ্গ করব ন1। সো সুধীবাবুকেই কিছু 
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লেখবার আছে তার পত্রের উত্তরে |” 

মহিষ খুশি হলেন । বাদলের এট! ত্রন্বচর্ষের বয়দ, গার্থন্থ্ের দেরি আছে। তিনি 
বর্ণাশ্রমে বিশ্বাসবান | ঘিও নিজে বানপ্রস্থ অবলঘ্বন করেননি তবু গৃহ্দীর অভাবে তার 
পাহস্থ্যও তো অসিদ্ধ । তীর চিত্তে ভোগৈশ্বর্ষের প্রতি কিছুমাত্র আসক্তি নেই। পুত্রের 
শিক্ষার কাঞ্চনমূল্য সংগ্রহ করতে হচ্ছে কলির অধ্যাপকর। নিগ্রয় দাবী করছে বলে। 
নতুবা কামিনী কিংব। কাঞ্চন কোনটাই বা তার প্রের? 

উজ্জপ্বিনী বাদলের চিত্তবিক্ষেপ ঘটাতে চায় না, এজন যোগানন্দের প্রতি তার 
কৃতজ্ঞতা জাত হল । কন্যাকে বিদ্যা শিক্ষা তে। বহু পিত। দিয়ে থাকেন, এমন চরিত্র শিক্ষা 
এ যুগে বিরল । 

উজ্জযিনী হ্বধীকে লিখল :-_ 

“আমি পাটনা এসেছি, খবর রাখেন ? যে সে শহর নয়, পাটলীপুত্র তিনটি হাক্কার 
বছর এর বন্স | তার থেকে একটি হাজার বছর এ নগরী বিশাল ভারতের রাজচক্রবর্তী- 
দের রাজধানী ছিল । আপনাদের লগণ্ডনের এত দীর্ঘকাল এক্প সৌভাগ্য হয়নি | 

এর মাটি মাড়িয়ে চিরকালের জন্কে পধিআ করে দিয়ে গেছেন স্ব গৌতম বুদ্ধ, আর 
রাজধি অশোক । বিদ্বিসাব, অজাতশক্র, চন্্রগুপ, চাণক্য, পুষ্যমিত্র, অগ্নিমিত্র, সমুদ্রগুপ 
ইত্যাদি কত পরাক্রান্ত পুকষ, কত দার্শনিক, কত কবি, কত জ্যোতিবিদ এবং হিউয়েন্‌ৎ 
সাং ফাহিয়েনের মতো! কত তীর্থঘীত্রী । কল্পনাও পরাস্ত হয়, ইতিহাস তে। স্তির কঙ্কাল 
মাত্র । আমি অবসর সময়ে যতবার এই নগরীর অতীতচিহ্নহীন সিন্দূরকঙ্কণহীন বিধবা 
মাটির দিকে তাকাই ততবার আমার সমগ্র সত্তা এর পায়ে সাষইাঙ্গ প্রপিপাত করে। এব 
গায়ে পা ঠেকেছে, সেই কি কম অপরাধ ? অথচ এমন কুৎসিত শহর আমি অল্লই 
দেখেছি যার। একে কুৎপিত করে রেখেছে তারাই কুৎসিত। এই সব বাঁলখিল্যের কল্পনা 
অল্প একটুখানি বর্তমান ও অদূর ভবিষ্যৎ অবধি মোরগের মতে। ওড়বার ভান কত্রে। 
হয়তো! এই পৃণ্যসৃমির কোনে! অদৃশ্য স্থানে কোনে শাক্যসিংহ তপস্যা করছেন। কিন্ত 
বাইরে থেকে আমর বাদের হাক ডাক শুনি তার] ক্ষণজন্মা নন, ক্ষণজীবী । আমার 
শ্বশুরের সঙ্গে ধার। গল্প করতে আসেন তাদের হয়তে। অন্ধ সমন্ত গুণ আছে, কিন্ত তাদের 
স্মৃতি আশ! ও কল্পনা তাদের পূর্বপুরুষদের সমতুল নয় । 

এত অল্প দেখে এত বড় বিষয়ে মত জাহির করতে আমার সাহস হয় না, তবু আধার 
য1 সত্য ধারণা তাই আপনাকে জানালুম | ক্ষম! করবেন তে। ? দয়া করে দোষ ধ্ররবেন 
না। 

আপনার বন্ধুর অনাধ্যসাধন তার প্রত্তি আমাকে সশ্রদ্ধ করেছে । কিন্তু কিসে যেন 
আমাকে পীড়া দিচ্ছে। প্রত্যেকের জীবন তার নিজের হাঞ্-খরচের টাকা, তার উপর 


বার যেখা দেশ ১১৩ 
অ. শ, রচদাবলী (২) 


অন্তের ছাত খাটানে৷ অভ্ভায় | বিবাহস্ত্রেও একজ, ।র হাত-খরচের টাক অন্ত জনের 
হয় না, হওয়া অনুচিত । কাজেই তিনি তাঁর জীবনের যেমন খুশি বিলি ব্যবস্থা করলে 
আমার একটি কখ। বলবার অধিকার নেই। 

আযার বিশ্বে আমার জীবনের সমস্ত ওলট পাঁলট করে দিয়েছে । আগে আমি ঠিক 
করে রেখেছিনুম লোকসেবায় আত্মোৎসর্গ করব, যেমন সিস্টার নিবেদিতা করেছিলেন । 
সে আদর্শ কোথায় উবে গেছে । আমাকে টানছে নামপরিচয়হীন ভগবদৃভক্তের জীবন। 
কিন্ত আপনার বন্ধুর প্রতি কী একটা কর্তব্য আমার আছে-এ আমার সংস্কার থেকে 
বলছে । যুক্তি এক্ষেরে খাটছে না । একটি প্রতিবেশিণী মেয়েকে ব্রোজ দেখি, আপনি 
হয়তো তার স্বামীকে চেনেন । থাক্‌, নাম করব না। তার স্বামীই তার ভগবান । শাস্ত্রে 
লিখছে শুধু তার কেন, সব মেয়ের পক্ষে তাই । এত বড় একটা কথা কি কখনে। মিথ্যা 
হতে পারে ? আমার সাহস হয় না ভাবতে । 

পড়েছি দোটানায় । যদি স্বামীর জঙ্কেই প্রস্তুত হই-_যা আমার পিতা মাতা, আমার 
শ্বশুর, আমাদের সমীশ্ত আশী করেন _তা৷ হলে একদিন নিরাশ হব । স্বামী হয়তো 
ফিরবেন না! এবং তাঁর সন্ধানে বেরিয়ে দেখব তিনি আমাকে চেনেন না ও চান না। 
পক্ষান্তরে বদি নিজের আদর্শ অনুসরণ করে পারমাথিক জীবনে মনোনিবেশ করি তা 
হলেও একদিন বিপন্ন হব । স্বামী ফিরবেন ও জিজ্ঞাসা করবেন কেন আমি তার জঙ্কে 
লৌকিক আদর্শ অনুযায়ী প্রদ্তত থাকিনি । 

এই সব ভাবি কিন্তু কাউকে বলতে পারিনে । আপনাকে বলে যনটা হালকা হলও 
বটে, আবার এই সম্ভাবনাও থাকল যে আপনি প্রসঙ্গটা আপনার বন্ধুর কানে তুলবেন। 
বাবাকে লিখেছিলুম কেন এতদিন তিনি আমাকে ভগবান ভাগবত উপলব্ধির কথা 
বলেননি । তিনি তার উত্তরে একখানি চুল ও চাতুর্যপূর্ণ বই পাঁঠিয়েছেন-_-"690108 
1806” এবং লিখেছেন, তোর শ্বগুরের বয়সে ঘা স্বাভাবিক তোর বয়সে তা 700110. 
সৃত ছাড়ানোর জদ্তে যেমন রোজার দরকার হয় ভগবানকে ছাড়াবার জন্থো হয় 
বৈজ্ঞানিকের । এই লেখকটি বৈজ্ঞানিকের পৌত্র ও নিজেও বৈজ্ঞীনিকমন। ৷ ইনি ষদ্দি 
বিফল হন তবে আমাকে 850005০00০ নিয়ে পাটনা রওনা হতে হবে । তোর শ্বশুর 
নান! জাতীয় সাত্বিক আহার্ষের সঙ্গে তোর মস্তিটিতেও দন্ত-প্রয়োগ করছেন নাকি? এই 
তো সেদিন এখান থেকে গেলি | এরি মধো ভগবান পেয়েছে ! চলে আয়, চললে আয়। 

ঘা কোনো দিন আশঙ্কা করি নি তাই ঘটতে যাচ্ছে। পিতাপুত্রীর মতভেদ । আমার 
বাবা ধে আমার কী ছিলেন কেমন করে তা বোঝাব ? আমি শুধু তার দেহের হষ্টি নই 
মনের তৃঠিও। তবু দেখছি তীর কাছে আমাকে বিজ্রোহী হতে হবে ।” 

কুশল প্রার্থনা করে ও মার্সেল সম্বন্ধে কৌতৃহুল প্রকাশ করে পরিশেষে উজ্জয়িনী লিখল, 


১১৪ ঘার যেখ। দেশ 


“চিঠিথানা বড়ই গুরু গম্ভীর হয়ে উঠল এবং আমার বয়স স্মরণ করে আপনি এতে পাকামির 
গন্ধ পাবেন । কিন্তু জানেন, অল্প বয়স থেকে আঙি সঙ্গীমাত্রহীনভাবে এক! থেকেছি, তাই 
আমোদপ্রমোদে ও হাম্যপরিহাসে সময়ক্ষেপ না করে কেবল পড়েছি ও তেবেছি। অন্তান্ত 
অবয়বের তুলনায় মন্তিফ ঘদি কিছু বেশী পরিণতি পেয়ে থাকে তবে সেটা হয়তে। আপনার 
চোখে বিসদৃশ ঠেকতেও পারে ৷ তা বলে ভাববেন না যে আমার অঙ্প্রত্যঙ্গ কিছুমাত্র শীর্ণ 
শুফ ধর্বক্ষীণ। মা গো, দিনকের দিন এমন মোটা হতে লেগেছি যে আপনার বন্ধু দেখলে 
হয়তো। এই এক দোষে চিনতে ছিধাবোধ করবেন ।* 

তাড়াতাড়ি ডাকে না দিলে সে সঞ্চাহে যেত না | ডাকে দেবার পর একে একে কত 
ক্রটি উজ্জয়িনী স্বতিসমূদ্রে নেমে ভুবুরির মতো উপরে তুলল । তাই নিয়ে তার অন্ু- 
শোচনার অবধি রইল ন1। নিজের লেখার নিজেই যত কদর্থ করল সবগুলি যে সুখীবাবুও 
করবেন তার আর সন্দেহ কী | 

এই সময় বাদলের মটে! তার চোখের ভিতরে দিয়ে মর্মে প্রবেশ করল । “[২৩৩- 
0810০৩ 15 ৪ 3117. বটে 1? উজ্জয়িনী তা হলে পাপ করছে? শান্ত্রেও বলেছে গতশ্ত শোচনা 
নাস্তি | তবু এ দোষ উজ্জ্রয্িনীর শ্বতাব থেকে বায় না কেন? 

বাদলের দেওয়! বীক্ঞমস্ত্রটিকে সে এখন থেকে জীবনের মূলধন হ্বরূপ খাটাবে। বাদল 
তার দীক্ষার্ডর | সে পশ্চাতে ভ্রক্ষেপ না! করে ছিধাহীনভাবে এগোতে থাকবে প্রতিদিন 
প্রতি মূহূর্ত । কে কী মনে করবে সে কথা মনে করাই তো অহছশোচনার গোড়ার কথ।। 
আচ্ছা, যে ঘা মনে করে করুক। উজ্দয়িনী বদি ভূলও করে ফেলে তবু অনুশোচনা করবে 
না, গুধু ভূলটার সংশোধন বদি সম্ভব হয় তবে করবে এবং ভবিষ্যতে যাতে অঞন ভুল ন। 
হর সেদিকে দৃষ্টি রাখবে । 


১২ 
উজ্জররিনী শ্বশুরকে বলল, “বাব, আমি এখন থেকে নিরাষিষ খাব ।” 

মহ্মিচন্ত্র কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইলেন | এ মেয়ের মুখে এহন কখা ! দৈত্যকুলের 
প্রহলাদ ! এর রক্তমাংস খু'ড়লে কত রকম অখান্ড বংশাহুক্রমিকতাবে ভ্তরকে স্তর উদ্ধার 
করা যায় । এ কিনা বলে নিরামিষ খাব। 

মহিষ বলেন, “হা। হা হা] হাঁ । কে তোষাকে ও মতি দিল, মা? তোমার বয়সে আমর! 
কী খেতে বাকী রেখেছি ? যে বয়সের যেটা ৷ ওসব পাগলামি আরে! ভিরিশ বছর তুলে 
ব্রাখ, বা ।» 

উজ্জঞয়িনী তার জেদ ছাড়ল না। সে জীবহিংস! করতে পারবে না, তাতে অশোকের 
স্মৃতির প্রতি অপযান হয়, বুদ্ধদেবের নহাবোধি-লাভের মর্যাদা থাকে না। 


হার ঘেখ! দেশ ১১৫ 


ষহিমচন্ত্র প্রমাদ গণলেন। সাহ্বেহ্থবেোকে ধাড়িতে ডাকার সৌভাগ্য ঘটে উঠবে 
ন।। স্বয়ং হোস্টেস হলেন ভেজিটেরিয়ান | এ মেয়েকে কেউ খেতেও ডাকবে না। সবাই 
টিটকারী দেবে । বলবে, আই-সি-এসের এমন বে ? ধোগানন্দই ব1 কী ভাববেন। 
ভাববেন, মহিমের ফুশিক্ষা | স্বাস্থ্যও খারাপ হয়ে যেতে পারে। বাধ যদি হঠাৎ 
নিরামিষাশী হয় তবে কি তার শরীর থাকে? 

তবু তিনি মনে মনে ধুশিও হলেন । এখন থেকে তাঁকে আর লুকিয়ে সাত্বিক আহার 
সারতে হবে শা। 

বললেন, “আচ্ছা! খাবে খাও, কিন্ত গৌড়ামি কোরে। না। কাউকে খেতে ডাকলে 
তার সঙ্গে আমিষ খেতে হবে ।* 

উজ্জঞ্বিনী কথা দিতে না পেরে চুপ করে থাকল । মহিম ভাবলেন ওট! সম্মতির 
লক্ষণ। 

নিরামিষ আরস্ত করে উজ্জস্বিনীর খাওয়া কমে গেল | মুখরোচক হয় না। মোট। হয়ে 
যাবার ভয়ে ছুধ বা মিষ্টা্ও খায় না । সেই সময়টা ইন্ফুয়েঞর হচ্ছিল, উজ্জয়িনীরও 
হল। 

সর্বাঙ্গে বেদনা । মাথা ব্যথা । অকারণ শীতে গ1 কীপা । উজ্জধ্বিনী বিছানায় পড়ে না 
পারে কিছু পড়তে না পারে গুছিয়ে ভাবতে | ডাক্তার দেখে যায় । মহিম বলেন, 
শনিরামিষ খাওয়া তোমার বয়ে নিরাপদ নয়। এখন থেকে আমি একাই খাব ।” 

উজ্জর্িনী চোখ বুজে যাঁতনার ছটফট করছিল। বারম্বার পাশ ফিরছিল, গায়ের লেপ 
প! দিয়ে ঠেলে ফেলছিল ও হাত দিয়ে টেনে তুলছিল। ঝি-রা পা টিপে দিতে আসে, 
উজ্জস্বিনী তাঁদের ফিরিয়ে দেয় 1 পরের সেব! নিতে তার প্রবৃত্তি হয় না। আত্মীয়ের সেব। 
তবু সহ হয়। 

কে এসে তার শিয়রে বল ও তার কপালে হাত রেখে উত্তাপের পরিমাপ করল । 
উজ্জয়িনী চমকে উঠে বলল, “কে 1?” কিন্তু মাথার যন্ত্রণায় চোখ মেলতে পারল ন1। 

“কে ?* 

“আমি |” সলজ্জ কঠম্বর । 

«কে আপনি ? মাপ করবেন, চিনতে পাঁরছিনে | মলিন] 1” 

“বীণা |» 

উত্তেজনার আঁতিশয্যে উজ্জয়িনী এক উদ্ভমে উঠে বসল। কিন্তু এত দুর্বল ছয়ে পড়ে- 
ছিল যে “ছহ্রমূল তরুর মতো ভেঙে পড়ল । সেই স্থযোগে বীণ! তার মাথাটি নিজের 
কোলের উপর অতি ধীরে তুলে নিল । উজ্জয়িনী বিন! দ্বিধায় আত্মসমর্পণ করল | এবং 
আবেশে তার শরীর অসাড় হয়ে এল | তার চুলগুলিকে একব্র করতে করতে বীণ! তার 


১১৬ ধার যেখা! দেশ 


মদের কখ! নিজের আঙুলের ডগা দিয়ে শুনতে পাচ্ছিল এবং সেই সুত্রে নিজের মনের 
কথ! শুনিয়ে দিচ্ছিল । কোনো পক্ষে বাক্যব্যস্বের প্রয়োজন ছিল না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
চলে গেল। স্বামীর বাঁড়ি ফেরার সময় হলে বীপ! উজ্য়িনীর কানের কাছে মুখ নিয়ে 
তেমনি সলঙ্জ ্বরে বলল, “কাল আসব ।” 

উল্জয্মিনীর প্রাণ চাইছিল বীণাকে চিরকালের মতে! আটকে রাখতে। বীণার জন্তেই 
তো তার এই দশা । এ কথা এখনে! বাণাকে শোনানে। হয়নি । কাল? কাল-এর কত 
দেরি | সন্ধ্যা হবে, রাত পোহাঁবে, ভোর হবে, স্বামী শ্বশুরকে খাইয়ে তার পরে বীপা 
আসবে । অসহ্। তবু উজ্জপ্মিনী নিবিবাঁদে মীখ! সরিয়ে নিল । বলল, “বনু ধন্কবাঁদ ।” 

বীণা এই হৃদয়হীন ভদ্রতাটুকুর জন্তে প্রস্তত ছিল ন1। এর উত্তরে ঘে কী বলতে 
হয় তাও তার জান! ছিল না। তার শিক্ষা দীক্ষা স্বল্প । কখনো উজ্জয়িনীদের সমাজে 
মেশেনি | সে ভারি অপ্রস্তত বোধ করে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বনে রইল | অবশেষে 
উজ্জয়িনীর মাথার বালিশটা ও গায়ের লেপট! সাজিয়ে মুদিত-নয়নার কাছে করুপনয়নে 
বিদায় নিল । 

পরদিন উক্জয়িনীর অসুখ অনেকটা পেরে যাওয়ায় উজ্জয়িনী বিছানা ছেড়ে শোবার 
থরেই পায়চারি করছিল । হঠাৎ ঘরের কপাট ঠেলে বীণার প্রবেশ। কপাটে টোকা 
দিয়ে “আসতে পারে কি ?” বলতে হয় এ কথা বীণার জান! ছিল না । উজ্জয়িনীর সঙ্গে 
একেবারে মুখোমুখি হয়ে যাওয়ায় সে বিষম অপদস্থ হয়ে চোখ নামাল। 

উজ্জস্থিনী বলল, প্বস্থন |” 

বীণা সংকুচিত হয়ে কোথায় বসবে ঠিক বুঝতে না পেরে উজ্জপ্িনীর বিছানার উপর 
ধপ করে বসে পড়ল । বসে একখান! ধর্মগ্রশ্থের পাতা ওপ্টাতে লাগল । ছুএকট। জায়গা 
অত্যন্ত মনোযোগের সহিত পড়েও ফেলল। কিন্তু একটিও কথ! বলতে পারল না। “আপনি 
আক কেমন বোধ করছেন ?” পর্যন্ত না। 

উজ্জয্মিধীও কী বলবে ভেবে পেল না । অতিথি এসেছেন | কিছু খেতে বলবে কি? 
বসবার ঘরে নিয়ে যাবে ? কাল এই অপরিচিতার কাছে একান্ত স্বাভাবিক ভাবে সেবা 
নিয়েছিল, ভালো করে ধন্যবাদ জানাবে কি? অভাবনীয় ভাবে পরিচয় । কার কাছে 
খবর পেলেন যে আমার অস্থখ করেছে ?--কিংবা এমনি কিছু প্রশ্ন । কিন্তু জিজ্ঞাসা 
করতে ভরস। পেল না । উজ্জরয়িনী ঘেমে উঠল । 
অবশেষে বীণাই কথ পাড়ল। বলল, "আপনি বাংল! বই পড়েন ?* 

উজ্জয়িনী বলল, “কেন ও কথা জিগ্াসা করলেন ?” 

বীণা অপরাধীর মতো! কুঠিত হয়ে মৌন রইল। 

উজ্জয়িনী বলল, “বাংল! আমারও মাতৃভাষ! |” 
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তবু বীণা কথ! বলল না। উজ্জয়িনী দেখল বীণা আঘাত পেয়েছে। লঙ্জিত হয়ে 
বলল, “আপনি বুঝি মনে করেছিলেন আমর] খুব সাক্বৌভাবাপক্ন ?” 

বীণা বলল, “লোকে তো তাই বলে।” 

“এবার যখন বলবে তখন বিশ্বাস করবেন না । কেমন 1?” 

“বললে, আঙি বলব, উনি “যোগ ও সাধন রহ পড়েন ।” 

“না, না, ছি, ছি। ও কথা ফাস করে দেবেন না। আমি বড় লঙ্জিত হব ।” 

“কেন, লজ্জা! কিসের ? আমিও তো! এই রকম বই পড়তে ভালোবসি । কতকগুলো 
বাজে নাটক নভেল পড়ে লাভ কী!” 

“তবে সব নাটক নভেল বাজে নয় । আপনি কি ডিকেন্দের কোনে বই পড়েছেন ?” 

“আমি ইংরেজী তেমন বুঝতে পারিনে, তাই । থার্ড ক্লাশ অবধি পড়েছিলুম |” 

“তবে তো৷ আমার চেয়ে বেশীই পড়েছেন--আমি সি্সখ, ক্লাশ অবধি।*_উজ্জঞয়িনী 
ভাবল এইবার বীণ! তাকে সমান ভেবে আত্মীয়তা করবে। 

বীপা বলল, “তা হলেও ইংরাজী আপনাদের পরিবারে কুকুর বেড়ীলেও ভালে 
জানে । উনি জানেন কিনা! আপনার বাবাকে ।” 

"পত্যি 1 বাবাকে লিখব আমি এ কথা |” 

এর পরে দু'জনাতে অনেকক্ষণ ধরে কত যে কথাবার্তা । একজনের মুখে 'ভাই 
সম্বোধনটি গুনতে উজ্জরয়িনীর কী যে ভালো লাগছিল । 


তুই মার্ 
৯ 
এদিকে উজ্জরিনীর যেমন বাপ! ওদিকে বাদলেরও তেমনি এক বন্ধু হয়েছে | ফ্রেড 
কলি । 

ফ্রেড কলিন্স কখন এসে বাদলের পাশে ধ্রাড়িয়েছে বাদল লক্ষ্য করেনি । বাদল 
একথান। নতুন বইয়ের ব্যর্থ সন্ধানে গলদৃতর্ম হচ্ছিল । পার্শ্বব্তী যুবকটি বলল, *কোন 
বইখানি খুঁজছেন জানতে পারি কি?” 

বাদল বলল, «নিশ্চয় | ৮ 0109178 ১19৩.” 

যুবকটি উচ্চ হা পূর্বক বলল, “লাইব্রেরীর এ মাথা থেকে ও মাথা অবধি ঢু'ড়লেও 
ও-বই পাবেন না । অত নতুন বই এর1 রাখবে কেন ?” একটু থেমে বলল, “কিস্ত আমি 
আপনাকে সংগ্রহ করে দিতে পারি | কবে চান?» 

“সম্ভব হলে কাল । অন্ন ধন্যবাদ ।” 

সেই রাত্রেই যুবকটি বাদলকে নিজের ঘরে নিয়ে গেল। ধরে আরো একজন কে 
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খাঁকে | ছুজনে থাকান্ব ভাড়া কম লাগে । ঘে অংশে যুবকটির অধিকার বাদল সেখানে 
বসে বইপত্র নাড়া চাড়া করল। কিন্তু বই দেখে টের পেল না যুবকটি কিসের ছাত্র । 
বেশীর ভাগ বই 4১: সংক্রান্ত, কিছু £8:০ ৮০০৪, কিছু মনোবিজ্ঞানের বই । 

বাদল জিজ্ঞাসা করল, “যদি কিছু মনে না করেন জানতে পারি কি আপনি কিসের 
ছাত্র? 

যুবকটি স্বভাবসিদ্ধ উচ্চ হাস্য সহকারে বলল, “আপনিই আন্দীজ করুন ।” 

“আমি তো ভেবেই পাইনে |” 

“আমি ছাত্রই নই | আমি বুক সেলার | এতদিন অগ্ভের দোকানে কাজ শিখছিলুয, 
সবে নিজের দোকান খুলেছি।” 

বাদল বলল, “হাউ হণ্টারেছিং 1” বাদলের কল্পনা দপ করে জলে উঠল । আহা, 
তারও ঘদি একটি বইয়ের দোকান থাকত । দুনিয়ার বাঁছ! বাছা! বই সেখানে বিক্রী হত, 
বই বিক্রীর অবসরে সে নিজে সেই সব বই পড়ে শেষ করত । 

কলিন্স তাকে দোকানে ধাবার নিমন্ত্রণ জানিয়ে রাখল । বলল, “যদি কোনোদিন 
নষ্ট করবার মতে। সময় আপনার হাতে থাকে তবে আসবেন আমার দোকানে । যত খুশি 
বই ঘণটবেন। তর্ক করবেন । আরো অনেকে আসেন ।” 

সিটি অঞ্চলে দোকান | একটা ছোট গলির একপ্রান্তে 985910670-এর ভিতর | 
বাদল একদিন বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে উপস্থিত হল । দেখল কলিন্স এক বসে কাজ 
করছে একটি কোণে | দুখানা ঘরে নূতন ও পুরাতন বই সযত্বে সাজানো । কতক 
শেল্ফের উপর, কতক টেবলের উপর | এ ছাড়া শো-উইত্ডোতে কিছু টাটকা বই 
পথিককে হাতছানি দিচ্ছে 

এক সঙ্গে অনেক বই দেখলে বাদল শোকার্ত হয় । জীবন ব্যর্থ গেল, পৃথিবীর জ্ঞান 
সঞ্চ প্রায় অনাম্বাদিত রইল । প্রতিদিন মানুষের জ্ঞাতব্য পাকার হয়ে চলেছে, কিন্ত 
দিনের পরিমাগ সেই চক্িশ ঘণ্টা । 

বাদলকে দেবে কলিল্ল ছুটে এল। তার হাতে প্রবল ঝাঁকানি দিয়ে তার কবির 
হাড়গুলোকে ষটকায় আর কি রাহুর প্রেম । ছ ফুট লম্বা যণ্ডা ছেলে, অট্রহাসিতে ছাত 
ফাটায়, কথা বলে যেন গাঁক গাক করে । বাদলেরই সমবয়সী কিন্তু ইয়া মোটা তার 
হাড়, ইয়া শক্ত তার মাংসপেশী, ইয়া চওড়া তার বুক। বাদলের কান্না পেতে লাগল তার 
' সঙ্গে নির্জের তুলন। করে । 

কলিল্স, বলল, “আমার সহকারীটি গেছে তার লাঞ্চ খেতে | তাই একা । আপনার 
খাওয়। হয়েছে?” 

বাদল বলল, “না ।” 
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কলি বলল, "তবে এক সঙ্জেই খেতে যাওয়া যাবে । সহ্কারীটি ফিরলে তার 
উপত্র দোকানের ভার দিয়ে যাব ।* 

কলিজ বাদলকে বই পেড়ে পেড়ে দেখায় । বইয়ের তিতরটার চেয়ে বাইরেটারই 
সমালোচনা করে বেশী । কার! ছেপেছে, কার! প্রকাশ করেছে, বইয়ের বাজার কেমন, 
এই সব বলে। কলিন্সের অভিলাব শুধু পুস্তক-বিক্রেতা নয় পুস্তক-প্রকীশকও হবে, 
নিউ ইয়র্কে থাকবে তার শাখা । বাদলের দেশে-_-কলকাভায়-_শীখা স্থাপন করতেও 
পারে । সবই ক্রমে ক্রমে হবে । সকলেই সামান্ত থেকে আরম্ভ কয়ে । এই দেখ না কেন, 
[00551 96101; এককালে কী ছিলেন, আর আজ কী হয়েছেন ! 

কলিল্সের বাহুতে যেমন বল, প্রাণে তেমনি অভিলাষ । নিজের হাতের জোরে সে 
একটা জিনিস তৈরি করে তুলছে, তার ভাগ্যের বিধাত। সে নিজে । এতে তার আত্ম- 
বিশ্বাস বিকাশ পাচ্ছে। কোনে। একট! বড় দোকানের বড় চাকুরে হলে এমনটি হত না। 

খেতে খেতে এই নিয়ে কলিলের সঙ্গে বাদলের আলোচনা । কলিজ্স বলল, “আমার 
ব্যবসাকে তর আমি লিমিটেড কোম্পানী হতে দেব না। লিমিটেড কোম্পানী 
হওয়াটা ব্যবসায়ের পক্ষে চরম অবস্থা ৷ তার পরে সে হয় টিকবে, নয় ভাগুবে, কিন্ত 
বৃদ্ধি তার এঁ পর্যন্ত । টাক? টাকা চাই বটে, কিন্তু তার চেয়েও ঘা চাই তা হচ্ছে কর্তৃত্ব । 
বৃদ্ধি চাই বলেই সর্বময় কর্তৃত্ব চাই ।” 

বাদল বলল, "আপনি 1 হলে ডেমক্রেসীতে আম্থাবান নন, মিস্টার কলিম ?” 

রেস্তোরীর ওয়েট্েস্দের প্রতি সম্মানবশত কলিন্স তার স্বভাবসিস্ধ উদ্দাম হাঁসিকে 
অতিকষ্টে চাঁপল | বলল, “ভেমক্রেসীর নমুন1 দেখাতে পারেন 1” 

বাদল বল, “কেন, ইংলণ্ড1” 

কলিজ্স আবার হাসি চাপল । চাপাহাসি মুখের এক স্থানে বাধ পেতে মুখের সর্বত্র 
চারিয়ে গেল । বলল, “ওটা আগে ছিল ছত্ববেণী অলিপার্কা, এখন ছদ্মবেশী ব্যুরোক্রেদী । 
কন্দারভেটিভ বলুন, লিবারল বলুন, লেবার বলুন, যেই রাজত্ব করুক না কেন ইংলগ্ডের 
শাসনযস্ত্র যেমন চলছে তেমনি চলতে থাকবে । আমার মতে! উচ্চাভিলাধী লোক 
পলিটিক্পে গিয়ে বড় জোর ঠটো প্রাইম মিনিস্টার হত। তাতে আমোদ নেই, যিস্টার 
গেন। আমোদ আছে সার আলফেভ ষণ্ড হওয়ায় । ব্যবসায় জগতের মুসোলিনী 
হওয়ায় ।” 

বাদল চিন্তা করতে লাগল। 

কলিল্স, বলল, “এদেশে পলিটিক্স এদেশের সর্বনাশ করছে । এর মজল এর পলিটিকে 
নেই । জনকতক বড় ইকনমিস্ট, বড় বৈজ্ঞানিক ও বড় বিজনেস আইভিয়ালিস্ট-_যেমন 
মণ্ড- এরাই একজোট হয়ে এ দেশকে বাচাতে পারে । নানা পন্থাঃ |” 
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বাদল বলল, «কেন অযন কথ! বললেন ওয় কৈফিয়ৎ দিন, মিস্টার কলিজ্স।” 

কলিন্স তার প্রিন্ব খান্ভ রোস্ট বীফ নিয়ে ব্যন্ত ছিল। উত্তর করল ন1। কিন্ধু বোবা! 
গেল কী একট। বলতে তার যন আকু-পীকু করছে। 

বাদল সেই হযোগে আরো! একটি প্রশ্ন করল। বলল, “অমন করে একটা প্রথষ 
শ্রেণীর শক্তিকে ক'বছর বাচিয়ে রাখা বায়; ইটালীর কথা আলাদা, ইটালী একট] বাজে 
নেশন, ত্বাকে না করে কেউ ভয় না করে কেউ ভক্তি ।* 

কলিন্স এতক্ষণে মৃক্তকণ হয়েছিল । বলল, «কিন্ত ইটালীর শক্তিবৃদ্ধির সম্ভাবনা যে 
অসীম | বড় ইকনযিস্ট বড় বৈজ্ঞানিক ও বড় বড় আদর্শবাদী বণিক যদি ইটালীর জোটে 
তবে কোনে ব্যুরোক্রেপী তাদের পদে পদে হৌচট খাওয়াবে না| যদি আমাদের ভাগ্যে 
জোটে-_ভুটেছে আমাদের ভাগ্যে- তবে আমাদের শাসনযন্ত্র হবে তাদের প্রতিকূল । 
আর এদেশে যে-সব রাজনৈতিক দল আছে তার] যেমন নির্বোধ তেমনি কল্পনাকৃঠ এবং 
মেয়েমানুষের মতে হিংস্থটে |” এই বলে সে হাশ্যবিদীর্ধ হতে গিয়ে এদিক ওদিক 
তাকিয়ে থেমে গেল। 

নারীনিঙগা। শুনে বাদল বিরক্ত হয়ে চুপ করল। 


৮ 
কঙ্গিম্প মোট! গলায় পাক গাঁক করে গান করতে করতে কাঁজ করে। বাদল তার 
পাঁশের চেয়ারে বসে বই পড়ে। ইচ্ছা করে কলিম্সের মতো কাকের লৌক হয়, কিন্ত 
ছু একদিন শখের শিক্ষানবিশী করে দেখল দোঁকানদারীতে মন লাগছে না, বই পড়ার 
নেশা দুর্বার হচ্ছে । ময়রার দৌকানে কাজ শিখতে গেলে বাদল বোধ হয় চুরি করে 
মিষ্টান্ন ধংস করত | কোনো সত্যিকারের ময়র1 তা করে না। 

বাদল বই পড়ে আর থেকে থেকে তর্ক করে | কলিম্স চতুর ব্যবসাঁদার, তাঁর 
দোকানের আগজ্খকদের সে সম্পৃ স্বাধীনতা দিয়ে রেখেছে । তারা বই কিনুন বান 
কিন পড়ে দেখুন | পড়ে তর্ক করুন, গল্প করুন, চা খান | কলিক্স সবাইকে এ কথা 
বলে রেখেছে । নষ্ট করবার মতো সময় ধার হাতে থাকে তিনিই একবার কলিদ্দের 
দৌকান হয়ে ধান। তাঁদের কেউ বা প্রোফেপার, কেউ ব] ব্যাঙ্কের কেরানী, কেউ 
ছাত্র | কলিন্সের ভদ্রতার স্থযোগ নিয়ে কেউ তাকে ধাঞ্সা দেবার কথা মনে আনেন না। 
কারণ একবার ধাপ্পা দিলে দ্বিতীয়বাঁব মুখ দেখাতে পারবেন না. ভাতে নিজেকেই 
বঞ্চিত কর! হয়। 

কলিন্সের দৌকান যেন জনকয়েক বন্ধুর যৌথ দৌকান। এর! যৃলধন খাটাননি, 
লভ্যাংশও পান না। কিন্ত এরা বই কেনার উপলক্ষে যে পরিমাপ অর্থব্যয় করেন 
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সেটার বহু গুণ ফিরে পাঁন বিনা যূল্যে আরে! অনেক বই পড়তে পাওয়ায় এবং দশজ্নে 
মিলে চিন্তা-বিনিমর় করায় । কলি সবাইকে খুলে বলে রেখেছে, "আপনার এখানে 
যে টাকাটা খরচ করেন সেটার থেকে দৌকানের খরচা ও দোকানদারের মন্ুরি বাঁদ 
দিয়ে যা অবশিষ্ট থাকে ত! দিয়ে আমি আরো বই কিনি, বইগুলিকে আরে বেশী 
জায়গা দিই এবং আপনাদের আরামের জন্তে আরে। ভালে। বন্দোবস্ত করি ৷ দোঁকানটি 
বাড়তে থাকুক এই আমার কামন1 ; সেই সঙ্গে আমিও যেন নেহাৎ অনাহারে না মরি |” 

কাজেই দৌকানটির প্রতি সকলেরই বিশেষ মমতা । একবার এসে কেউ খালি হাতে 
ফিরে যান ন] বড় একটা । অন্তত একথান। বই কি পত্রিকা কেনেন । কতকগুলি বাধ। 
খরিদ্দার থাকায় কলিন্সের দোকান এই অল্প দিনের মধ্যে প্লাড়িয়ে গেছে । সে আরে। 
মূলধন খাটাতে ইচ্ছুক, কিন্তু পরের কাছ থেকে সংগ্রহ করলে পাছে পরের মুরুব্বিয়ানা 
সহ করতে হয় সেইজছ্ভযে মনের মতো অংশীদারের প্রতীক্ষা করছে। সে চায় তাঁরই 
মতো! বিজ্‌নেন্‌ আইডিয়ালিস্ট, যে মানুষ নিজের স্বার্থের চেয়ে দোকানের স্বার্থকে বড় 
করবে । 

বাদলের ঘি টাক থাকত তবে বাদল কলিন্সের অংশীদার হত । কিন্তু এখনো সে 
তার বাবার গলগ্রহ | এজন্কে তার মাঝে মাঝে গ্লানি বোধ হয়। তখন সে কী করবে 
ভেবে কাতর হয়, কিন্তু লজ্জার খাতিরে স্ধীদাকে বলতে পারে না, পাছে সুধীদা 
বাবাকে জানায় | অন্থুশোচনায় খাওয়া বন্ধ করে, কিন্তু ন1 থেয়ে বেশীক্ষণ থাকতে পারে 
না। একবেলা কিছু না খেলে অন্যবেল। ছুগুপ খায় । মনকে বোঝায়, ধার নিচ্ছি বৈ তো 
নয়। বাবার টাকার পাই পদ্নসা হিসাব করে বাবাকে ফিরিয়ে দেব, মায় সদ । তিনি যদি 
না নেন তো৷ তার নাষে একটা লাইব্রেরী করে দেব । এই ভেবে মে হিসাব করতে বসে 
অগ্ভাবধি তার বাব! তার দরুণ কত খরচ করেছেন । জন্মদিন থেকে আরস্ত করে আজ 
পর্যন্ত মাসে গড়পড়তা পঞ্চাশ টাক করে ধর] যাক। তাহলে প্লাড়ায় বিলেত আসার পুর্বাহ্ 
অবধি মোট বারো হাজার টাক1। মাঝথানে কয়েক বছর সে স্কলারশিপ পেয়েছে। সেট! 
ন। হয় বাদ দেওয়া গেল । ভারপর আসার সময় ও আসার পর থেকে একুনে আঠারো 
হাজার টাক। | সর্বমোট ত্রিশ হাজার টাকা | 001909)011 1005165 হিসাব করবার 
মতে। ধের্য বাদলের ছিল না। আচ্ছা, দশ হাজার টাকাই না হয় স্থদ স্বরূপ দেওয়া 
গেল। তা হলে দাড়ায় চল্লিশ হাজার টাক1। এখনকার বিনিময়ের হারে তিন হাজার 
পাউওড। ভবিষ্যতে যদি এই বিনিময় হার টে'কে তবে মাত্র তিন হাজার পাও তার 
মতে] ব্যারিস্টারের এক বছরের আয় থেকে শোধ করে দেওয়া সম্ভব । 

আপাতত কলিজের ব্যবসায় মূলধন ঢালতে হলে বাবাকে বিরক্ত করতে হয় । একে 
তে] ভারতবর্ষায় মূলধন “লাভুক”। ত1 ছাড়। ভারতবর্ষ নিজেই এখন যূলধ.নর অল্পতায় 
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কষ্ট পাচ্ছে, ঘরের মূলধন বাইরে পাঠালে নিজের প্রতি অন্কায় করবে । ভারতবর্ষের 
প্রতি বাদলের দরদ অকৃত্রিয ৷ তবু দে সরকার বলে, “আপনি মশীই ভারতবর্ষের কেউ 
নন । ভারতবর্ষের 61901108010 ইত্যাদির জচ্যে মাথা ঘাসঁন কেন ? সেটা আপনার 
সাম্রাজ্যের মধ্যে বলে ? 
বাদলকে ওর] ইচ্ছা করে ভুল বোঝে । ক্ষ্যাপায় । ব্যঙ্গ করে| বলে, “শাঁসিতের দল 
ছেড়ে শাসকের দলে ভি হয়ে অনেক ক্বিধ! আছে, সেন সাহেব । কিন্তু তাতে নৃতনত 
নেই । বছর পঞ্চাশ আগে জন্মালে বাহবা পেতেন । কিন্তু এটা গান্ধী-যুগ | এ যুগে স্বয়ং 
শাদা] চামড়ার অধিকারী অধিকারিণীর1 ভারতীয় হতে পারলে ধন্ত হয় ।” 
বাদল ঘত বলে, “আমি ইনফিরিয়রিটি কমৃপ্রেক্স থেকে ইংরেজ হচ্ছিনে, গভীরতম 
অভিরুচি থেকে হচ্ছি, ওর] ততই ক্ষ্যাপায়। বলে, “যদি বুল্গেরিয়ান হতেন, হাজেরিয়ান 
হতেন, চেক হতেন তবে প্রমাঁণ হত গভীরতম অভিরুূচি বটে ॥” 
ওদের মধ্যে একজন আমেরিকা-ফেরৎ বাঙালী ছাত্র ছিল | সে বলে, “সেন সাহেব 
কিন্তু ঘোড়দৌড়ের দিনে ভুল ঘোড়ার উপর বাঁজী রাখছেন। ইংলণ্ডের ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার । একে একে নিবিছে দেউটি | আর পঞ্চাশ বছর পরে ইংলগ্ড হবে একট! 
দ্বিতীয় শ্রেণীর শক্তি | সময় থাকতে আমেরিকান হুন, মিস্টার সেন । তা যদি না পারেন, 
তবে রাশিয়ান ।* 
বাদল তাদের বিশ্বাস করাতে পারে ন1 যে তার ইংলগুপ্্রীতির হেতু আর যাই হোক 
এটা নয় যে ইংলও ভারতবর্ষের মীলিক কিংবা! পৃথিবীর সেরা নেশন । ইংলগ্ যদি কাল 
ভারতবর্ষের অধীন হয় তা হলেও সে ইংরেজ থাকবে । ].86০80$0 [7690 যে কাঁরপে 
জাপানী সেও সেই কাঁরখে ইংরেজ । সেই কণরণটি হচ্ছে মনের পক্ষপাত । 
কলিনেের সঙ্গেও তার এই নিয়ে আলোচন। হয়ে গেছে । কলিন্স বলে, “ইংলণ্ডে বছু 
বিদেশী বাসা বেধেছে_ ইছদী, আমিলিয়ান, গ্রীক, রাশিয়ান, ফরাসী, জার্ধান, 
ইটালিয়াঁণ । গত শতাবীতে যতগুলে! বিপ্লব হয়ে গেছে ইউরোপের নাঁন। দেশে, তার 
প্রত্যেকটাতে কিছু না কিছু পলাতক ইংলগ্ডে এসে আশ্রয় নিয়েছে ও অবশেষে ইংরেজ 
হয়ে গেছে । এই শতাব্দীতে হল রাশিয়ায় বিপ্লব, ইংলণ্ডে আজ রাশিয়ান শরণাগত বহু 
সহত্ম । ভারতবর্ষেও একটা বিপর্যয় অনিবার্য, ভারতবর্ষ থেকেও দলে দলে পলাতক 
আসবে এবং তাদের আশ্রয্ব দিতে আমরা ধর্মত বাধ্য 1” 
বাঁদল মর্শীহত হয়ে বলে, “কিন্ত আমি তো পলাতক নই, আশ্রয় চাইনে | আমি 
প্রেমিক, আমি চাই গৃহ । ভারতবর্ষে থেকে আমি কর্মী ও নেতা হতে পারতুম, এখনে 
ফিরে গিয়ে হতে পারি । কিন্তু ওতে আমার তৃপ্তি হবে না । আষি খাঁকব সভ্যজগতের 
কেন্্স্থলীতে | আমি বাপিন্দা হব সেইখাঁনকার যেখান থেকে ও যেখানে এসে চিন্তা ও 
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কর্ধের বিশ্বব্যাপী প্রবাহ আরব ও অবসিত হচ্ছে । জীবনের প্রতি আমার মনোভাব 
ইংরেজের মনোভাবের সদৃশ | তাই আমি ইংরেজ ।” 

কলিজ্দ রসিকতা করে বলে, “সাবাস্‌। কিন্ত আঁমীগের এই খেয়ালী ওয়েদারকে 
বরদাস্ত না করতে পেরে শেষকালে পৃষ্ঠ প্রদর্শন কোরে! না, সেন ।* 


১. 


দিবানাত্র একটা অমবচ্ছিন্ন উত্তেজনার মধ্যে বাদ করতে করতে বাদল স্ধীকে 
তুলল । সাতদিনে একবারও দেখা হুয় না। সুধী ফোন করলে অন্তে ফোন ধরে, বাদল 
বাড়ি থাকে না। বাদল ফোন করলে কেবল বলে নতুন কার সঙ্গে আলাপ হল ও তার 
সঙ্গে কী নিয়ে তর্ক হয়ে গেল। এতে স্থধীর সন্তোষ হয় না। সে বাদলকে আরে] গভীর 
ভাবে জানতে ও পেতে চায় । 

আগের মতোই সে বন্ধুবংসল আছে, দিনান্তে অন্তত একবার তার বাদলকে মনে 
পড়ে । বাদল আজ কী করল কী ভাবল কী ভাবে দিনটির ও নিজের পরিচয় পেল-_ 
বাদলকে শুধাতে চায়, পাটনার মতো! | বেশীদিন আগের কথা তো নয় যখন তারা 
পরম্পরকে নিজ নিজ জীবনের নূতনতম উপলকির অংশ দিত। তখনকার দিনে তাদের 
জীবনে ত্বর1 ছিল না, ছুবেলা নব নব অতিথির আকস্মিক আগমন ঘটত না, তাদের 
জগতের লোকসংখ্যা! ছিল মাত্র ছুই । বিলাতে এসে স্থধী নিজের জগৎকে জনবহ্ল 
করেনি, তার পরিচিত ও আলাপীর সংখ্যা একাধিক হলেও তার বন্ধু যেটি ছিল সেটিও 
আর নেই । মনের কথ! যেই পুঞীকৃত হয়ে মনকে ভারাক্রান্ত করে অমনি সে উজ্দয্রিণীকে 
চিঠি লিখতে বসে । তবু বাদলের স্থান পূরশ হয় ন1। 

বাদলকে একদিন নৃধী বসকে পাকড়াও করল । স্ধী জানত বাদল রবিবার বেল। 
করে ওঠে । বাদলের বাড়ীর কাঁউকে খবর ন! দিয়ে সুধী এক রবিবারের সকালে সোজা 
গিয়ে বেল টিপল। উইল্স্রা এঁ দিনটা একটু বাদশাহী ধরনে ঘুমায়, ওদের ঘুম ভাঙল 
ন1। বেচার1 বাদল তার ভাগ ঘৃম জোড়া লাগবে এই আশায় একট! পুরোনো স্বপ্নের 
উপসংহার বচন] করছিল, অগত্যা সেই অপ্রসন্ন মনে নিচে নেমে এল । 

পতুমি |” 

“চিনতে পেরেছিস এই যথেষ্ট ।” 

“কিন্তু বুঝতে পারছিনে ।* | 

*ত1 হোক, আজ দিনটা পরিকার | আয়, বাসের মাথায় চড়ে শহর বেড়াই 1” 

ওটা একট! নতুন আইডিয়া । বাদল উৎসাহের সঙ্গে রাজি হল | কিন্তু হিসেস 
উইল্‌্সের যখন ডাক পড়বে যখন অনুপস্থিত থাকলে যে মুশকিল হুধীর পরামর্শ অনুসারে 
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বাদল মিসেপ উইল্স্‌কে একখান! চিঠি লিখে রেখে গেল। 

যে দিকে খুশি সে দিকে যাবে, যতক্ষণ খুশি ততক্ষণ বেড়াবে, ক্ষিদে পেলে কোথাও 
নেমে খাবে, জল এলে বাঁসের ভিতর ঢুকবে--এই হল তাদের সেদিনের প্রোগ্রাষ | 

বাদল বললে, 'কতকাপ তোমার সঙ্গে কথা কওয়া হয়নি, সবীদাঁ। আশ্চর্য, বাংলা 
এখনে। অনায়াসে বলতে পারছি । এই কয়েক সপ্তাহে ভয়ানক ইংরেজ বনে গেছি ।” 

স্বধী বলল, “এ নিয়ে তোর দক্দে আজ তর্ক করতে এসেছি, বাদল | তোকে মনে 
করিয়ে দিতে চাই বিলেত আসার আগে তুই ও আমি একদিন সন্ধ্যাবেলা গঙ্গার ধারে 
বসে কী ব্রত গ্রহণ করেছিলুম |” 

“অতীতকে মনে করে রাখতে আমার প্রবৃত্তি হয় না, স্থুধীদা । অতীতকে মন থেকে 
না নড়াতে পারলে বর্তমানকে আমন দিতে পারিনে । আহৃত অতিথির মতে! সে দরজার 
বাইরে পায়চারি করতে করতে কখন এক সময় লরে পড়ে অপমানের গ্লানিতে |” 

“তবে কি তুই বলতে চাদ্‌ যে মানুষ তাঁর অতীতের প্রতিশ্রুতি ভুলবে, সংকল্প রক্ষা 
করবে না, খণ শৌধ করবার সময় এলে বলবে কিসের ধণ'? তোর ইংরেক্জরাও এই 
কথা বলেন নাকি ?* 

বাদল ইন্ডিগ.ন্তান্ট, হয়ে বলল, “ইংরেজ কখনও কথার খেলাপ করে ন1। রাশিয়া 
যেমন খণং কৃত্বা ঘ্বৃতং পিবেৎ করল, তারপর ধণটি করল অস্বীকার, ইংলগ্ড তেমন করে 
ন1, করতে পারে না।” 

“অত উত্তেজিত হস কেন? আমি কি এমন আভাস দিয়েছি যে ইংলওও আমেরিকার 
হাত পা ধরে ধণের বহরটা লঘু করবার চেষ্টায় আছে এবং তার নেই কাঁকৃতি মিনতির 
স্বপক্ষে ব্রকমারি যুক্তি দেখাচ্ছে ?” 

বাদল রীতিমতো ক্ষেপে গেল । স্থধী বলল, “এই চুপ, চুপ, চুপ, পাশের বেঞ্চির 
লোকগুলে। ভাববে কালো যান্ুষগুলে। বাছুরে ভাষায় বিষম বচসা করছে!" 

বাদল বলল, “ভারি তোমার ভালো! মানুষ আমেরিক] | শাইলকের অবতার । 
মাহুষের বিপদে সাহাধ্য করে মহত্বের ভড়ং করলেন | এখন চাঁন মোটে একটি পাউও 
মাংস ।” 

দিনটি সত্যিই ন্সিপ্ধরৌদ্রোজ্জল ছিল। ইংলণ্ডের শীতকালে এমনটি হয় না। সধী ও 
বাদল উভয়েরই মনের উপর থেকে একটা পর্দা উঠে গেছল। 

হাশ্যোস্তাসিত মুখে ছজনে হদিকের দৃশ্য দেখতে দেখতে চলল । লগ্ডনের স্থলে স্থলে 
বহু পুরাতন পার্ক কিংবা বাগান থাকায় খু দীর্ঘ বীচ বার্চ ওকৃ প্রভৃতি বৃক্ষের সঙ্গে 
পঞ্চাশবার দেখ! হয়ে যায় । মান্থুষের তুলনায় ওরাই সুর্যের আলোর বেশী সমঝদার | 
স্থধী ওদের দিকে ও বাদল পখিকদের দিকে দৃষ্টি নিবিষ্ট করল। একজনের পক্ষপাত প্রকৃতিত্র 
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প্রতি, অপরজনের পক্ষপাত মানুষের প্রতি। স্ধী ভাবে, এই যে ওক্‌ ফার পাইন গাছগুলি 
এনা কোনে। ইংরেজের চেয়ে কম নয়, দেশ এদেরও দেশ, হয়তো! এদেরই বেশী, কারণ 
দেশের মাটিকে এরা সাতপাঁকে জড়িয়েছে এবং দেশের আলো! হাওয়। সকলের আগে ও 
সকলের চেয়ে বেশী করে এদেরি অঙ্গে ঝঙ্কার ভোলে । মানুষের সংসারে মান্য নিজেকে 
অত্যপ্ত বড় বনে বিশ্বাস করুক ক্ষতি নেই, কিন্তু বিশ্বসংসারে মানুষ অসংখ্য জাতির 
মধ্যে একটি জাতি এবং এই কথা মনে রেখে তার বিনয়ী হওয়া ভালো । বাদল ভাবে, 
জম মাম্থষের জদ্ব | যা-কিছু দেখছি সব মান্ছষের হাতের ছোয়া ও মগজের ছাপ নিষ়্ে 
মূল্যবান হয়েছে, নইলে ঝুট দলিলের মতো তাঁরা থেকেও থাকত না। এই দেশের মাটি 
জল আকাশ এ দেশের সানুষের স্বাক্ষর বহন করে যা-কিছু বিশেষত্ব পেয়েছে, নইলে আমি 
ইংলণ্ডে জন্মাতৃমও না, আসতুমও না। 

রবিবারের সকাল । দিনটিও উজ্জ্বল । দলে দলে স্ত্রী পুরুষ পার্কের অভিমুখে চলেছে। 
ষার। পেরেছে তারা কাল সমুদ্রকূলে গেছে ঃ যার! পারে তারা আজও যাচ্ছে, যার! 
পারে না তাদের ধাবার মতে] জায়গা! লগুনের বৃহদায়তন বৃক্ষগহন অসমতল উপবনগুলি । 
হ্যাম্পস্টেড হীথ, কেনউড, রিজেপ্টম্‌ পার্ক, সাউথ কেনসিংটন, হাইড পার্ক । প্রত্যেকটাতে 
লোকারণ্য ৷ তবু ঘামের উপর ঝোপের ভিত্তর প্রণয়ী প্রণয্িনীর] অর্ধশয়ান রয়েছে এবং 
তাদেরই কাছ দিয়ে বর ক্কাউটরা ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ছুটোছুটি করছে। 

দলে দলে সৈনিক শোভাধাত্রায় চলেছে । মিলিটারী ব্যাড বাজছে । বাচ্চারা আগে 
ভাগে ও বুড়োবুড়ীরা পিছু পিছু চলছে। ফুটপাথ দিয়ে ঠেল! গাড়িতে চড়ে যাচ্ছেন হাত- 
পা ভান দূ কিংবা নবজাত শিশু । সামরিক সংস্কার বুদ্ধ ও মুযূযু থেকে শিশুতে সংক্রামিত 
হচ্ছে । পাশ দিয়ে চলে গেল সৈনিকের মতে] সার বেধে ও পা ফেলে কালে ইউনিফর্ষ 
পরা বালিকার দল | ওর! গির্জায় যাচ্ছে । ফুটপাথের খোঁড়া ভিখারী ও হাতকাটা 
ভিখারী এতক্ষণ হাত দিয়ে ও পা দিয়ে ছবি আকছিল, কাটুন আক্ছিল । শোভাধাত্রা 
দেখতে দেখতে অগ্ঘমনস্ক হয়েছে । তাদের ছবি দেখার ভান করে কোনো দয়ালু ভদ্রলোক 
তাদের চিৎ-করে-রাখ টুপিতে ছুটি পেশী ফেলে দিয়ে গেছেন । 


৪ 
সুধী বলল, “বাদল, জীবনের সঙ্গে 117 করার নাম বাঁচা নয়। এ তুই করছিস কী? 
জীবনের কাছে একদিন যে অঙ্গীকার করেছিস অন্কদিন তা মনেও আনবিনে 1” 

বাদল অবাক হয়ে বলল, “হ্ধীদা, তুমি কোন অঙ্গীকারের কথা বলছ ?” 

এপ প্রশ্নের জন্তে সে প্রন্তত থাকেনি । ৬/০০10111,-এর মুড়ি ও মুড়কির মতো 
সব জিনিস এক দরে বিক্রী করবার দোকান দেখে চিন্তা করছিল, একই কোম্পানীর এক 


১২৬ হার যেখা দেশ 


জাতীয় ০810 9015 আজ লগুনের সর্বত্র । কাল পৃথিবীর লর্বত্র ছাইবে | এইসব ৫0911 
৪:০৩ বিংশ শতাবীর পৃথিবীতে ক্রতগতিকে একটা ৩০০০০:০$০ 97 করে তুলছে । 
পৃথিবীকে এঁক্যবন্ধনে বীধবার এ এক অভিনব শিকল। নাইবা থাকল এব্র পিছনে 
আদর্শ | বিনা আদর্শবাদে যদি জগতের প্রগতি হয় তবে কী দরকার আদর্শবাদের ? 

এঁ শোভাধাত্রার কুফল ফলবার আগে এইসব ০1১84 5:01০-এব্র সুফল ফলবে। যুদ্ধ 
করতে গিয়ে ব্যবসার ক্ষতি করতে কেউ রাজি হবে না স্বার্থপরতা দিয়ে জগতের স্থায়ী 
মঙ্গল হবে, স্বার্থত্যাগ দিয়ে যা! হয়েছে তা ক্ষণকালীন | 

এমন সময় স্থধীর খাপছাড়। প্রশ্ন শুনে বাদলের চিন্তার খেই গেল হারিয়ে। 

স্থধী বলল, “কথ ছিল আমর! ছুই স্বতস্ত্র পথ দিয়ে একই সত্যের অভিসারী হব | তুই 
নিবি ইনটেলেকৃটের মার্স, আর আমি ইন্টুইশনের মার্গ | এবং দুজনেই রইব শেষ পর্যন্ত 
অনভিভূত অন্ৃত্তেজিত ও মোহমুক্ত । তার বদলে এ কী দেখছি? দেখছি তুই পথভ্রষ্ট হয়ে 
চোর1 গলিতে প1 দিয়েছিস ও ইচ্ছা পূর্বক যাদক ব্যবহার করছিস |” 

বাদল বলল, “থাম । চারজগুলে! একে একে শোনাও এবং বোঝাও ।” 

"এক নম্বর চার্জ এই যে, ইংরেজ হবার জন্তে আদা হুন খাবার কোনে। যৌক্তিকতা 
নেই, ওটা অপথে চল1।” 

“আমি নট-গিল্টী |” 

“বেশ | কৈফিয়ৎ দিতে হবে ।” 

বাদল কিছুক্ষণ নিঃশব্দে একদৃষ্টে চেয়ে রইল | তার কাজের কারণ নিশ্চয় আছেই, 
কিন্তু কাজের পর কাঁজ জমে উঠে কারণটাকে কোন পাতালে চাঁপা দিয়ে 005911এ পরিণত 
করেছে। এখন স্তরের পর স্তর খুঁড়ে মৃত ও জীর্ণ কারণকে অবচেতনার ৮1863” থেকে 
চেতনার প্রাণলোকে উত্তীর্ণ কর। যাক। 

বাদল ষনোরাজ্যের দিকে দিকে মোটর হাঁকিয়ে দিল । ফেরার কারপটাকে পাকড়াও 
করে আনা চাই-ই, নইলে মুড নেবে। 

আবিষ্কারের উত্তেজপায় হঠাৎ লাফিয়ে উঠে তারপর বসে পড়ে বলল, “তুমি ভারত- 
বর্ষের দৃষ্টিতে সত্যের পরিচত্র নেবে, ঠিক করেছ । ওর বিপরীত হচ্ছে ইংলণ্ডের দৃষ্টি । 
ইংরেজের চোখে জীবনকে কেমন দেখায় তাই জানবার জঙ্কে আমার ইংরেজ হওয়া । 
নইলে তুমি কি মনে কর, স্থুধীদা, যে ইংরেজী পোশাক ও ইংরেজী চালএর প্রতি 91891 
' অন্রাগবশত আমি বিলিতি বীদর সেজেছি?” 

অুধী বাদলের পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, “রগ করিসনে, বান্দর । কিন্তু পোশাকের 
বাদরামির চেয়ে আত্মার বাদরামি আরে| শোচনীয়, আরো সাংধাঁতিক | মনে কর্‌ হাতীর 
সাধ গেছে পাখীর জীবনের স্বরূপ দেখবে । সে কেমন যূর্থত1 বল্‌ দেখি ।” 


বার যেখ! দেশ ১২৭ 


বাদল সুধীর হাত ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বলল, “হাতীর অমন সাধ ধায় না, যেহেতু সে 
অনিবার্ষভাবে হাতী | তুমি কি জোর করে বলতে পার, ্ধীদা, যে তুমি ও আমি 
অনিবার্ধভাঁবে ভারতীয়?” 

"অর্থাৎ 1” 

“অর্থাৎ আমর! হিন্দু হয়ে জন্মিয়েছি বলে আমরণ আমর] হিন্দু থাকতে বাধ্য? 
ভারতবর্ষে জন্টিয়েছি বলে অন্য দেশের সিডিজ্ন্‌ হতে পারিনে 1? সমস্ত সভ্য দেশে 
18001811596100-এর ব্যবস্থা আছে, এই ইংলগ্ডেই কত বিদেশীকে ইংরেজ হয়ে যেতে 
দেখা যাচ্ছে, প্রাচীন ও আধুনিক ইতিহাসে এ জাতীয় ব্যাপার ভূরি ভূরি। সমস্ত সভ্য 
দেশে বিদেশিনীকে স্বামীর হ্যাশনালিটী দেওয়া হয়, এর পিছনে কি একট সহজ স্বত্য নেই, 
স্থধীদা ?” 

স্বপধী হেসে বলল, “গুলো সম্পত্তির শ সন্তানের থাতিরে । আত্সার খাতিরে যে নম 
তা জোর করে বলতে পারি, বাদল । তুই তেমন ইংরেজ্স হলে আমি আপত্তি করতুম ন। 
রে। তবে শ্রীমতী উজ্জয়িনীর দশ! ভেবে বিচলিত হতুম | সে যে ক্রমেই 'কটর' স্বদেশী 
হয়ে উঠছে ।" 

বাদল কৌতৃহল চেপে গম্ভীরভাবে বলল, “তাকে আমি নিষ্কৃতি দেব, স্বধীদা।” 
তারপরে কৌতৃহলের উপর থেকে চাপ তুলে নিল। বলল, “তীর কাছ থেকে খুব চিগ্ি 
পাও বুঝি ?” 

“পাই বৈ কি। তবে চিঠিগুলো আমাকে উপলক্ষ করে যাকে লেখা তাঁর হাতে দিতে 
পারলে খুশি হই।” 

“না, না, না।* বাদল সাতঙ্কে বলল । “ওসব মেয়েলি বাংলা চিঠি পড়বার সময় বা 
শখ নেই আমার । জবাঁব যখন লিখতে পারব না তখন শুধু পড়েই বা করব কী ! একটা 
কথা তোঁমীকে বলি, স্থধীদা, আমি গুর পাতিত্রত্যকে প্রশ্রয় দিতে চাইনে । বরঞ্চ উনি 
আমার উপর রাগ করে আমাকে ত্যাগ করুন ও তুলুন এই আমার মনোবাঁঞ্চা |” 

স্থধী বলল, “কিন্ত বাদল, ওর দিকে যা আছে তা পাতিব্রত্যের চেয়ে সরস ।" 

“না, না, না, স্বধীদা। তাকেও আমি প্রশ্রয় দিতে পারব না । আমি ভালোবাস! 
টালোবাসা জানিনে, সুধীদা | ওটা খুব সম্ভব একটা £1800018 8০07. কার 
শরীরের মধ্যে কোন ক্রিষ্না চলছে সে খবর নিয়ে আমার কী লাভ 1 আমার ইন্সন্মিয়। 
কিছু কমবে ?” 

আহত হয়ে হধী বলল, “হ্যা, ইংরেজ হয়েছিস বটে ঠিক। দোকানদারের মতে। লাভ 
লোকপান ওজন করতে শিথেছিস দয়। মায়া স্বেহ শ্রীতিরও |” 

বাদল তখনও ভাবছিল বিশ্বব্যাপী ০1781 8৫01৬এর ঘ্বার। মানব এইক্যের কথা । 


১২৮ হার যেধা দেশ 


বলল, *্ব্যঙ্গ কর আর বাই কর এ এক মহৎ সত্য বে, দোকানদারদের দিয়ে পৃথিবী 
বতটা এঁক্য পাবার ততট। পেয়েছে এবং ভবিষ্তে আরে! পাষে । ইউরোপীয় দোকান-. 
দারেরা খা মেরে এশিয়ার ঘুম ভাঙিয়েছে, আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়া আবিফার করেছে 
ও আফ্রিকাকে যানুষ করেছে । এই আজ রেল জাহাজ এরোপ্লেৰ দেশে দেশে মানুষকে 
বহন করে নিয়ে যাচ্ছে, এই যে স-তার ও বেতার টেলিগ্রাফের সাহায্যে আমাদের 
সংবাদপব্রগুপণি সারা ছুনিয়ার তাজা খবর দু বেলা আমাদের দিচ্ছে, এ সব তো 
দোকানদারেরই স্বার্থপরতার হবার সম্ভব হল।” 

সুধী তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল, “সাঁধূ, সাধু । আর কিছুদিন এই ধরনের ট্রেনিং 
পেলে রদারষীয়ার কি বীভারক্রক তোকে লুফে নেবে দেখিস । যেমন পাকা সাত্রাজ্য- 
বাদী হয়ে উঠেছিস ভয় হয় পাছে লাট হয়ে বাকীপুরেই যাস ।” 

স্থবীদাও তাঁকে তুল বোঝে ! অভিমানে বাদলের মুখ ফুটটছিল না। সুর্ধী তার 
মনোভাব আন্দাজ করে বলল, “তোর 36056 ০1 1)001001 নেই, তুই কিসের ইংরেজ ? 
চল, কোথাও খেতে যাই ।” 

ভোজনের পরে বাদলের মনে পড়ল স্থধীদার তার নামে আরো একট! চার্জ আছে। 
বলল, “তোমার তু নম্বর চার্জ কোথায়, স্ববীদা 1” 

স্থধী বলল, “থাক্‌, থাক্‌, এক দিনের পক্ষে যথেষ্ট বেদনা! দিয়েছি। একেই তো 
আমার ছায়া মাড়াস নে, এর পর হয়তো আমাকে দেখে চিনতে দ্বিধা বোধ করবি ।” 

বাদল জেদ ধরে বলল, “না, স্থুধীদা, একটা বোঝাপড়া হয়ে যাক । নইলে তোমার 
এ কথাগুলে। আমার প্মরণে খচ, থখচ করবে যে জীবনের সঙ্গে আমি 917 করছি।” 

স্ধী বলল, “ক্ষমা প্রার্থনা করি, বাদল) কথাগুলো একটু কটু হয়ে গেছে।” 

বাদল অধৈর্য হয়ে বলল, *যাক্‌ সে কথা । এখন আন্তিন থেকে বার কর তোমার 
দ্বিতীয় অভিযোগ |” 

স্থধী তুটুমি করে তার আন্তিন ছটো ঝাড়ল। তার ফলে বাদল আরে! চটছে অনুমান 
করে সে গস্তীর হয়ে বলল, “এক দেশ থেকে অন্য দেশে আসা সহ অনের জীবনে 
ঘটছে । কেই বা তোর মতে নেচে বেড়াচ্ছে শুনি ?” 

বাদল বলল, “ইথানেই তে গলদ । ওব্রা আসে “এক দেশ থেকে অস্ত দেশে । আমি 
আসছি আপনার মনোমত দেশে । উত্তেজনা আমার পক্ষে স্বাতাবিক। কিন্তু মোহ 
বলছিলে কাকে ?” 

“কোন জিনিসকে বাড়িয়ে দেখার নাম মোহ ।” 

“নিজের জিনিসকে মান্য একটু বাড়িয়ে দেখেই থাকে । ত1 ছাড়া আমার ইংলগ 
তে। একটা আইডিয়া! ৷ যেমন তোমার ভারতবর্ষ একট। আইডিয়া । আপন মনের হৃহির 
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সম্বন্ধে সব যানুষের ছর্বলতা আছে।” 

“কিন্ত আমার ভারতবর্ষ একট! আইডিয়! নয়, বাদল। সেখানে আমার রক্তমাংসের 
প্রিয় আছে । ওদের সঙ্গে আমার নাড়ীর টান । সেই টানে ওরা! আমাকে এই মুহূর্তেই 
টানছে। এদেশে কোনে ভারতীয়কে দেখলে আমার হৃদয় প্্রীতিতে উদ্বেল হয় । কিন্ত 
কোনে ইংরেজকে দেখলে ভোর যা হয় সেট! অজানাকে জানবার উত্তেজন। ও সুলভকে 
হর্ণত কল্পনা করবার মোহ | যে দরের মানুষের সঙ্গে মিশে তুই রোমাঞ্চ বোধ করিস, 
বাদল, তুই নিজে তাদের থেকে ঢের উচু দরের ।* 

বাদল অনুধাবন করতে লাগল । বান্তবিকই স্থধীদার অন্তর্ৃঙ্ি আছে। যা বলছে 
নেহাৎ স্রান্ত নয়। তবে কিণা, তবে কিনা - বাদলের উদ্দেশ্য ও উপায় আলাদা, প্রতি 
ও প্রবৃত্ধি আলাদা, সে ধা করছে তা অস্তের পক্ষে মিথ্যা হলেও তার নিজের পক্ষে 
সত্য । মোহ এবং উত্তেজন] যদি বিষ হয় তবে বাদল হচ্ছে নীলকণ; অপরে যা আত্বসাৎ 
করে লাভবান হতে পারে না বাদল তা পারে । গর্বে বাদলের বুক ফুলে উঠল । তার 
সত্যের সন্ধান সর্বজনপরিভ্যক্ত পথে । মধ্যযুগে জন্মালে সে বোধ করি তান্ত্রিক হত । 

বাদল আবেগের সঙ্গে বলল, “আসবে, সে দিন আসবে । আমি আমার অপথে 
চলতে চলতে একদিন এমন পরশ পাথর পেয়ে যাব ষে এই আপাত অর্থহীন 111 করা 
পরম অর্থপূর্ণ বলে প্রমাণিত হবে । যে আগুন আমার প্রাণে জ্বলছে, স্থধীদা, তুমি আমার 
নিকটতম বন্দু আজও তার তেজের পরিমাপ পাওনি । আমার সব তুচ্ছতা, সব ত্রাস্তি, 
সব পাঁপ সেই আগুনে ভম্ম হয়ে ধাবে । অতএব মা ভৈ:।” 

সধী তার একখান! হাত. নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে মনে মনে তাকে আশীবাদ 
করতে লাগল । 


৫ 
সধীদার অতিধোগ বাদলের আচরণে দাগ রেখে গেল না, কিন্তু মনের ভিতর বি ধে 
রইল । রাত্রে যখন সামাজিকতার উৎসাহ ও মোহ মিইয়ে আসে তখন শুয়ে শুয়ে বাদল 
হুধীদার কথাগুলোকে ভিতর থেকে উপরে তুলে রোমস্থন করে । দিনের বাদল ও রাত্রের 
বাদল যেন ছুজন মানুষ । রাত্রে বাদল একলাটি বিছানায় পড়ে বেশ একটু তৃতের ভয় 
পায়, পুরু কম্বলের ভলায় মুখ গুঁজে গরম জলের চাষড়া-বোতলটাকে কাঁকড়ার মতো 
আকড়ে ধরে, হাটু ছটোকে ক্রমে ক্রমে মাথার কাছে এনে স্কুকুর-কুগুলী পাকায়। 

রাত্রের বাদল ভারি অসহায়, বড় ছূর্বল। থেকে থেকে তার পা কন্‌ কন্‌ করে, 
সপিতে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে । এ সবের প্রতিক্রিয়া তার মনের উপর হয়। সে হঠাৎ 
খুব অন্থতাপপ্রবণ হয়ে ওঠে, দিনটা ঘে একেবারে নষ্ট গেছে এ বিষয়ে ভার সন্দেহ থাকে 
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না, জীবনট1 মোটের উপর ব্যর্থ যাচ্ছে । এই রকম সময় হধীদার উক্ভির দাম বেড়ে 
যায়। সুধীদ? স্বর্গের পিছনে ছুটে আঘু ক্ষয় করছে না, একট! লক্ষ্য স্থির কে নিয়েছে, 
হোক না কেন স্থিতিশীল লক্ষ্য । বাদলের লক্ষ্য দিন দিন বদলাচ্ছে, দিন দিন সরে 
যাচ্ছে । এত ছুটাছুটি করেও তে] বাদলের প্রত্যয় হচ্ছে ন1 যে বাদল কিছুমাত্র এগুচ্ছে। 

বাদলের বয়সের ইংরেজ যুবক এ কলিন্স, কী নিখুত স্বাস্থ্য তার, কী উদ্দাম হাশ্য, 
কী গন্ভীর অর্গ্যান-কণস্বর | ধরাকে সর! জান করে, অথচ এতটুকুও অহংকার নেই তার 
মনে, এতটুকু হিংসা দ্বেষ পরস্রীকাতরতা নেই তার স্বভাবে | বাদল যখন কলিলেের 
বগলে হাত পুরে দিয়ে রাস্তায় চলে তখন তার এমন লজ্জা! করে! সেই যে গল্পে আছে 
ধদত্যের সঙ্গে বামনের বন্ধুতা। কলিন্সের প্রাণোচ্ছলতার নিত্য নৃতন নিদর্শন বাদলকে 
ঈর্ষান্বিত করে, কিন্তু অক্ষমের ঈর্ষা তার অক্ষমতাই বৃদ্ধি করে। পাল্লা দিয়ে ভার সঙজে 
গল্ফ, খেলতে গেছল। হাশ্যাস্পদ হয়ে ফিরেছে, অবশ নিজের চোখে । কলিজ্স তার 
পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলেছে, “হবে, হবে, অভ্যাসে কী ন। হয় 1” এই বলে নিছক প্রাণোল্লাসে 
মুখ দিয়ে ভুর্র ভুবর আওয়াজ করেছে | তারপর পেট তরে খেয়েছে ও খেয়ে উঠে 
বিলিয্নার্ড খেলেছে । বাদলের খাওয়া দেখে চোখের কোণে দুষ্টু হাসি হেসেছে--একটা 
পাখীর থাঁওয়। ৷ 

এই যে ইংরেজ, এর মতো! ইংরেজ হতে পারবে কি? এরই মতো প্রাণ প্রত্রবণ ? 
এমনি প্রাণপূর্ণ, অথচ মৃত্যুভয়শৃদ্ক ? একদিন কলিন্স বলেছিল, “যুদ্ধ ? আবার বাঁধুক না? 
ভয় কি? সেই হৃযোগে এরোপ্রেন চালানে! শিখে নেওয়া যাবে ৷ দেশও দেখা হয়ে 
যাবে বিস্তর ।* বাদল বলেছিল, “মরণ ঘটবে না?” কলিন্স ভীষণ হল্লা করেছিল । বলে- 
ছিল, “রাস্তায় চলতে চলতে মোটর চাপ পড়ে ও বাড়ীতে বসে হার্ট ফেল হয়ে বত 
লোক মরে যুদ্ধে তার চাইতে এমন কী বেশী লোক মরে ? যদি মরেই, তাতে কী? তুমি 
কী তাঁবই মরাতে কেবলি দুঃখ, মজা! একেবারেই নেই । 

এর মতো! ইংরেজ না হতে পারে যদি, তবে বৃথা এ সাধন! । শবধীদার সাধনাস় 
সিদ্ধি হবে, আরে! কত যুবকের সাধনায় পিদ্ধি হবে। সকলে এগিয়ে যাবে নিজ নিজ 
নির্বাচিত পথে, বাঁদলকে ধাক্ক। দিয়ে কত টম্‌ ডিকৃহ্যারী এগিয়ে যাঁবে বাদলের নির্বাচিত্ব 
পথে । ইংলগ্ডে জন্মগ্রহণ করে কলিন্স যে 581 পেয়ে গেছে সেটা কেবল তার মগজে 
নয়, তার স্বাস্থ্যে তার শৌর্ষে তার জীবনীশ্রক্তিতে | বাদলের মতো মে রাত ভোর করে 
'দেয় না ভাবনায় । ভাবে সে অতি অল্প সময়। তবু তার ভাবনাটুকু পাকা, কারণ সে 
ভাবন। বাদলের ভাবনার যতো] দুর্বল দেহ এবং ক্ষীণ জীবনীশক্তির ফল নয়, রুগপা 
জননীর সম্ভান নয়, কুসংস্কারাচ্ছন্্ন ভারতীয় প্রকৃতির দ্বারা প্রভাবিত নয় । বিশুদ্ধ মনন- 
ক্রিয়া ভারতবর্ষে নেই, মনের জমিতে চাষ করতে গেলে হাজার আগাছার সঙ্গে আপোস 
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করতে হুয়, সেথানে সাহিত্য-সমালোচনার যধ্যে সমাজের স্বার্থ চোকে, সৌন্দর্য-বিচারের 
ভিতর মজলামঙ্গল বিবেচনা | হুধীদা বিজ্রের মতো ইন্টুইশনের মার্গ অবলম্বন করেছে, 
সে-সপ্বন্ধে ইউরোপে তাকে ওর1 অথরিটি বলে স্বীকার ও সম্মান করবে । আর বাদলকে 
বলবে, হ্যা, ইণ্টেলেকৃচুয়ালদের সমাজে পাত্তা পাবার যোগ্য বটে, কিন্তু আপ-ট্-ডেট 
থাকবার জন্গে প্রাপপাঁত করেছে, তাই জগৎকে দেবার মতো প্রাণ অবশিই নেই । পাঙ্গা 
দিয়ে সঙ্গ রাখবার জন্তে যৎপরোনান্তি করেছে, তাই চিন্তানায়ক হবার ক্ষমতা খুইয়েছে। 

হায়, হায়, সেও ঘদি 91 পেয়ে থাকত, সে বদি ইংরেজ হয়ে জন্মগ্রহণ করে থাকত, 
তবে তার সঙ্গে পেরে উঠত কোন ধৃষ্ট ? তাকে চেষ্টা করে ইংরেজী শিখতে হত না 
বাংলার বদলে শিখত ফরাসী, সংস্কৃতের বদলে ল্যাটিন | পারিবারিক জীবনে পেত 
ধৈজ্ঞানিক মনোভাব, ইক্কুলেও বিজ্ঞানচর্চা করবার স্থযোগ পেত । কলেজে ইউরোপের 
ভাবী ইণ্টেলেকৃচুয়ালদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে জেনে রাখত কাদের সঙ্গে তার জীবনব্যাপী 
প্রতিযোগিতা ১) এবং তাদের শক্তিরও পরিমাপ করে রাখত । ভারতীয় ছেলেদের সঙ্গে 
প্রতিধোগিভায় মামাটাই বোকামি, ওদের দৌড় চাঁকরির ও বিশ্বের বাজার অবধি । 
ওদেত্র মধ্যে প্রথম হতে চাঁওয়াটা রীতিমতো 10151680108--তাতে করে শক্তির চালনা 
হয় ভুল দিকে । তাদের বিশ্ববিচ্ভালয়ের পাঠ্য-পুস্তকগুলো৷ বাদলের প্রয়োজনের পক্ষে 
অবান্তর, স্বতরাং বাদলের অপাঠ্য । হীয়, হায়, কী মহাযূল্য চারটি বৎসর সে কলেজে 
নষ্ট করেছে! ইস্কুলে য] নষ্ট করেছে তার জন্যে অন্থৃতাঁপ করা৷ মিথ্যা, কেননা তখন তার 
জ্ঞান ছিল ন1 সে জীবনে কী চায়, কোনথানে তার বৈশিষ্ট্য । কিন্ত কলেজে ঢুকতে তার 
অন্তর সায় দেয় নি, নেহাত তার বাবা তাকে বিলেত পাঠাতে প্রস্তত ছিলেন না বলে 
চারটি বছর একটা পি'জরাঁপোলে অপব্যয় করতে হল । স্ধীদা বুদ্ধিমীন, ম্যাট্রকের পর 
তু বছর পায়ে ছেঁটে ভারতবর্ষ বেড়িয়েছে, নন্কো অপারেশনের কল্যাণে খদ্দরের তেক 
ধারণ করে সুধীদা যেখানেই যায় সেখানকার কংগ্রেসওয়ালাদের দলে ভিড়ে যাঁয়, 
স্বরাজ-আশ্রমে' খায় | তারপর একদিন বাদলের সঙ্গে পরিচিত হয়ে বাদলের আহ্বান 
উপেক্ষা করতে পারল না । কলেজে ভতি হয়ে বাদলের সঙ্গী হল বটে, কিন্তু পড়াশুণায় 
সেইটুকু মনোযোগ করল যেটুকু থার্ড ডিভিশনের পক্ষে আবশ্যক । দিনের পর দিন স্থধীদ' 
ক্লাস পালিয়ে গঙ্গার ধারে শুয়ে নৌকার গুণটানা নিীক্ষণ করেছে। ভারতবর্ষের আকাশে 
নানা আকারের নানা আকৃতির ও নানা বর্ণের মেথ অভিনয়ের আসর মায় । ভাদের 
প্রাত্যহিক আসরে স্থধীদ! কখনো অনুপস্থিত থাকেনি! প্রতিবেশীর রোগে শোকে তথা 
শুতকর্মে স্বধীদাকে সমান ব্যস্ত থাকতে দেখা গেছে। কুধীদা। বুদ্ধিমান, বাদলের মতো 
দ্বিধায় আঙ্গোলিত উৎসাহে উদ্বেলিত অবসাদে অবনত হতে হতে জীবন-প্রবাহের অপচয় 
করে নি। তীরের মতো এক লক্ষ্যের অভিমুখী হয়েছে। 


১৩২ ধার যেখ। দেশ 


৬ 

দিনের বাদল লাফ দিয়ে বিছানার থেকে উঠে এলার্ম দেওয়। টাইমপীস্টার ঘ্যানধ্যানানি 
থামিয়ে দেয়। ভাবে ঘুমিয়ে কোনো দিন তৃপ্তি আমার জীবনে আসবে না, তপ্তিকে বাদ 
দিয়ে জীবন যাঁপনের জন্তে প্রস্তুত হতে হবে। 

পাঁচ মিনিটের মধ্যে মুখ হাত ধোয়। হয়ে যায় । পোশাক পরে নিতে হয় সারা দিনের 
মতো । এক রাশ নেকট1ই-এর থেকে একটা বেছে নিতে হবে, প্রতিদিন এ একই সমস্যা, 
কোনটা ছেড়ে কোনটা নিই | সকাঁল বেলার এই ষে পরীক্ষা, এই তো সার! দিনের 
পরীক্ষার অগ্রদূত । কোনটা ছেড়ে কোনট! ভাবি, কোনট! ছেড়ে কোনটা বলি, কোনটা 
ছেড়ে কোনট1 করি | ক্যালেগ্ারের দিকে চেয়ে ভাবে, সতেরোই ফেব্রুয়ারী ১৯২৮ 
জগতের ইতিহাসে মাত্র একটিবার এসেছে লক্ষ লক্ষ বৎসর পরে, মাত্র একটি দিনের 
জগ্ে । আজ রাত্রি বারোটার পর থেকে আর এর নাগাল পাওয়া যাবে না, মাথা খুঁড়ে 
মরে গেলেও না । এই দিনটিকে কী-ভাবে-কাটানো ছেড়ে কী-ভাবে-কাটাতে হবে সেই 
হচ্ছে আত্মকের ধাধা । 

ধাধার জবাঁব ধা! করে দেওয়া যায় না, কিন্তু ধা করে একটা টাই টেনে নিয়ে 
পোশাকের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে বেখাঁপ | ওটাকে চু'ড়ে ফেলে আরেকটা নিয়ে কতক 
সন্তোষ পায় | এ ছাড়া উপায় নেই, এর নাম 018] 870 91101-এর মার্গ, এই মার্গ 
বাদলের ! স্থধীদার চল বাধা রাস্তায়, তাকে ভাবতে হয় না। কিন্তু বাদলের চলা 
একশোটা পথ থেকে বেছে একটাতে | সে যতই এগোয় ততই দেখে তার পামনে 
একশোটা পথ একশো দিকে চলে গেছে । একবার এটাতে একবার ওটাতে কিছুদুর 
চলে । মনঃপৃত হয় না। ফিরে এসে তৃতীয় একট] পথ নেয় । এইটেতে কতক সন্তোষ 
পায়। কিন্তু বেশ খানিকটা গিয়ে দেখে ষে এই পথেরও একশো শাখা । আবার সেই 
20181, সেই 51101 এবং অবশেষে সেই আপাত সত্য | শুধীদার এই বালাই নেই | 
সুধীদার সাঁমনে মাত্র একটি পাকা সড়ক, পাড়াগায়ের সদর রাস্তা, এ রাস্তা ধরে একটা 
অন্ধও অক্লেশে আর একটা অন্ধকে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারে । স্ধীদা গেয়ো, বাদল 
শছুরে। 

এ কথা মনে হতেই স্থধীদার প্রতি বাদলের করুণা সঞ্চার হল। সে আর একবার 
চুলে ব্রাশ বুলিয়ে দিয়ে টাইটা-তে ছুই টান মেরে তর্‌ তর্‌ করে নিচে নেমে গেল। 
মিসেস উইল্‌স্‌ নিশ্চয়ই অনেকক্ষণ তার অপেক্ষান্ন আছেন । দিস্টার তো খুব সকাল 
সকাল খাওয়া শেষ করে বিদায় হন | জেলি প্যাসেঞ্জার কিনা, যেতে হয় স্ইে কোন 
মুন্বকে_ঈস্ট, এগ্ডে। 


বার যেখা দেশ ১৩৩ 


বাদলকে দেখে মিসেস উইল্স্‌ বললেন, “আজ কে একজন তোমাকে ফোনে 
খৃ'জছিল, বার্ট।* 

বাদল খপ করে তার মৃখের কথা কেড়ে নিয়ে বলল, “কে, কলিন্স, ?” 

মিসেস উইল্স্‌ তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ব্যঙ্গের ঢঙে বললেল, “হবে । বলেছে আজ সন্ধ্যা- 
বেলা ওর সঙ্গে থেয়ে থিয্লেটারে যেতে । যাচ্ছ, কেমন ?” 

বাদল বলল, “যাওয়া তো। উচিত | ওকে আগে থাকতে কথা দিয়ে রেখেছি থে 
যেদিন ওর স্থবিধ! হবে সেদিন এক সঙ্গে থিয়েটার যাওয়া ধাবে |” 

“বেশ, বেশ । মিস্টার উইল্স্কেও তুমি হার মানালে | তিনি তো সাতটায় ফেরেন, 
তুমি কিছুদিন থেকে ফিরছ বারোটায় ।” 

বাদল আফসোস জানিয়ে বলল, “কী করি, মিসেস উইল্স্‌। ওয়াই-এম্-সি-এতে 
হত্যায় দিন দুয়েক না গেলে চলে না, একটু গান বাজনা হয়, বহু লোকের সঙ্গে আলাপ । 
ঢ২৪019081190 [155 /১$০০1৪1০০-এর বুড়োদের সঙ্গেও একদিন ভাব করতে যাই । 
71083 ০91165-এ একটা লেকচার নিচ্ছি | এ ছাঁড়। বন্ধুদের প্রায়ই সোহো। অঞ্চলে 
থাওয়াতে নিয়ে ঘেতে হয় ।» 

মিসেস উইল্স শ্লেষের স্বরে বললেন, “তা হলে সোহোর কাছে বাসা করলে হয়। 
বারোটা রাত্রে গৃহস্থবাড়ীতে কে তোমার জন্তে জেগে থাকবে বল? গরম কোকো না 
খেলে তোমার ঘুম আসে না বলে কে অত রাত্রে উন্ধন ধরাবে রোজ রোজ?” 

বাদল ক্ষমা প্রার্থন। করে বলল, “আমার জন্তে আপনাকে এতটা কষ্ট করতে হয় 
আমি জানতুম না, মিসেস উইল্স্‌, খিশ্বীস করুন |” 

হিসেস উইল্‌স্‌ নরম হয়ে বললেন, “বর্ট, আমি তোমার দিদির মতো; সেই অধি- 
কারে তোমাঁকে বদি কিছু বণ্ি তৃমি অনধিকার চর্চ1 মার্জন] করবে তো] ?* 

“নিশ্চয় করব, কেট ।” মিসেল উইল্স্কে ভাইয়ের অধিকারে “কেট” বলে সম্বোধন 
কর] এই প্রথমবার | বাদলের বুক নৃতণত্ের হর্ষে অথচ পাছে মিসেস উইল্স্‌ কিছু মনে 
করেন সেই ভয়ে হঠাৎ ক্ষেপে উঠল এবং অনেকক্ষণ পর্যন্ত শান্ত হল না। ঘেন নদীর উপর 
দিয়ে একট! গ্ীমার চলে গেল । 

মিদেস উইল্স্‌ কৌতুক-হাশ্ট চেপে বললেন, “তা হলে বলি । তোমার বয়সের 
ছেলের! নিজের মা-বোনেরও মুরুঝিয়ানা পছন্দ করে না আন্বকাল। তোমাকে অভয় 
দিচ্ছি যে মুরুব্বিধ্ানার অভিপ্রায় নেই তোমার দিদির | তোমাকে বিবেচন। করতে 
বলি, এই ঘে তুমি রাত করে বাড়ি ফিরতে শুরু করেছ এতে কি তোমার লেখাপড়ার 
ক্ষতি হবে না? যে উদ্দেশ্যে তোমার মা বাবা তোষাকে এত দূরদেশে পাঠিয়েছেন সেই 
উদ্ফেশ্ট বিফল হবে ন1?” 


১৩৪ মার যেখ! দেশ 


বাদল বিরক্ত হয়ে বলল, “আমি সাধারণ ছাত্র নই, কেট । আমি তোমাকে গ্যারাটি 
দিতে পারি যে আমি বাড়িতে বই ন| ছু'য়েও অন্ত সকলের চেয়ে ভালে! করে পাস 
হতে পারি |” 

কেট বললেন, “অন্ক সকলে তে। ভারতীয় নয় এ ক্ষেত্রে । এটা ইংলণ্ড।*--তার 
স্বজাতি-সম্বন্ধীয় গর্ব আঘাত পেল । তিনি বললেন, “্মানছি আমাদের ছাত্ররা বোকা- 
পোকা, তোষাদের মতে৷ অবলীলাক্রমে একট। বিদেশী ভাষায় মনেত্র ভাব ব্যক্ত করতে 
পারে না, অমন সবজান্তাও নয় | তবু, বার্ট, খাটুনিরও একটা পুরক্কার আছে, মেধ! দিয়ে 
থাটুনির অভাব পূরণ করতে পারবে না।” 

বাদলের আজ তর্ক করার ইচ্ছা ছিল না। একটি দিদি পেয়ে সেগোপন পুলকে 
শিউরে শিউরে উঠছিল | বলল, “কেট, আমার জীবন অন্য রকম, আদর্শ অন্য রকম 
সত্যি কথ। বলতে কি, আমি পাস করা ন। করা নিয়ে খুব বেশী চিন্তিত নই। মনটাকে 
রোঞ কসরৎ করিয়ে ? রাখছি, মনের ক্ষুবাকে অখাছ্য ন দিয়ে সখা দিচ্ছি, মনের 
দিক থেকে ধীরে অথচ স্থির ভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছি, এই আপাতত যথেষ্ট । তবে এইটুকৃতে 
আমার সন্তোষ নেই, আমি পৃথিবীর সমস্ত বড় মানুষের সমস্কন্ধ হতে চাই-__ সাধনায়, 
বেদনায়, উপলব্ধিতে ও আবিঞ্ষারে | মনের মতে! উন্নতি হচ্ছে না, আদ্বু ন্ট হচ্ছে প্রচুর, 
মাঝে মাঝে নিরাশায় নুয়ে পড়ছি ও অন্থশোচনায় ক্ষতির পরিমাপ বাড়িয়ে দেখছি-_ না, 
অনুশোচনা জিনিসট1 এমন খারাপ যে তাতে ক্ষতির পরিমাণ শুধু বাড়ন্ত দেখায় না, 
বেডে ওঠেও-_তবু আমার মনে হয় আমি আর কিছু না হই বাদলচন্দ্র সেন তো হৃচ্ছি।” 

কেট কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইলেন | তারপর বললেন, “তোমার সমস্ত কথ! বুঝতে 
পারলুম না, বার্ট. কিন্তু তোষাকে আমার আন্তরিকতম শুভকামনা জানাই ।”-_-হেসে 
বললেন, “ত1 বলে পাঁজ করে বাড়ি ফেরার সমর্থন করতে পাঁরিনে । কোন দিন কোন 
স্্ী-জানোয়ারের কবলে পড়বে, সোহো। তো বড় স্বিধের জায়গা নয়; ছাত্রদের পক্ষে 
লগুণ যে ঘোর প্রলোভনসংকুল এ কথা কি তোষার মা বাবা জানতেন না? অক্সফোর্ড 
কেম্তিজের নাম কি তাঁদের অজানা 1” 

বাদল জোরে ঘাঁড় নেড়ে বলল, “হোপলেস। অক্সফোর্ড কেমৃত্রিজের ছেলেরা জীবনের 
কী জানে, কী বোঝে? যেখানে প্রলোভন নেই সেখানে জীবন নেই! আমি জীবনের 
হারে বি্যার্থী, লগ্ন আমার বিশ্ববিভ্ভালয়ের সদর দরজা |” এই বলে সে এক সেকেও্ড 
থেষে বলল, “কেট ।* তার ভারি মিঙি লাগছিল এঁ সম্বোধনটি । 

কেট বলঞ্জেন, "কী 1” 

বাদল অপ্রত্তত হয়ে বলল, “না, কিছু, ন1। বাক্যট। সঙ্গাথ করবার সময় সম্বোধন 
করতে এক সেকেগড দেরি হয়ে গেল । ওটা বাক্যের শেষাংশ, কেট । বেষন এটা ।” 


হার বেখ। দেশ ১৩৪ 


বাদলের রোমাঞ্চ হচ্ছিল। 


ণী 


গাওয়ার স্ট্রীট রাসেল স্কোয়ার ইত্যাদি অঞ্চলে বাঁদল পা] দেয় না, যেহেতু ওসব অঞ্চলে 
সর্বদাই দশ বিশ জন ভারতীয়ের সঙ্গে দেখা! হয়ে যায় ও দেখা হতে হতে আলাপ 
হয়ে যায়। ভারতীয়দের চিনতে পারা সহজ। কী পরম্পর সানৃশ্যই যে তাদের মধ্যে 
আছে !--মারাঠা মাদ্রাজী বাঙালী কাশ্বীরী হিন্দু মুসলমান পার্শা সকলেই দেখতে 
একরকম | ভারতবর্ষের বাইরে এসে সবাই পরেছে ইংরেজী পোশাক, তাই দিয়ে তাদের 
প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্য চাপা পড়েছে, অথচ তাদের আক্তিতে এমন কিছু আছে, ষেটা 
কেবল ভারতবর্ধায়ের বৈশিষ্ট্য, সেই বৈশিষ্ট্যের জোরে তার সহজেই চিহ্নিত । 

বাদল তাদের এড়িয়ে চলে । তাদের কাছ থেকে তার শেখবাঁর কিছু নেই |ভ্বরীবনের 
বিশটি বছর তাদের দিয়েছে, তার বেশি দিতে পারে না, দিলে অন্দের প্রতি অবিচার 
করা হয়। সামনের বিশ বছর ইংলগওকে ও ইউরোপকে দিয়ে তার পরে সমগ্র পৃথিবী 
প্রদক্ষিণ করবে, সর্বত্র বক্তৃতা দেবার নিমন্ত্রণ রক্ষা করবে, বিশ্বব্যাপী প্রতিষ্ঠার অধিকারী 
হবে। বাদলের দায়িত্ব কি বড় কম দায়িত্ব! এত বড় মানব জাতিটাঁব এঁক্য, প্রগতি ও 
শান্তি ষে ক'জন চিন্তাশীল মানুষকে উত্যক্ত করছে বাদলও, তাদের একজন | বানীর্ড শ, 
বাব্ট্রা্ড রাসেল্‌, বাদল সেন-__এ রা বয়সে ছোট বড় হলে কী হয়, এরাই সকলের হয়ে 
আগ বাঁড়িয়ে দেখছেন, এরাই মানব-সেনানীর ক্ষাউট দল, এভোল্যুশন-ঙরনীর এরাই 
পাইলট । শ, রাসেল, ক্রোচে, ডিউই (79৬69 ), ওয়েল.স্‌, রল',--এর1 তো চিরকাল 
বাঁচবেন না, এদের স্থান পুরণ করবার জন্কে ধাদের এগিয়ে যাবার কথা তাদের 
অনেকেই গত মহাযুদ্ধে প্রাণ হারিয়েছেন, ধারা অবশিষ্ট আছেন ত্বারা অর্থাৎ ডি-এইচ- 
লরেন্স, টি-এস-এলিয়ট, মিডলটন মারী, জেমস্‌ জছ়েস্‌, জা-ব্রিশার বশ, স্টেফান 
ধসোয়াইগ,, টোমাস মান ইত্যাদিও একদিন মানবের দেশ থেকে বিদায় নেবেন। তখন 
বাদ.লর পালা। 

বাদল তাই ব্রিটিশ মিউজিয়ামের উত্তর সীমান। মাড়াযঘ় না। ভারতীয়দের মধ্যে এক 
হুধীদার সঙ্গেই তার বা কিছু সম্বন্ধ । ৰ 

কিন্ত সেদিন কার মুখ দেখে উঠেছিল, ?191৩-র লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে বাস 
ধরতে যাচ্ছে এমন সময় পিছন থেকে কে ধেন ডাকল, “ষিস্টার সেন 1” ফিরে দেখে 
একজন ভারতীয় ! ভারতীয়টি বলছে, “চিনতে পারেন ?* বাদল কিছুক্ষণ চিন্তা করে। 
তারতীয়টি বলে, “সেই যে বনের জাহাজে মিখিলেশকুমারীকে তুলে দিতে এসে দেখা 
হয়েছিল--” 


১৩৬ হার বেখা দেশ 


বাদলের মনে পড়ে যাঁয়। বাদল খুশি হয়ে বলে, “আপনি কি মিস্টার নওলকিশোর ?” 
-_-পাঁটনার লোক । পরিচিত । অমায়িক । ভারতীয়দের প্রতি দূর থেকে বাদলের যতটা 
বিতৃষ্ণা নিকট থেকে ততটা নয়, দেখা গেল । সে নওলকিশোরকে সঙ্গে নিয়ে ঘণ্টাথানেক 
পায়ে হেঁটে গল্প করে বেড়াল । পাটনার খবর জানতে তার দিব্যি ইচ্ছ! করছিল । 
ভারতবর্ষের খবর কাগজে য1 পায় তা অকিঞ্চিংকর, পড়েও না। নগুলকিশোরের মুখে 
শুনতে মন যাচ্ছিল গান্ধী কেমন আছেন, কী তার ইদানীন্তন কর্মপন্থা, মডারেটর সাই- 
মনের উপর বিরূপ হয়ে থাকবে কদিন, হিন্দু-মুসলমান দাগ বাধছে কি ন1। খুব আশ্চর্য 
লাগছিল এসব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে । এত কথাও তার মনে আছে! পরিত্যক্ত দেশ 
সম্বন্ধে এতটা! কৌতৃহলই বা তার এল কোথেকে। 

নওলকিশোর কিন্তু ছটফট করছিল তার নিজের খবর বলতে | সে এক রকম 
পালিয়েই এসেছে, বাঁড়ী থেকে সাহাধ্য প্রত্যাশা করে না। দিন সাতেক একট! বোডিং 
হাউসে আছে, শীপ্রই মিথিলেশকুমারীর বাঁসায় জায়গা! খালি হবে, বাদল যেন মাঝে 
মাঝে তার সঙ্গে দেখা করতে ভোলে না । মিথিলেশকুমারীর ঠিকানাটা দিল | বলল, 
“তিনি ও আপনি ছাড়া এদেশে আর তো! কেউ নেই আমার 1” 

মিখিলেশকুমারীর কথায় বাদলের মনে পড়ল কুবেরভাইয়ের কথা । আহা, তার সঙ্গে 
আবার দেখা হয় না? খাসা লোক কুবেরভাই, সে না থাকলে জ্বাহাজ্ের দিনগুলো! 
মিথিলেশকৃম্ারীর ভক্তের দলে যোগ দিয়ে আড্ডা দিতে দিতে ব্যর্থ যেত। 

কিন্তু অতীতের স্মৃতিকে প্রশ্রয় দিতে নেই ৷ নওলকিশোরের পাল্লায় পড়ে তাঁর একটা 
ঘণ্টা নষ্ট হয়েছে । আর না। বাদল দমক] হাওয়ার মতে| বিদেশে সহাম্ববন্ধুহীন বেচারা 
নওলকিশোরকে হতভম্ব করে দিয়ে বলল, “আচ্ছা, গুড বাই, মিস্টার প্রসাদ, আপনাকে 
দেখে খুব খুশি হয়েছি । আশা করি ইংলও আপনার উপভোগ্য হবে | গুভ বাই |” এই 
বলে একট! চলন্ত বাসে লাফ দিয়ে উঠে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

কলিন্স ও মিলফো্ড বাদলকে দেখে একবাক্যে বললেন, “মনিং, সেন ।” কলিন্দ 
কাজ করবার ফাঁকে ও মিলফোও বই ধাটার ফাকে [98591 730০ 17159301৩ সম্বন্ধে 
মত বিনিময় করছিলেন । কলিম্ল বলল, “সেন, তুষি কী?” 

বাদল বুঝতে না পেরে বলল, “হাউ ডু ইন্কুমীন্‌?” 

কলিল্স বলল, “ওঃ | আই বেগ. ইওর পার্ডন্‌। মিলফো হচ্ছেন হাই চার্ম্যান্‌, 
: আমি মডানিস্ট | তুমি কী?” 

বাদল বলল, “তাই তে11”__ একটু চিন্তিত হল । ইংরেন্ হতে যাচ্ছে, অথচ চার্চের 
সঙ্গে অল্লাধিক যুক্ত নয়, এ কেমন কথা ? কলিজের মতো আধুনিকপন্থীও ওয়াই-এম্-সি 
এ'তে থাকেন, ধ্রষ্টান বলে নিজের পরিচন্ন দেয় । মডানিস্ট হচ্ছে চার্চ অব ইংলগ্ডের সেই 


বার যেখ। দেশ ১৩৭ 


সব সদপ্য যারা একবারে চার্চ ছেড়ে দিতে চায় না, তাকে এ কালের উপযোগী করে 
বাঁচিয়ে রাখতে চায় । শ্রীস্টধর্মের এরা এক বিজ্ঞানশোধিত সংস্করণে বিশ্বাসী | 

বাদল বলল, “আমি ? আমি ফী-থিঙ্কার |” 

মিলফোর্ড বললেন, “ভারতবর্ষের সকলেই কি তাই? আমি শুনেছিসুম ওর] মৃতিপূজা 
করে।” 

বাদ”। বিরক্ত হয়ে বলল, ভারতবর্ষের ওর] যা করে আমিও যে তাই করব এমন 
কোনে! কথা নেই । তা ছাড়া মৃতিপূজা রোম্যান ক্যাথলিকরাও করে, মিস্টার 
মিলফোর্ড |” 

কলিগ চোখ টিপে বলল, “এবং গ্যাংলো ক্যাথখলিকরাঁও |” 

বাদল জানত হাই চার্টম্যানরা বনু পরিমাণে রোম্যান ক্যাথলিক ভাবাপন্ন | বস্তুত 
তাদের দেই রোম্যান ক্যাথলিক ভাব দেখে পার্লাষেণ্টের সন্দেহ হয় যে, তার। রোম্যান 
ক্যাথলিক যুগে দেশকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চায় | তাই তাদের সমধিত 789৩7 ০০01 
7159501€কে পার্লামেন্ট বাতিল করে । তবু ওটার সামাগ্ঘ পরিবর্তন করে আবার ওটাকে 
পার্লামেন্টে পেশ করবে ওরা । এই নিয়ে হৈ চৈ পডে গেছে । 

বাদল বলল, “আচ্ছা, মিস্টার মিলফোর্ড, কেন আপনাদের এই অধ্যবসায় ? দেশ যে 
এগিয়ে চলেছে তা কি আপনাব আর্চবিশপদের চোখে পড়ে ন1?* 

মিলফোড গম্ভীরভাবে বললেন, *এগিয়ে ষাওয়া আপনি কাকে বলেন, মিস্টার সেন? 
যে মান্ষটা সমুদ্রের গর্ভে তলিয়ে যায় সেও তে! এগিয়েই যায় ।” 

কলিন্স বলল, “'কেন' ছেড়ে এখন 'কেমন-করে” নিয়ে আলোচনা করা যাঁক। 
পার্লামেন্ট যদি এবারেও বাতিল করে তা হলে কী উপায়?” 

মিলফোর্ড 9৮:9% করলেন | বললেন, ৭পার্লামেণ্টের সুমতির উপর আমাদের আস্থা 
আছে। থাস্ক গড, এখনো এ দেশটা সোশ্যালিস্টদের হয়নি |” 

ইংলগ্ডের চার্চ সরকারী টাকায় চলে, তাঁর বিশপর1 সরকারী চাকুরে | সোশ্ঠালিস্টর। 
রাঁজ্যভার পেলে চার্চের ভাতা বন্ধ করে দিতে পারে, কারণ এ যুগে স্টেট ও চার্চ একাত্ম 
নয়, এ যুগের অনেক প্রজার ধর্মমত চার্চের থেকে ভিন্ন, তাদের খাঁজনাম়্ পরিচালিত 
হবার অধিকার চার্চের লেই | 

বাদল বলল, “সোশ্যাপিসষ আমিও চাইনে | কিন্তু স্টেটের কর্তব্য সকল্পের প্রতি 
স্কায় বিচার করা | থাঅন! দেব আমি, আর তার ফলভোগ করবেন টির এ ষে 
আমার প্রতি অবিচার 1” 

মিলফোড একবার কাশলেন | বললেন, “50115, কিন্তু থাজনার টির করতে 
আপনাকেও তো বারণ করিনি, আপদাকে আমরা আহ্বান করছি। চার্চের চোঁথে সকলেই 
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সমান, চার্চের কাছে সকলেই প্রিয়--যেমন রাজার চোখে, রাজার কাছে। আচ্ছা, রাজ- 
তন্ত্রেও তো অনেকের আপত্তি দেখি, তাদের থাজনায় রাজপরিবারকে পোষণ কর] তা 
হলে অন্যায়?” 

বাদল বলল, “রাজতন্ত্র কি ইংলগ্ডে আছে ভাবছেন 1? রজিতস্ত্রের বেনামীতে গণতন্ত্র 
কাজ করছে। রাজ] ধাকে বলছেন তিনি আসলে একজন আমল । তাকে তাঁর মাইনে 
দিতে হবে বৈ কি।” 

মিলফোর্ডের বয়স বেশী নয়, তিনি চ0105 0011629এ থিয়লজীর ছাত্র । থিয়লজীর 
ছাত্রের সঙ্গে বচস1 কর] নিক্ষল জেনে কলিন্স কীঁজে মন দিয়েছিল ও চুপি চুপি হাঁসছিল। 
বাদল বলল, “এই কলিঘন, ভারি স্বার্থপর তো, তর্কে যোগ দাঁও না কেন?” 

কলিন্স বলল, “দেখছ ন1 গুর কত বড় বড় দাঁডি। একেবারে মধ্যযুগের মানুষ৷ 
তর্কের গিলেট-ক্ষুর দিয়ে গুর এ সব মধ্যযুগীয় সংস্কার কামিয়ে সাবাড কর] কি এক আধ 
ঘণ্টার কাঁজ্ব, মাই ভিয়নার চ্যাঁপ, ?” 

মিলফোও বললেন, “এমন দাঁড়ি বনু সাধনায় মেলে । চার্চের মতো! এর একটা সুদীর্ঘ 
ইতিহাস আছে, তোমাদের সোশ্যালিন্মের মতো! ভূ'ইফোড় নয় | চেছে সাফ করা তো ছু 
মিনিটের কাজ, পনের ষোল শতাব্দী ধরে গঞ্জিয়ে তুলতে পার ?” 

কলিন্স বলল, “তোমার দাড়ির যে অত বয়স তা কি জানতুম, ডিয়ার ওব্ড বয় ?” 

মিলফোর্ড বলল, “ঠান্্রী নয়, কলিন্স। কত বড় একটা আইডিয়া রয়েছে এর পিছনে | 
একটি রাজা, একটি রা, একটি চার্চ_-যেমন একটি ভগবান, একটি গ্রীস্ট, একটি চা০1 
€0110931.+ 

কলিন্স টেবিল চাপড়ে বলল, “হিয়ার হিয়ার |» 

বাদল ভাবছিল মিলফোর্ডের মতামত যে অমন হবেই তার আর আশ্চর্য কী! সেষে 
থিয়লজীর ছাত্র, পাঁস্‌ করলে চার্চের অধীনে চাঁকরি পাবে । যে ডালে তাঁর বাসা সেই 
ডালকেই সে কাটবে কোন দুরাঁশায় ? কিন্তু পার্লীমেণ্ট যখন ভর্তা ও চার্চ ভার্যা তখন 
পার্লামেন্টের সৃমতির (অর্থাৎ চক্ষুলজ্জীর ) উপর আস্থা রাখা ছাড়৷ চার্চের গত্যন্তর নেই । 
চার্চেব আত্মসম্মীন থাকলে চার্চ নিজের থেকেই পৃথক হয়ে যেত | এতগুলো! বিরাট 
হাসপাতাল টাদার উপর চলছে ; রোম্যান ক্যাথলিক ও নন্কনৃফ খিস্টর। রাষ্ট্রের বিনা 
সাহায্যে নিজ নিজ ধর্মের ব্যবস্থা করেছে; এ্যাংলিকানরা কেন চাদ করে চার্চের ভার 
নেয় না? ত1 হলে তো ইংলগ্ডের লোকের কর-ভার কমে । যেমন ফ্রান্সের লোকের কর- 
ভার কম। কী বল, কলিঙ্ন?” 

কলিহ্দ বলল, “আমিও তাই বলি, সেন | পরের খাজিনার চেয়ে নিজের লোকের 
টাদা নিশ্চয়ই স্বাধীনতা বাড়ায়। টাদার আশায় নিজের লোকের প্রতি কর্তব্য 
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করতেও চাড় হয় | কিন্ত ওরা কি একথা শোনে? প্রেছিজ ওদের বড়ই প্রিয় ৷ পিছনে 
রাজশকি থাকার প্রেষ্টিজ, অতীতকালের গৌরব অক্ষ রাখার প্রেষ্টিজ, নিছক টাকা 
পয়সার দিক থেকেও দিলদরিয়। ভাব-_লাঁগে টাকা দেবে গৌরীসেন 1*--মিলফো্ড 
ইতিমধ্যে বিদায় নিয়েছিলেন | কলিন্স বলে চলল, “তা ছাড়া আরে ফ্যাকড়া আছে। 
সরকারী সাহাধ্য না পেলে অনেকগুলে। বেসরকারী ০009৬100005 থেকে বঞ্চিত হবার 
কথা । তাতে চার্চের ভয়ানক আধিক ক্ষতি হয় ।” 


্ 
স্থধীর দিনগুলি ঘটনীবিব্রলভাবে কাঁটছিল। মিউজিয়ামের লাইব্রেরীতে তুলনা মূলক দর্শন, 
সমাজতত্ব ও প্রাচীন সাহিত্য পড়া তার প্রাত্যহিক কাজ । রবিবার জন-কয়েক ভারতীয় 
বন্ধর খোঁজ খবর নিতে হয়, তাদের সঙ্গে যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ মনে হয় ভারতবর্ষে আছে, 
তাদের কারুর সঙ্গে বাংলাতে, কারুর সঙ্গে হিন্দীতে কথা কয়ে আরাম পায় | আড- 
ওয়ানী নামের একটি সিশ্ধী ছেলে তার বিশেষ অনুগত হয়ে পড়েছে, মিউজিয়ামে তার 
পাশের আপনে বসে, লাঞ্চের সময় তার সঙ্গে ঘোরে এবং সে যখন যা বলে নিজের নোট 
বুকে সযত্বে টুকে রাখে । বলে, “নতুন একটা আইডিয়া ৷ আমার থীদিসের মধ্যে কোথাও 
এক জায়গায় ঢুকিয়ে দেওয়া যাবে ।* বেশ নঅস্বভাঁব ছেলেটি, মুখে বিনয়ের হাঁসি 
লেগেই আছে, স্থধীকে ডাকে “চক্রবর্তীজী*, গোঁড়া স্বদেশী | তার গবেষণার বিষয় 
“ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থার ক্রমবিকাশ ।” 

আড্‌ওয়ানী বলে, “চক্রবর্তীজী, জাত বা ০৪30৩ আঁপনারা যাকে বলেন সি্ধুপ্রদেশে 
ত) নেই | আমাদের মধ্যে যার] মুসলমান তাঁদের কথা তে] জানেনই, আমাদের মধ্যে 
যার! হিন্দ্র তাদের মধ্যে মোটামুটি দুটি শ্রেণী--যার1 লেখাপড়ার কাজ করে আর ধারা 
গতর ধাটায় | অনেকটা ইংরেজদের 01005981078] 9100 ৮/01101078 0125565 আর 
কী! পাঞ্জাবে ব্রাহ্মণ আছে বটে, কিন্তু ব্রাহ্মণের চেয়ে কায়স্থ নাকি বড়। এমনি করে 
সমগ্র ভারতবর্ষের সমাজব্যবস্থা কত যে বিচিত্র, স্বতোবি রুদ্ধ ও জটিল তার হয়ন্ব। হয় না। 
সব ভেঞ্চে একাকার করে দেওয়! যায় না, চক্রবর্তীজী ? একধার থেকে কমিউনিস্ম- 1” 
আঁডওয়ানী কথাটা শেষ ন! করে জিজ্ঞান্থ দৃ্টিতে তাকায়। | 

সুধী হেসে বলে, “কেন ? আপনার থীসিস লেখার স্থবিধা হবে বলে? 

আড্‌ওয়ানী অত্যন্ত বিনয়পূর্বক বলে, “না না, তাই কি আমি বলেছি?.জাতীয় 
এঁক্যের খাঁতিরে যাবতীয় বিভিন্নতা দূর হওয়া উচিত, এই আমার বিশ্বীস 1 

“আপনি ও আঙি বাঙালী ও দিষ্বী; ব্রাঙ্ধণ ও 'আমিল'। তা বলে ফি আমর। 
কোনে! ছজন ইংরেজের তুলনায় পর ? জনের মধ্যে একটি সহজ এঁক্যবন্ধন নেই কি?" 


১৪৪ যার যেখা দে 


“সেটা _সেটা--বুঝলেন কি না? সেটা আমরা ইংলগ্ডে আছি বলে। ভারতবর্ষে 
থাকলে আমর] নিজেদের অনৈক্যের কথাই আগে ভাবতুম ।”__এই বলে কাতর দৃষ্টিতে 
তাকায় । যেন তাঁর যুক্তির কোনো মূল্য নেই বদি স্থধী না সমর্থন করে । 

স্থধী বলে, “ইংরেজ তার ম্বদেশে থেকেও বিশ্বের অন্যান্ত জাতির সঙ্গে নান ্যত্রে যুক্ত 
আছে, স্বদেশে থেকেও সকলের সংবাদ রাখে । তার খবরের কাগজগুলি খুলে দেখুন, 
আদার থবর থেকে জাহাজের খবর পর্যস্ত সব রকম খবর সেগুলিতে থাকে এবং সেগুলিতে 
সম্পাদকীয় আলোচন! হয় বিশ্ব-রাজনীতি, বিশ্ব-অর্থনীতি নিয়ে | কেমন ?” 

আডওয়ানী মাথাটাকে অত্যধিক হুইয়ে বলে, “ঠিক |” 

স্থধী বলে, “অন্তান্ত জাতিদের সঙ্গে অহনিশ নিজেদের জাতিটিকে তুলনা করতে 
পান বলে ওর। এঁক্যের সম্বন্ধে সচেতন থাকে । তা বলে ওদের চেতনায় যে ওদের 
ঘরোয়া অনৈক্যের অংশ নেই তা নয়। কাউন্টি ক্রিকেট ম্যাচের সময় ওদের কাউন্টি- 
প্রীতি মাথ! নাড়৷ দেয়, ভাষাগত প্রসঙ্গ উঠলে ওদের প্রাদেশিকতা গা-ঝাড়া দেয় |” 

আডওয়ানী যেন কী একটা আবিষ্ষার করেছে । বলে, “একেবারে ঠিক | [96%০7- 
31911৩-এর ভাষা, 1:100010091)11৩-এর ভাষা, ক্ষটল্যাণ্ডের ভাষা! এই নিয়ে কি কমন 
তামাশা বাধে !” 

স্থধী বলে চলল, “আমাদের যখন বিশ্ব-চেতন। বাড়বে তখন জাতীয় এঁক্যবোধ 
বাড়বে, তা আমরা স্বদেশেই থাকি আর বিদেশেই থাকি । “জাতি” “জাতি করলে 
জাতীয়ত1 আসে না, “বিশ্ব'-“বিহ্বা করলে আসে ।* 

আন ওয়ানী চটপট টুকে নিল । 

স্থধী বলে চলল, “এঁক্যবোধই অনৈক্যবোধকে স্বীষ্» অঙ্গীভূত করবে, যেমন শাদা 
রঙ সকল রংকে আত্মসাৎ করে । সব কটা রঙকে মুছে দিলে ঘা দাড়ায় সে হচ্ছে কালো 
রঙ । অর্থাং কোনে! রঙ নয় । কিছু নয়। অনৈক্যকে বেবাক লুপ্ত করলে এক্যও থাকবে 
না, আডওয়ানীজী | সেই ভয়ে কমিউনিস্মও শ্রেণীগত অনৈক্যকে ৰাচিয়ে রাখার উপাস়্ 
করেছে শ্রমিক শ্রেণীর প্রতি পক্ষপাত দেখিয়ে 1 

আডওয়ানী উৎসাহের সহিত টুকতে থাকল । 

দে সরকারের সঙ্গে রবিবারঞ্চলোতে প্রায়ই বেখ! হুত্ব | ছোটখাট একটি আড্ডা 
বসে। আড্ডার সকলেই বালী । আমেরিকা-ফেরত সেই যে ছেলেটির নাম সৃপাল 
চৌধুরী সেও তার হাইগেটের বাসা থেকে ব্লুমস্বেরীতে আসে । 

দে সরকার বলে, “আমাদের এই মিলনটিকে বল! যাক 'ত্র্যহস্পর্শ' ৷ একজন মিঠিক, 
একজন বৈজ্ঞানিক, একজন ম্যান অব দি ওয়ার্লভ় |” 

সুধী বলে, “আষি মিটিক হলুম কবে? 


যার ধেখা দেশ ১৪৪ 


ম্বণাল চৌধুরী বলেন, “আর আমি বা কিসের বৈজ্ঞানিক ? জানি তো যৎসামান্ 
রেলওয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং |” 

দে সরকার বলে, “চারজন হলে বেশ কয়েক হাত তাস খেলা যেত। চক্রবর্তী, 
আপনি থেলেন তো?” 

স্থধী বলে, “নিশ্চয় ।” 

দে সরকার বলে, “তবে আর আপনি ওরিয়নেপ্টাল 'ইওগী" বলে বুড়ীদের মহলে 
পসাঁর জমাবেন কী করে? কৃষ্মৃতি স্থার্ট ইংরেজী পোশাক পরে অর্ধেক মক্কেল 
হারিয়েছে ।” 

রসিক মানুষ, রসে টস টস্‌ করছে। চৌধুরীকে জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা, কোনো 
ব্রিজখোর মহিলার নাম ঠিকানা জান আছে আপনার ?” 

চৌধূরী বলেন, “কেন বলুন তো?” 

“তাও বলতে হবে? তবে শুনুন | দেশ থেকে ধা পাই তাতে কুলোয় না । আর 
এ শালার তো আমাদের দেশে থাকতে নিজের দেশ থেকে এক পেনীও নেয় ন।, 
আমিই বা কেন গরীব দেশের টাক! এনে ধনীর দেশে ছড়াব ? সথষোগ পেলে ছু দশ 
শিলিং উপার্জন করতে ছাঁড়িনে | ০০11০ 79£এ ঢুকে বিলিয়ার্ড খেলি, প্রায়ই জিতি। 
ব্রিজ খেলার নিমন্ত্রণ দ্ুটিয়ে নিই | ব্রিজের বৈঠকে নৈশতোজনট1 মেলে, সেই সঙ্গে 
খেল! জেতার দক্ষিণাও 1” 

চৌধুরী বলে, “বাস্তবিক, কত টাকাই ষে আমর] বিদেশে পড়তে এসে বিদেশীকে 
দিই! আবার সেই টাকা দেশে ফিরে শ্বশুরের কাছ থেকে, জনসাধারণের কাছ থেকে, 
করদাতার কাছ থেকে আদায় করি ।” 

দে সরকার উদ্মার সহিত বলে, “আদায় করেন, না, কাচকলা ! আপনার নিজের 
দিক থেকে ওটা হয়তো একট 10555009600, কিন্তু দেশের দিক থেকে ৫9৪৫ 1059 | 
বিলেতের কাছ থেকে কেউ কোনো দিন একটা পাউও ফিরে পেয়েছ ?” 

স্থধী তাদের মধ্যে সন্ধি করিয়ে দেয় । বলে, “না না, শুধু আথিক লাভ ক্ষতি 
খতিয়ে দেখলে চলবে না| বিদেশে এসে আমর] চড়। দাম দিয়ে যে অভিজ্ঞতা ও যে 
মানসিকতা কিনে নিয়ে যাচ্ছি সেটার ফল আমাদের সাহিত্যে সমাজে ও রাজনীতিক্ষেত্রে 
প্রত্যক্ষ করছি। অপ্রত্যক্ষভাবে মে যে আমাদের সভ্যতাকে ও সংস্কৃতিকে পরিপূর্ণত৷ 
দিচ্ছে এবং বিশ্বের গ্রহণযোগ্য করছে এও আমাদের স্বীকার না করে উপাঁয় নেই। 
গাঙ্ধী, রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, জগদীশ তাদের বয়সে আমাদেপসি মতো মৃল্যদ্ীন করে- 
ছিলেন ।” 

দে সরকার পরিহাসচ্ছলে বলে, “ওঃ | সেই জন্তে বুঝি বাদলচন্ত্র সেন মাপে মাঁসে 


১৪২ | হার যেখ! দেশ 


পঁচিশ পাউও ঢালছেন ! আমার কিন্ত কোনে! আশ! নেই, মিস্টার চক্রবর্তী, গান্ধী কি 
রবীন্ত্নাথ হবার । আমি অভিজ্ঞতাও নিচ্ছি, তার সঙ্গে সঙ্গে দামও নিচ্ছি । মাছের 
তেলে মাছ ভেজে খাচ্ছি আর কী !” 


৯ 

ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গ না পেলে সুধীর দিন কাটে না। ষে বাড়ীতে শিশু নেই সে 
বাড়ীতে বাদলের উল্লাস, স্থধীর অসোর়াস্তি | মার্সেলকে আদর করতে তার অনেক 
সময় নই হয়, কিন্ত নই করবার জন্তেই তো! সময়ের তৃঙি, যে মানুষ সময়কে সোনার 
বাসনের মতে! সিন্কে বন্ধ রাখে সে নিজেকেই বঞ্চিত করে | 

“আয়, আয়, কেমন আছিস আজ? গল্প শোনাতে হবে ? “ফ্রব'র গল্প শুদবি? 'ধব' 
বলে সেই যে ছেলেটি বনে গিয়ে একমনে ভগবানকে ডাকছিল আর তার চারদিকে বাঘ 
সিংহ গর্জন করে বেড়াচ্ছিল, শুনবি তার গল্প ?.."বাঘ সিংহ কেমন গর্জন করে শুনতে 
চাস? তুই-ই শুনিয়ে দে ন7...দুর, ওট! কি বাঘের মতো হল? ও তো বাঘা কুকুরের 
ঘেউ ঘেউ |...কথনে! বাঘ দেখিসনি 1? আচ্ছা, রোস্‌ তোকে চিড়িয়াখানায় নিয়ে ষাৰ 
একদিন । কী করে যাঁবি তুই? তোর যে গাড়িতে চাপলে বমি আসে ।--'হাটতে পারবি 
কেন অতথানি--হেওন থেকে রিজেণ্টস্‌ পার্ক | তুই বেজায় ভারি, তা নইলে তোকে 
কাধে করে নিয়ে যেতুম 1” 

মার্সেলকে সুধী এক নতুন ধরনে ইতিহাস শেখায়। 

“তুই যখন আরে! ছোট ছিলি তখনকার কথা তোর মনে পড়ে 1"--পড়ে ?.--কী মনে 
পড়ে ?...তুই একবার বিছানার থেকে পড়ে গেছলি, ভারি কীদছিলি, তোকে তোর মা 
এসে তুললেন, তুলে একট। “টেডি, ভালুক ধরিয়ে দিলেন | কেমন, এই তে1?... তোর 
যেমন এত কথ মনে আছে তেমনি তোর বাবার কত কথা যনে আছে । তার ষে বাবা 
ছিলেন তারও কত কথা মনে ছিল | তিনি মার] গেছেন । মানুষ মারা গেলে তার মনে- 
ব্লাখা কথাগুলো যদ্দি কেউ জানতে চায় তবে বড় যুশকিলে পড়ে । তোর ঠাকুরদাদা 
বেঁচে থাকলে তোকে তার গল্প বলতেন, এখন তুই কার কাছে তার গল্প শুনবি 1... 
তোর বাবার কাছে? তোর বাবা যদি আজ মার যান তবে কার কাছে শুনবি 1--” 

মার্সেল মাথা হলিয়ে বলে, “না, বাব] মারা যাবে ন1।” ভার চোখ ছল ছল করে। 

স্ববী বলে, “না রে, আমি কি তাই বলেছি? আচ্ছা, ধর. তোর বাব তার 
ঠাকুরদাদার গল্প শুনতে চান । তার বাবা তো৷ বেঁচে নেই, কে তবে ও-সব গল্প মনে 
রেখেছে যে বলবে-.'বুঝলি? সেই জন্কে বইতে করে সব কথ। লিখে রেখে যেতে হয় । 
আগেকার লোকের গল্প বড় বড় বইতে লেখ! রয়েছে । আমর! যতই বড় হই ততই বড় 
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ঘড় বই পড়ি, পড়ে জানতে পাই আমাদের ঠাকুরদাদাদের ঠাকুরদাদ1, তাঁদের ঠাকুর- 
দাদাদের ঠাকুরদাদা, এমনি সব বুড়ো বুড়ো মানুষদের ছেলেবেলার গল্প, বেশি বয়সের 
গল্প, খাওয়াপরার গল্প--কী খেত ওরা, কোথায় পেত ওই সব খাবার, মাটিতে ফলাত, 
না, শিকার করে আনত, কী পরত ওরা, কোথায় পেত ওই সব কাপড়, কল দিয়ে তৈরি 
করত, না, জীবজন্তর চামড়া থেকে বানাত--এই সব গল্প । আর গান গাওয়া, ছবি 
আকা, সুন্দর সন্দর বাড়ী, ঘর, আসবাব, বাসন, খেলন? তৈরি করা, এই সকলের গল্প । 
আর জঙ্গল কাটা, পাহ্াড়-পর্বতে চড়া, সমুদ্রে পাড়ি দেওয়া, বিদেশী মানুষদের সঙ্গে 
জিনিসের বেচাকেনা, ওদের সঙ্গে ঝগড়া বাধলে ঢাল তলোয়ার নিয়ে মারামারি, কাঁটা 
কাটি, হুলুস্কুলু ব্যাপার ।* 

মার্সেল চক্ষু বিষ্ফারিত করে তম্ময় হয়ে শোনে। গম্ভীর ভাবে বলে, প্ছলুস্থুলু 
ব্যাপার | 

স্থধী তার গাল ছুটে টিপে দিয়ে বলে, “এই গল্পকে বলে ইতিহাস | কোন কাল 
থেকে কত মানুষ তাদের গল্প তাঁদের ছেলেপুলে নাতি নাঁতনীদের জঙন্তে রেখে গেছে। 
কেউ বইতে লিখে রেখে গেছে, কেউ পাথরের গায়ে খোদাই করে রেখে গেছে, কেউ 
লিখতে জানত না বলে তৈজসপত্রের মধ্যে চিহ্ রেখে গেছে । অনেক দিনের গল্প জমেছে 
রে মার্সেল । সব তো এক দিনে বলা যায় না। কিছুটা আমি তোকে বলব, বাকীট। তুই 
বইতে পড়বি |” 

মার্সেল খুশি হয়ে বলে, “হু 1” কিন্তু তার খুশি চাপল্যে ব্যক্ত হয় না । সে ঘেন 
বরণ নয়, দীঘি । শান্ত, সমাহিত, বিরলধ্বনি । 


১৩ 
উজ্জপ্লিনীর আকস্মিক “ভাগবত উপলব্ধির সংবাদ স্থধীকে কেবলমাত্র হাসি জোগা্ 
না, সে বাদল এবং উজ্জ্প্বিনী উভয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে গভীর বেদনা বোধ করল। 
রসিকতা করে হালক! ধরনের চিঠি লিখে উজ্জ্িনীকে কাহাতক সাত্বনা দেওয়া ধায়? 
সে তো! ছোট খুকীটি নয়। 

বাদল ধদি তাকে সামাস্তমাত্র প্রশ্রয় দিত তাহলে উজ্জঞপ্রিনী অনেক দুঃখ সয়েও 
মোটের উপর স্থখে থাকত, নিয়মিত স্বামীর চিঠি না পেলে ভাবত তিনি ব্যর্ত আছেন ও 
নিয়জিত তার কুশল সংবাদ অন্ত কারুর চিঠিতে পেলেই নিশ্চিন্ত হত। কিন্তু বাদলটা 
এমন অমাহৃষ, ভদ্রতার খাতিরেও তাঁকে এক লাইন লেখে ন1। বাদল কি তবে সত্যি 
সত্যিই তাকে ছাড়বে? ছি, ছি! এষন গুণবতী সঙ্ধংশীর] পাত্রী সে পেত কোথায়? 
ইংরেজ বিয়ে করাই যদি তাঁর অভিপ্রায় ছিল তবে কাকামশাইকে সেই কথা খুলে বললেই 
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হত, তার ফলে যদদি বিলেত আলা বন্ধ হত তাও সই। বিলেত আসার নানা উপাষ 
ছিল, অপেক্ষা করলে হয়তে। স্টেট স্কলারশিপ পাওয়া যেত, যদিও বেহ্বারের ওরা 
বাঙালীকে ও-জিনিস কিছুতেই নাকি দেবে না। কয়েক বছর চাকরি করেও তো টাকা 
অমানে৷ যেত। বাদলের যদি এতই আগ্রহাঁতিশধ্য তবে স্ুধীকে বললে স্থধী নিজের 
আসা বন্ধ করে বাদলকে অর্থ সাহীষ্য করত, অন্তত টাক! ধার দিত। 

কিন্ত একটি মেয়েকে এমন করে বঞ্চনা করা, শুধু একটি মেয়েকে নয় তাঁর ও নিজের 
পিতাকে পাকা খেলোয্নাড়ের মতে] চালমাৎ করা-_-এ ছুবৃদ্ধি বাদল পেল কোথায় ? 
যার ব্যক্তিগত জীবনে এত বড় অন্যায় সে বিশ্বের অস্তায় দুর করবে, মস্ত চিন্তানায়ক 
হবে? বিশ্ব কি কখনো তার এ অপরাধ ক্ষমা করতে পারবে ? 

বিয়েতে বাদলের মত ছিল না, সুধী সে কথ! জানত | কিন্ত বিয়ের পরে সকলেরই 
মত বদলায়, এ কথাও স্থধীর অজানা ছিল না। বৌ অপছন্দ হলে কেউ কেউ তারি 
চটে যায়, এও সত্য । কিন্তু তা বলে কোন ভদ্র সন্তান বৌকে বয়কট করে না, বাদল 
যেমন করেছে । 

বাদলকে এই বি্বেতে স্থধী প্ররোচনা দিয়েছিল, দেবার সময় ভেবেছিল বিয়ের পর 
তার পাগলামি সেরে যাবে । এখন যে এর পরিণাম এমন হবে তা তে সে কল্পনায় 
আনতে পারে নি। এই তো তার বন্ধু চিন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় বিয়ের নাম শুনলে মারতে 
আসত, কিন্তু যেই বিষ়েটি করা অমনি ভায়ার চেহারা আহলাদি গোছের হয়ে উঠল । 
ভায়া বিলেত এসে অবধি দুবেল। তুথানা করে প্রেমপত্র লিখে এক সঙ্গে চোদ্দখানা 
খাম ডাকে দিচ্ছে-_ একখানা লিখলে পাছে সেবান। হারিয়ে যায়, ছখান1! লিখলে পাছে 
ছুখানাই হারিয়ে যায় ! তাই চোদ্দখানা । সেগুলো মেল্-ডে'র ছুদিন আগে পোস্ট করা 
চাইই--পাছে মেল্‌ ফেল হয়। 

না, বাদলের শুভবুদ্ধির উপর স্থধীর আস্বা আছে । এই সাময়িক ইংরেজিয়ানা 
সময়ের ধোপে টিকবে না। বাদল দেশেও ফিরবে, উজ্জপ্নিনীকে গ্রহণও করবে । আর 
উজ্জন্লিনী? স্বামীর কাছে আদর না পেলে সব মেয়েরই ধর্মে মতি যায়| বিশেষত 
উজ্জপ্থিনীর কাছে ঠাকুর দেবতা যখন খুব একটা নতুন জিনিস | ওটাও সাময়িক । ধোপে 
টিকবে না। 

তবু কী জানি কেন স্থধীর অন্তর থেকে হাহাকার উঠতে লাগল। বাদল হয়তো সত্যিই 
ভারতবর্ষে ফিরবে না, ভারতবর্ষের প্রতি কোনে! দিন তার মমতা৷ ছিল না, দেশে থাকতে 
সে সারাক্ষণ বিদেশী বইয়ের মধ্যে ডুবে থাকত, দেশের প্রাকৃতিক দৃশ্যের দিকে ভুলেও 
দৃকপাঁত করত না। কলেজে তার বন্ধু ছিল না একটিও-_-এক হ্থধী ছাড়া । বারা তাকে 
শ্রন্ধা করত, তারাও তাকে দাস্তিক মনে করে ভয়ে তার কাছে থে যত নাঁ। যারা তাকে 
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্রস্থকীট ইত্যাদি বলে তার প্রতিভাকে উড়িয়ে দিত তারাও তার লম্মুখীন হতে সাহস 
পেত না। অধ্যাপকদের বাদল অবজ্ঞা করত, অধ্যাপকরাও বাদলকে কথাটি কইতেন না। 
হেন বাদল দেশে ফিরে বিদেশীর মতে! বোধ করবে । তাই নাও ফিরতে পারে। 

আর উজ্জয়্িনীই কি বাদলের মতো উচ্চাঁকাজ্ষী যুবকের সহধমিমী হতে পারবে ? 
এভিভ ৭-। ব্যক্তির সহধনিনী হতে পারা অসীম সহিষুতাসাপেক্ষ । কেবল সহিষুদ্তা নয়, 
আত্মবিলোপসাপেক্ষ | উজ্দরিনীর মধ্যে ব্যক্তিত্ব জল্‌ জল্‌ করছে | সেই ব1 বাদলকে 
সইতে রাজি হবে কদিন ? 

এ সমস্যার একাজ সমাধান বিচ্ছেদ, কিন্ত বিবাহ-বিচ্ছেদের মতো! কুৎসিত ব্যাপার 
অল্পই আছে । বনিবনা হল না, অত্যন্ত খেদের বিষয়, তুমিও পৃথক থাক, আমিও পৃথক 
থাকি । কিন্ত পুনধিবাহ ! ছি, ছি ! জীবনে শুধু একবারমাত্র বিবাহ কর] যায়, সে উৎসবের 
পুনরাবৃত্তি অহুন্দর | 

উজ্জয়িনীর মনটাকে ধীরে ধীরে হন্দর উদীর অচ্ুশোচনাহীন বিচ্ছেদের জঙ্তে প্রশ্থত 
করতে হবে | সে যেন নিজেকে হতভাগিনী ভেবে জীবন্মূ ত না হয়, যেন রক্তমাংসের ক্ষুধার 
জর্জর ন। হয়, ঘেন কঠিন আত্ব-নিপীড়নের দ্বার! জীর্ণ ন1 হয় । অবিবাহিত থেকেও তো৷ 
কত নাঁরী মহীয়সী হয়েছেন | যেমন এলেন কেই । উজ্জঞয্লিনীও প্ররুতপক্ষে অবিবাহিতা । 

বেশ, বেশ, সিস্টার নিবেদিতাই হৌক সে। কিংবা মীরাবাই | দুটিই বড় মনোহর 
আদর্শ। কিন্তু উজ্জত্িনী নিজেই তৃতীয় একটি মনোহর আদর্শ স্থাপন করুক । তার প্রতিভা- 
শালী স্বাীকে সে অকুন্ঠিতচিত্তে মুক্তি দিল এবং নিজের ব্যক্তিত্বকে বিলোপ থেকে বিনষ্টি 
থেকে রক্ষা করল । অন্যথা তাঁকেও ক্ষতিগ্রন্ত করত, নিজেকেও | এইরূপ যে বিচ্ছেদ এ 
তো] প্রকারান্তরে যিলন। 


উপেক্ষিত 
১ 

প্রভু কহে, এহে1 বাহা, আগে কহ আর। 

রায় কে, কে কমার্পশ শাধ্য সার ॥ 
বীণা নিবিষ্ট মনে ও বিনত্্ স্বরে পাঠ করছে, বীণার শাশুড়ী মাল জপ করতে করতে 
ব্যাখ্যা করছেন, উজ্জঞয়িনী শু হয়ে গুনছে । তার চোখে জলের আভাস । 

শীন্তড়ী বলছেন, “ধর্সাচরণ বেশ ভালো জিনিস বৈকি; জীবমাত্রেই নির্জ নিজ ধর্ম 

পালন করলে তবে তে। ৃষ্টি থাকবে? কিন্তু ওর ভিতরে একটু কখ। আছে মা। সেইজন্বোই 
গৌরচন্দ্র বললেন এটা বাহ । না, না, বাজে নয়, বাজে নয় ।*-_ মুচকি হেসে আপন মনে 
বলে যাচ্ছেন, “বাহ । তার মানে বাহক | তুমি আমি শ্বধর্মাচরণ করছি কিছু একটা ফল 


১৪৬ ঘার ধেখ! দেশ 


কামন। করে। নিজে সেই ফল ভোগ করব এই আমাদের অভিলাষ । গৌরহুরি বললেন, 
এ তো বাহিক। এর থেকে গৃঢ় কিছু জান তো বল। রায় রামানন্দ বললেন, আছে বৈকি 
প্রভু 1” হালিমুখে মাথ। নেড়ে বললেন, “আছে । ফলটুকু শ্রকুষে অর্পণ করতে হবে। 
আমি কা করে যাব, তিনি ফল ভোগ করবেন। আমি ব্লীঘব, তিনি খাবেন। আমি 
ধর বাধব, তিনি বাস করবেন । আমি ধন সংগ্রহ করব, তিনিই মালিক হবেন । বুঝলে 
না, মা! 

উজ্জপ্মিনা ঘাড় নেড়ে জানাচ্ছে_ হ্যা, বুঝেছে । 

বীণা আবার পাঠ করছে £__ 

প্রতু কহে, এহে। বাহ, আগে কহ আর। 
রায় কহে, স্বধর্মত্যাগ সর্ব সাধ্য সার ॥ 

শাশুড়ী বললেন, “ওমা আমার কী হবে ! বল কি গৌর, এও বাহ? এা!* মুচকি 
হেসে বলছেন, “একটু মজা আছে । কর্ম করব কেন? কী দরকার? ধিনি এত বড় জগৎ 
চাপাচ্ছেন তিনি কি আমারই সামাম্য কর্মটুকুনের উপর নির্তর করেন? বল তো মা। 
আমি খাওয়ালে তিনি খাবেন, নইলে খেতে পাবেন না, এ কি একটা কথা হল?” 

উজ্জয়িনী ঘাড় নেড়ে জানাচ্ছে__না, তাঁ কি হয়| 

শাশুড়ী বলছেন, “মহীপ্রতুকে সন্তষ্ট করা কি সহজ ? কত বড় বড় নৈয়াপ্িককে তর্কে 
পরাস্ত করেছেন যিনি, রায় রামানন্দ কিন! তাঁকে করতে চাঁন পরীক্ষা | বলে ফেললেই 
তো হয় যে, প্রীরাধার প্রেমই সর্ব সাধ্য সার | না, সে কথাটা বলবার নাম করবেন ন1। 
এটা বলবেন, ওট1 বলবেন, সেটা বলবেন না। ভারি বুদ্ধিমান লোক, তার সন্দেহ কি? 
কিন্তু প্রভুর সঙ্গে বুদ্ধির খেলায় কি পারবেন? দেখে! তোমর। শেষে তিনি কেমন-_না, 
শা, আগে থেকে বলে ফেলব না, মা।” 

থেমে বলছেন, “হ্যা, কী বলছিলুম । একেবারে ছেড়ে দিতে হবে। কাজকর্ম ছেড়ে 
দিতে হবে । তাকে বলতে হবে, ঠাকুর, তোমার কাজ তুমি আমাকে দিয়ে করিয়ে নিতে 
চাও তো করিয়ে নাও । যা তোমার খুশি । আমি তোমাকেই জানি, তোমাকেই ভালো- 
বাঁপি, তোমাকে ভেবে আনন্দ পাই, তোমাকে দেখে কৃতার্থ মানি । আমাকে খাটিয়ে 
নিতে চাঁও তো। নাও, কিন্ত আমি তোমীর নুমুখ থেকে স্বেচ্ছায় এক পা! নড়ব ন1।” 

উজ্জয়িনী এবার বুকতে পারছে না, কিন্ত সেকথা স্বীকার করতে সংকোচ বোধ করছে । 
শাশুড়ী দেটা অনুমান করে বলছেন, “বুঝবে, মা, বুঝবে ক্রমে বুঝবে । সব কি একদিনে 
হয়। তোমার বয়সে আমর] কী অবোধ ছিলুম, কী পাঁতকী ছিলুম | তীর কৃপা না হলে 
কি কেউ কিছু বুঝতে পারে ! তোমার উপর তীর এখন থেকেই কুপা দেখে বড়ই আশ্চর্য 


হয়েছি, মা।” 


যার যেখ। দেশ ১৪৭ 


উজ্জপ্িনীর চোখ থেকে ফৌটা ফোটা জল গড়িয়ে পড়ছে | নে ছুই হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে বীণার শাশুড়ীর পায়ের ধূলো। নিয়ে কী বলতে চাইছে, কিন্তু তার ক বাম্পরুদ্ধ । 
তার হৃদয় ভাবাবেগে আকুল হয়ে তার চোখ দিয়ে ঝরণার মতো ফুটে বেরচ্ছে ছুটে 
বেরচ্ছে। 
শাশুড়ী বলছেন, “থাক্‌, মা থাক্‌ । হয়েছে, খুব হয়েছে । পাগলী মা! আমার । কত 
বড়লোকের মেয়ে, কত বড়লোকের বৌমা, কিন্ত কী চমৎকার স্বভাব ! ঠিক যেন একটি 
পল্পীবধূ ।”-_-তিনি উচ্জয়িনীর চিবুক স্পর্শ করে সেই হাত নিজের মুখে ছৌয়ালেন । 
রোজ তুপুরে উল্জগ্মিনী বীণাদের বাড়ী যায় । ধর্মগ্রন্থ পাঁঠ হয় । কোনোদিন 
প্রীপ্রীচৈতন্তচরিতামৃত, কোনোদিন শ্রভক্তমাল গ্রন্থ, কোনোদিন প্রীপদকল্পতরু | এমন 
জিনিস পৃথিবীতে ছিল সে জানত না । এত দিন কেউ তাকে জানায়নি বলে সকলের 
উপর তার অভিমান-_বাবার উপর, স্বামীর উপর, স্বধীদার উপর | গুরা নিজেরাও যেমন 
বঞ্চিত উজ্জস্িনীকেও তেসনি বঞ্চিত করে রেখেছিলেন । কিন্তু ভগবান তো! আছেন, তিনি 
উজ্জয়িনীর উপর কৃপা করে বাঁণাকে ও বীণার শীশুড়ীকে পাঠিয়ে দিলেন | ককণাময়ের 
করুণা! যতদিন তীর করুণা না হয় ততদিন বঞ্চিত থাকা ছাঁড়া উপায় কী! 
দিবারাত্র একটা আবেশের মধ্যে বাস করে-_স্রান করে, আহার করে, আলাপ করে, 
চিন্তা করে, ধ্যান করে, শয়ুন করে । অকারণে তার মন কেমন করে, কারুর অঙ্যে নয়, 
এমনি | চোখ দিয়ে হু হু করে গরম জল উথলে পড়ে, দেতে রোমাঞ্চ লাগে, পা থেকে 
মাথা পর্যন্ত তড়িৎ রেখা ছুটে যায় । বীণা শাশুড়ীর পায়ের ধুলো নিয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা 
করবে ভাবে কিন্তু লঙ্জায় প্রারে নামা, হবে তো ? আমার মুক্তি হবে তো? অধম 
পাতকী আমি, মৃঢ়মতি দুর্ঘতি !” 
বীপা সেদিনকার মতে। পাঠ শেষ করছে: 
প্রভু কহে, এই সাধ্যাবধি হুনিশ্চয় । 
কৃপা করি কহ বদি আগে কিছু হয় ॥ 
রায় কহে, ইহার আগে পুছে হেন জনে । 
এতদিন নাহি জানি আছয়ে ভুবনে ॥ 
ইহার মধ্যে রাঁধার প্রেষ সাধ্য শিরোমণি । 
যাহার মহিমা সর্ব শান্ত্রেতে বাথানি ॥* 
শাশুড়ী সগর্বে বলছেন, “কেমন, মা, শুনলে তো? শুনলে তো রায় নিজ মৃখে স্বীকার 
হলেন যে প্রভুর সঙ্গে এ ভুবনে কেউ পারবে না ! কাল শুনো রায় আরো কী বললেন । 
সে ভারি মজ! | একেবারে নাকে খং ষাঁকে বলে । বললেন, আমি কিছুই ন1 জানি | 
যে তুমি কহাঁও সেই কহি আমি বানী ।* 


১৪৮ যার যেখ! দেশ 


শাশুড়ী জোরে হেসে উঠছেন । বীপ] বাধ্য হয়ে হাসির ভান করছে। এত বড় একটা 
তামাশার কথা, না হাসলে অপদস্থ হতে হয়। কিন্তু উজ্দয়িনী হাসতে পারছে না । সে 
ভাবছে প্ররাধার প্রেম কি মানুষে সম্ভব ? জীব যতদিন শ্রীরাধার মতো! প্রেমিকা না 
হয়েছে ততদিন কি তার মুক্তি সম্ভব? 

শ্রীরাধার কথ! ভাবতে তার কী যে ভালে! লাগে। পদাবলীর জীরাধার সঙ্গে 
ইতিমধো তার পরিচয় হয়েছে । “ঢল ঢল কীচা অঙ্গের লাবপি অবনী বহিয়া যায়,” 
“রাধার কি হৈল অন্তরে ব্যথা,” “সই, কেবা শুনাইল শ্যাম নাম”, ইত্যাদি তার মুখস্থ 
হয়ে গেছে | গান তার আগে না। তবু যখন এক] থাকে তখন আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করে 
গায় । বেচারি রাধিকার জন্তে তার শোক উথলে ওঠে । যেরুষ্ণ তাকে এত ভালোবাসলেন 
ও ভালোবাসালেন দেই কৃষ্ণ কিনা একদিন তাকে ফেলে মথুরায় চলে গেলেন । আর 
ফিরে এলেন না। রাধার ছঃখ জানাবার জস্তে নাকি ব্রজের গোপবাঁলকর। অবশেষে 
সকার কাছে গেছল | তিনি নাঁকি তাদের চিনতেই পারলেন না, পারবেন কেন, তিনি যে 
তখন মথুরায় রাজা ! 

নিজের জীবনের সঙ্গে রাধিকার জীবনের কথা মিলিয়ে উজ্জঞয়িনীর ব্যথা ছিগুণ হয় । 
বাদল কি কোনোদিন বিলাত থেকে ফিরবে? উজ্জঞ্িনী যখন শ্বশুরের সঙ্গে বিলাত 
যাঁবে তখন তাঁকে কি বাদল স্ত্রী বলে স্বীকার করবে ? 

উজ্জয়িনীর চিন্তার জল কোথা থেকে কোথায় গড়ায়! 


নই 
উক্জপ্রিনী তার বাবাকে ভোলেনি। সে নিজে যে আনন্দ পাচ্ছিল তার বাবাকে-_ 
শুধু তাঁর বাবাকে কেন, বিশ্বের সব সংশয়বাদীকে- দেই আনন্দের বার্তা দেবার জঙ্তো 
ব্যাকুল হয়েছিল । তাঁর সংশয় ছিল না যে অগ্ঠাগ্থ সংশয়বাঁদীরাঁও তারই মতো 
আবিষ্কারের আনন্দে আত্মার! হবে এবং উদ্বাথ হয়ে হরিসংকীর্তনে নামবে | তাই তার 
বাঁবাকে অতি গদৃগদ ভাবে তার অভিনব অভিজ্ঞতার সংবাদ দিয়েছিল। উত্তরে তিনি 
পিখেছেন-_ 

মা. তোৌর দিদিদের আচরণ আমাকে তেমন ব্যঘিত করেনি কোনোদিন, তৌর এই 
শোচনীয় অধঃপতন আজ যেমন করছে। ছি ছি খুকী, তুই করছিস কী, হয়েছিস কী ! 
এতদিন তোকে হাতে গড়লুম, তোর মনটা ধাতে সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত হয় তাঁর জন্তে তোকে 
শিশু বয়স হতে বিজ্ঞানশিক্ষাঁ় ব্রতী করলুয়, যুক্তি এবং তথ্য এই দুই অশ্বকে দিয়ে 
তোর কৈশোরের রথ পরিচালন-করলুম, সারথি স্বয়ং আমি । আজ দেখি তুই শত্রপক্ষের 
শিবিরে ভাবাবেশে ধেই ধেই করে নাচছিল, অবর্সাদে চলে পড়ছিস, অক্ররসে গলে 


যার যেধ। দেশ ১৪১ 


পড়ছিস। ধিক! 

তোর মধ্যে আমার সনাতন স্বদেশের সনাতন তূুর্বলতাকে প্রত্যক্ষ করে আমার আর 
কিছুতে মন বসছে না। দূর হোক, কী হবে এ দেশে দর্শনচর্চা, বিজ্ঞানচর্চা, বিশুদ্ধ যুক্তি 
তথ্যের উপাসনা, 9০191010180 8006 ! রক্তের মধ্যে নেশার প্রতি টান ইংরেজের ডাণ্ড 
থেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে আপছিল, কিন্তু ইংরেজ তো স্থায়ী হবে না, কাল ওর] গেলে পরশু 
আমর। তত্র মন্ত্র পূরাপ নিয়ে বোতল হাতেকর। মাতালের মতো বু'দ হয়ে যাব, চুর হয়ে 
যাব । ইংরেজী শিক্ষা যে আমাদের রক্কে মেশেনি তার প্রমাণ তো তৃরি তরি দেখছি । 
বৃখাই এতদিন এত ইন্জেকৃশন নেওয়া, দূর্বলতা তো! জীবাণু নয় যে ইনৃজেকৃশনে মরবে । 

হতাশ হয়ে গেছি, খুকী | তুই বদি ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ তবে ভারতবর্ষের অতীত 
কে! 

বাদলের উপর এখনো! আমার ভরসা আছে । সেই হয়তো! এই মরা দেশে ভাগীরথীর 
ধারা আনবে । যতটুকু তার সন্ধে আলাপ করেছি, করে আশান্বিত হয়েছি । টাকা সিকি 
আধুলি ছুয়ানি কোনো কিছুকে সে না বাজিয়ে নেয় না। যতই হোক না কেন তার 
বাজার দর, যতই থাকুক না কেন তার উপর রাজার মাথার ছাপ। মানি না বলতে পারা 
সহজ, আজকালকার অনেক ছেলে তো কিছু যানে না, তার কারণ দর্শাতে পারে একমাত্র 
বাদল । বাদল যেমন মানে না তেমনি মানেও | বিচার ফল, পরীক্ষা ফল, গবেষণার ফল 
তার কাছে আসল টাকার মত দামী । 

বাদল হয়তো! জীবনে কিছু করে যেতে পারবে না, আমাদের দেশে আমরা কাউকে 
কিছু করে ষেতে দিই না, কেবল বিবাহ চাকুরী বক্তৃতা ছাঁড়া । আমার জীবন যেমন স্ত্রী- 
কন্ার স্বাচ্ছন্দ্য বিধানে ব্যয়িভ হল ওর জীবনও হয়তো। তেমনি ব্যর্থ ষাবে। বড় জোর 
চাদ! দিয়ে দ-চারজন দরিদ্র ছাত্রকে কলেজে পড়াবে, ছু-একটা ইস্কুল কি লাইব্রেরী কি 
হাসপাতাল বসাবে, সরকারী চাকুরে হয়ে খদ্দর পরে তাক লাগিয়ে দেবে | এমনি করে 
তার নিজের জীবন আমাদের শিক্ষিত সাধারণের জীবনের মতো! ট্র্যাজিক হবে | না, না, 
ট্্যাঞ্জেডী অত সম্তা নয়, অত একঘেয়ে নয়, আমাদের ব্যর্থতা নিয়ে কোনো কবি 
ট্যাজেভী লিখবেন না। বীরত্বের ব্যর্থতা নিয়ে ট্র্যাজেডী, স্থবিরত্বের ব্যর্থত। নিয়ে 
প্রহসন | আমর! মনের দিক দিয়ে জন্ম-স্থবির । ছাত্র-জীবনে ছু দিনের জনে দপ করে 
উঠি, চাকুরী জুটলে বিবাহ করে নিভে যাই | 

তবু বাদলের উপর আমার এইটুকু ভরলা আছে যে সে কিছু না করতে পুরুক তার 
৪01676160 ৪0009৫৩টিকে সারা জীবন জীইয়ে রাখবে । ওটা বড় কম কঠিন কাজ নয়, 
ই তে] সত্যকারের দেশের কাজ । আমার স্বপ্রের ভারতবর্ষে অন্্বন্ত্রের অব হয়তো 
ঘুচবে না, দারিদ্র্য এই রকমই লেগে থাকবে | কিন্তু ভারতবর্ষের মানুষ পর্যবেক্ষণ করবে 
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পরীক্ষা! করবে সিদ্ধান্ত গড়বে সিদ্ধান্ত ভাঙবে, কোনোরূপ সহজ মীমাংসাকে প্রশ্রয় দেবে 
না, প্রত্যেক স্বতঃসিদ্ধকে সন্দেহ করবে । যখনি অলৌকিক কিছু দেখবে ব! শুনবে অমনি 
একবার ডাক্তারকে দিয়ে চক্ষু বা কর্ণ পরীক্ষা করিয়ে নেবে । ম্যাজিককে প্রাণপণে স্বণা 
করবে, 11118019কে যতদিন নিজে ঘটাতে না পারে ততদিন হেসে উড়িয়ে দেবে । তা 
বলে কেবল বৈনাশিক হবে না, অত্যন্ত রদ্ধার সহিত শাস্তগ্রস্থ পড়বে ও ঈশ্বরতক্তকে 
প্রণাম করবে । তবে এও সমন্তক্ষণ মনে রাখবে যে অল্প বয়সে কোনে নদীর গভীরতা 
নির্ণয় করতে নামা নিরাপদ নয়। বড় হয়ে বৈজ্ঞানিক শিক্ষার ছার! মনকে মজবুৎ করে 
পাকা ডুবারীর মতো আধ্যাত্মিকতার সমুদ্রে অবতরণ করবে। দর্শনের সে ভক্তির, 
যুক্তির সঙ্গে সংস্কারের, নীতির সঙ্গে লৌকাচারের ও জ্ঞানের সঙ্গে পারলৌকিক 
পাটোয়ারীবুদ্ধির গৌঁজাযিলন দেখতে দেখতে বুড়ে। হয়ে গেলুম | যেমন প্রাচীন ভারত 
তেমনি আধুনিক ভারত- গৌঁজামিলনের তুই বিরাট ওভ্তাদ । গৌকামিলনকে সমন্বয় 
নাম দিয়ে বিবেকানন্দের দল বেশ কিছু দিন কাঁলোয়াতীর আসর জমালেন | এতদিনে 
এরা এদের যথোপযুক্ত কর্ষ পেয়ে গেছেন । সেট! দরিদ্র নারায়াপ সেবা! । এদের পূর্বে 
ত্রাঙ্ধর। উপনিষদের সহিত বাইবেলের ও উভয়ের সহিত পাশ্চাত্য দর্শনের গৌজাহিল 
ঘটিয়ে চমক লাগিয়ে দিয়েছিলেন ; ক্রমে হাদয়ঙ্ম করলেন ঘে সমাজ সংস্কারই তাদের 
প্রকৃত কাজ। আমার পিতা আনুষ্ঠানিকতা পরিত্যাগ করে শুদ্বমাত্র সংস্কারকার্ষে ব্রতী 
হলেন | 

আজ ভারতবর্ষের দক্ষিণ উপকূল হতে কী এক উদ্ভমের বার্তা কানে আসছে । কামনা 
করি তা গৌজামিলনের অতীত হোক । তবু দেশের মাটির উপর সন্দেহ ধরে 
গেছে, খুকী । দেশের জল বাতাস মানুষকে পুরাদমে খাটতে দেয় না । মানুষ চালাকি 
দিয়ে ফাকি পুষিয়ে দিতে বাধ্য হয়। এখনি তো শুনছি ওর বিজ্ঞানকে অবজ্ঞা ও করুণা 
করছেন । বিজ্ঞানের বড় বড় তত্বগুলো। নাকি ষোগবলে আবিষ্কার কর! যেতে পারে, 
9০1610090 1761)০9-এর নাকি কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই । এ সব শোন] কথা, সত্য কিন। 
জানি না, সত্য হলে ভীত হব | চিরকাল একদল মানুষ লোহাকে অবজ্ঞা করে সোনা 
তৈরি করবার কৌশল খুঁজেছে | অথচ আজ আমরা জানি লোহা বড় তুচ্ছ ধাতু নয়; 
লোহা ছিল বলেই এত বড় সভ্যতার বিপুল উপকরণসস্ভার সম্ভব হল নইলে এঞ্জিন হত 
না, যন্ত্র হত না, রেল হত না, পুল হুত না, এমন কি লামান্ত একট ছু চ হত না। লোহা 
এবং কয়লা মিলে সভ্যতাকে এতদূর এগিয়ে দিয়েছে, লোহা এবং পেঞ্রোলিয়াম মিলে 
আরো অনেক দূর নিয়ে যাবে । তোমার সোনা তো অত্যন্ত শৌথীন ধাতু, ওর কাজ 
উপকরণ নির্মাণ নয়, উপকরণ বিনিময়সৌকর্ষ | তাও আজ বেহাত হয়ে কাগজের হাতে 
পড়ল । পণ্ডিচেরীর 8101৩1915গেণ মানবপ্রক্কততির লোহাকে সোনা! করবার প্রক্রিয়া 
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অনুসন্ধান করতে গিয়ে সেকালের ৪10022289গপের হতো ভ্রান্ত পথে ঘুরে ফিরে শ্রান্ত 
হলে পরে “৪1”-টুকুর মোহ কাটিয়ে শুধু 011৩018 হবেন | তখন এই লোহাকে এর 
যখাবোগ্য মর্যাদা দিয়ে এর দ্বারা কত কী করিয়ে নেবেন। সোনার দ্বারা এত কিছু 
করানে! যেত না, সোনার ষথার্থ কাজ অলঙ্করপ। 

আমি বলি মানব-প্রকৃতিকে সকলে এক জোট হয়ে অবজ্ঞা করায় মানব-প্রকৃতির 
বিকাশ ব্যাহত হয়েছে । মানুষকে মুক্তি নিবাণ 5918300 ইত্যাদির আশায় বিপথগান্মী 
না! করলে মাছুষ তার বিচিত্র প্রকৃতির অনুশীলন করতে করতে এতদিনে পথ পেয়ে যেত । 
ব্ণস্থগের পশ্চাদ্ধাবন যেমন লৌহ্যুগকে পিছিয়ে দিল, নইলে, ছুই হাজার বছর আগে 
রোটারি মেশিনে বই কাগজ ছেপে বার হত তেমনি দেব-প্রকৃতির মিথ্যা সম্মৌহন 
মাশব-প্রকৃতিকে দুই ভিন হাজার বছর পিছিয়ে রেখেছে। সময় নষ্ট করতে নেই, 
মৃত্যুর পরের কথা পরে বোঝা ধাবে, আপাতত ধতদিন বেঁচে আছি ততদিন যেন মাঁনব- 
প্রকৃতিকে সহজ চরিতার্থতা দিই-_খাই, শুই, কাজ করি, খেলা করি, আবিষ্ষার ও উদ্ভাবন 
করি, জকি, লিখি, গাই, বাজাই, নাঁচি, ঝগড়। করি, সঙ্গি করি, ঘরে ডেকে আতিথেয়তা 
করি, ছুটে যেয়ে সেবা সাহায্য করি, ভালোবাসার মানুষের সঙ্গে বিশেষ সম্বন্ধ পাতাই ও 
দুজনে মিলে বংশরক্ষা করি | “016 11001021) 1190016 ৪. 01.81106*-এই আমার 
বাণী। 


৩ 
পত্রস্থত্রে পিতার সঙ্গ পেতে উজ্জস্মিনীর বিশেষ ভালো লাগে। তার পিতা তিনি, বন্ধু 
তিনি, গুক তিমি । কিন্ত অধুন। তাঁর পত্র উজ্জ্লিনীকে পীড়া দিচ্ছে । ছেলের সঙ্গে মতের 
অমিল হলে মায়ের মনে যেমন পীড়া লাগে । বিশেষত সে মত যদি ধর্মবিশ্বীদসংক্রান্ত হয় । 
উজ্জরিনী ভার ঘরের দেয়ালে লম্বমান শ্রীর্জের প্রতিক্কতিকে বলে, “প্রভু, তুমি রাগ 
কোরো! না, বাবা অতবড় পণ্ডিত হুলে কী হয় সার্বভৌমের মতো একদিন পরম ভক্ত 
হবেন । 
অস্র, স্তস্ত, পুলক, স্বেদ, কম্প থরহরি | 
নাচে গায়, কান্দে পড়ে প্রভু পদ ধরি ॥ 
বেচারা বাবা! কোনোদিন তোমার কৃপা হল না তাঁর উপর, আপন! থেকে তো 
কেউ হরিতক্ত হতে পারে ন1 !” ৃ 
বাবার চিঠি দুতিনবাঁর পড়লে হয়তো তাঁর মর্ম গ্রহণ করতে পারত । কিন্ত না, 
পড়তে চায় না, কি হবে পড়ে ! যারা আল্মাঙ্ধ তার! জন্মান্ধের মতোই তর্ক করবে, হর্য চন্ত্র 
উড়িয়ে দেবে, তর্কের স্বপক্ষে এমন লব কথা বানিয়ে বলবে যার উত্তরে শুধু একটা 
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দেশলাইকাটি জাললেও ঢের হয়, কিন্তু জন্মান্ধ ষে | তার থেকে আলোর সত্যতার প্রমাণ 
পাবে না। স্বয়ং শ্রীতগবাঁনদ ছাড়! এদের উদ্ধার করবার ক্ষমতা আর কারুর ছাতে নেই। 
যুকং করোতি বাচালং, পঙ্গুং লঙ্ঘয়তে গিরিং । 

উজ্জয়িনী বীণার শীশুড়ীর ইঞ্দেবতা! অষ্টধাতুর গোবিন্দজী মৃত্তির সেবা! দেখতে 
ধায়। তার শ্বশুর আজকাল প্রায়ই সফরে বেরন, অস্থায়ীভাবে জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট 
হয়েছেন । 

ভোর হল, শাশুড়ী ইতিমধ্যে গঙাম্নীন করে এসেছেন, ফুল তুলে এনেছেন। 
গোবিনাজীর ঘুম ভাঙল, গোবিন্দাজী ত্রান করলেন, প্রসাদ সেবন করলেন । এ তাঁর 
প্রাতর্ভতৌজন | যথাকালে মধ্যাহুভোজন হবে, গোবিন্দজী শয়ন করবেন, চামর ঢুলানোর 
দরকার হবে । অপরাহে তার ঘুম ভাঙলে আর একবার ভৌজন। নূতন সজ্জা | ফুলের 
মাল! পরিধান । তারপর তার আরতির সময় হবে। ধুপধুনা জ্বলবে | শীখ বাজবে, 
কীসি বাজবে, ঘণ্টা বাজবে | স্বয়ং কমলবাবু ঘণ্টা বাজাবেন, বীপ! বাজাবে শীখ, 
উজ্জয়িনী কাঁসি । গোবিল্দজী কিছুক্ষণ দুলবেন । রাত্রিভোজন করবেন । নিদ্রা যাবেন । 

উজ্ভপ্মিনী এতদিন জানত বীণারা মাত্র তিনজন মানুষ ৷ তা তো নয় | ওরা চারজন । 
গোবিশ্দজী ওদেরই একজন । তাঁকে ওর] ধাতুমূতি বলে ভাবতে পারে না, তিনি যদি 
ধাতুযৃতি হন তবে ওরাই বা এমন কী | ওরাও তো মৃৎ্পিও মাত্র | গোবিন্দজী খাচ্ছেন, 
পাখা হাতে করে হাওয়া করতে হবে, বড় গরম থাঁবার মুখে দিতে গর নিশ্চয়ই কষ্ট হবাঁর 
কথা । গোবিন্দজী ঘুমোচ্ছেন। চুপ চুপ চুপ। জোরে কথা কইলে ওর ঘুম ভেঙে যাবে। 
বাইরে কে ডাকাডাকি করছে, ওকে চুপ করতে বল তো ঝি। 

প্রতিমা যে কত জীবন্ত, কত সত্য হতে পারে উজ্জপ্মিনী প্রত্যক্ষ করল | কে বলবে 
গোবিন্দজীর প্রাণ নেই ! আহা দেখলে প্রাণ জুড়িয়ে যায় । কী হাসি, কী চাউনি! 
মাঝে মাঝে বেশ মনে হয় গোবিন্দজী সব কথা শুনছেন, শুনে টিপে টিপে হাসছেন । 
শাশুড়ী বলেন, «ও কি কম পাজী ! এখানে বসেই সমস্ত স্ষ্থি চালাচ্ছে, গোপিনীদের 
সঙ্গে কেলি করছে, শুক-সনকাঁদি মুনিরা তপস্যা করে ওর দেখা পাচ্ছেন না, এ টুকুটুকু 
পা দিয়ে বলি রাজাকে পাতালে চেপে ব্রেখেছে ।” 

উজ্জরিনীর কল্পনাঁচস্ষু স্বর্গ মর্ত পাঁতাঁল পরিক্রমা! করে, বৃন্দাবনে আটকে যায় । আছে, 
আছে, এখনো বৃন্দাবন ঠিক সেই রকমটি আছে । রাধা তেমনি অভিসারিমী, কৃষ্ণ তেমনি 
'বংশীধারী | কেউ চর্মচক্ষতে প্রত্যক্ষ করতে পায় না, মানবীয় শ্রুতিপথে শ্রবণ করতে 
পায় না। তবু কল্পনাবৃত্তির চালনা করলে আভা সটা ইঙ্গিতট। পায় । ভক্তিবৃত্তির চালনা 
করলে কিছুই অগোচর থাকে না। ধন্ত বীণার শাশুড়ী। তিনি দিব্যদৃষ্ধিতে নিরীক্ষণ 
করছেন তৃষ্টিপরিচালন, বুন্দাবনলীলা, শুক-সনকের তপস্যা, বলির প্রতি ছলনা! কী 
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সাহস তার, বলেন কিন। “পাজী” | ভক্তি কত বেশী হুলে সাহস এত বেণী হয়। 

এই উপলব্ধির কাছে দরিদ্রসেবা, সমাজসংক্ষার, দেবপ্রক্কৃতি পরিগ্রহ, দেশের 
স্বাধীনতা, বৈজ্ঞানিক মনৌভাব-_-সব তুচ্ছ, সব উপেক্ষণীয়। সারাক্ষণ তাঁকে দর্শন করতে 
স্পর্শ করতে দেবা করতে চাঁই। অস্ত কিছু করবার জন্তে সময় কই? উজ্জঞম্বিনীর ঘৃম 
মাঝরাত্রে ভেঙে যায়, ভোর হতে আর কত দেরি? ফুল তুলতে হবে যে! গজান্নানে 
যাবার জো নেই, শ্বশুর শুনতে পেলে বকবেন, ভোরবেলা স্নান করে উঠলে ঠাণ্ডা লেগে 
ধাবে। ভারি তে! ঠাণ্ডা লাগা । লাগুক না একটু । ঠা লাগলেই বদি নিমোনিয়ায় 
দড়াত, আর নিমোনিয়া হলেই যদি মরণ হত তা হলে দুনিয়া উল্জাড় হয়ে ঘেত। আর 
মরণ হলেই বা কী! রুষ্ণনাম জপ করতে করতে মরবে, বুন্দীবনে গোপী হয়ে জন্মাবে, 
গোপীরা তো মুক্ত হয়েই আছে, মুক্তির ভাবন] করতে হবে না। 


৪ 
বিলাতী মেল ! স্ধীবাবুর চিঠি । পাটনার ঠিকানায় উজ্জপ্িনীর নামে স্থধীবাবুর চিঠি এই 
প্রথম এল । বিলাতে কি অন্য কোনোরকম ডাকটিকিট চলে না কিংবা বার হয় না? এ 
সনাতন রাঙ্জার মাথা, তাও মুকুটহীন ও প্রীয় টাকপড়া ? আমেরিকার ডাকটিকিটে কেমন 
ওয়াসিংটন ফ্রাঙ্কলিন লিঙ্কন | জার্মানীর ডাকটিকিটে কেমন গ্যয়টে কাণ্ট বিন্মার্ক | 
ফ্রান্সের টিকিটে বেমন-_ 

স্থধীব চিঠি পড়ে উজ্জপ্মিনী থ হয়ে গেল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত তার নিঃশ্বীস পড়ল না, 
যখন পড়ল তখন দীর্ঘনিংশ্বাদ পড়ল | অনেকক্ষণ তার চিন্তা-প্রবাহ কদ্ধ হয়ে রইল, যখন 
বইল তখন ছুচোঁখ বেষে বইল | 

বাদলকে তো৷ সে সত্যি ভোলে নি। “ভূলে থাকা সে তো নয় তোলা ।” তার কঠিন 
গভীর তপশ্চর্যা বাদলেরই মুক্তির জন্যে, তার নিজের মুক্তি এমন কিছু জরুরি নয়। কিন্ত 
এ কেমন মুক্তি বাদল চায় ? উজ্জয়িনীর সঙ্গে সম্বন্ধ থেকে মুক্তি ? বাদল তা হলে অন্যকে 
তার সঙ্গিনী করবে ? উজ্জপ্িনী এখন থেকে কী বান্তবে কী কল্পনায় সর্বতোভাবে নিঃসজ ? 
সুদূর ভবিষ্যতেও বাদলের সঙ্গ পাবে না জানলে কল্পনাও ফীঁকা হয়ে যায় যে! নীরস 
হয়ে যায় ঘে| কী নিয়ে উজ্জয়িনীর দিন কাটবে ? ধর্ম নিয়ে ? হঠাৎ তার মনে হুল ধর্ম- 
কর্ম সব মিথ্যা, শ্বামীই সব । বীপার ধর্মে মতি আছে, কারণ তার স্বামী ৬ | বীণার 
শাশুড়ীর ধর্মে প্রেরণা আছে, কারণ তীর স্বামীর চিহ্ন আছে । 

কিন্তু সেটা শুধু ক্ষণকাঁলের জন্ভে | পর-মুহূর্তে সে নিজেকে দৃঢ় করল । দিরেদিতার 
কেউ ছিল না। পাশ্চাত্য মনস্বিনীরা কুমারী | স্বপ্ং প্রীচৈতন্ত স্বজন সংসার ত্যাগ করে- 
ছিলেন | উজ্জরিনীও ত্যাগ করবার জন্তে বিয়ের আগে প্রন্তত ছিল । ছেলেখেলার মতে। 
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একটা রাত্রের বিয়ে, তার দরুণ এমন কী. পরিবর্তন ঘটেছে যে উজ্জপ্নিনী বাদলকে 
ফবতাঁর| করে জীবনান্তকাঁল অবধি পথ চলবে ? 

উনিই আমার স্বামী, উনি আমার সঙ্গী হবেন 1-_এই বলে সে শ্রীকষফের পটখানার 
দিকে চাতকের মতো চেয়ে রইল । আবার তার চোখ দিয়ে ও গাল বেয়ে ঝরণা ছুটতে 
লাগল, তার জামায় বাধা পেয়ে ছপ ছপ করতে লাগল । হেতুহীন অবাধ্য অশ্রর উপর 
তার রাগ হুল. রাগ করে চোখ ছুটোকে অতিরিক্ত মুছতে মুছতে পদ্মের মতো! লোহিত 
করে তুলল । তবু জল ক্ষরে, লোহিত পদ্মে শিশিরবিন্দু টলমল করে, ক্রমশ যখন 
জলাধিক্য হয় তখন সরোবরগর্ভে লোহিত পদ্ম ঢল ঢল করে। 

সেদিন বীণ! তাকে দেখে বলল, “সত্যি তাই, কেমন করে পার?” 

উজ্জয়িনী আশ্চর্য হয়ে বলল, “কী পারি?” 

বীণ। তার স্বভাবসিদ্ধ সংকোচের সঙ্গে বলল, “কিছু না, এমনি বলছিনুম 1৮ 

উজ্জপ্নিনী চেপে ধরল । বীণা বলল, “উনি এক দিনের জগ্তে কোথাও গেলে আমি 
মরে যাই । বিলেতে যাবার কথা গুবও উঠেছিল । আমি বললুম, যাও না? কে ধরে 
রাথছে ? উনি বললেন, বিলেতে না গিয়েও বিদ্যাসাগর হওয়] যায় । হ্যা ভাই, তুমি 
তো ফিজিকৃম্‌ পড়েছ, না?” 

উজ্জয়িনী আবেগ দমন করে বলল, “পাগল |” 

বীণা টের পেল না আঘাত কোনখানে লাগল । বলে চলল, “কোনো কাজে 
লাগলুম না ভাই | স্বামীর একেবারে অযোগ্য | কেন যে তিনি এত ভালোবাসেন আজে। 
বুঝলুম না|” 

উল্জপ্বিনী সহসা বলল, “বল দেখি আমিই কেন এত ভালোবাসি ?” 

“কাকে ?” 

“তোমাকে ?” 

“ষাঃ। তোমার যা কথা । ভারি ছুট । আমাকে মুখ্য দেখে ঠাট্টা করছ।” 

“না ভাই বীণা | তোমা বিনা আমি আর কারুকে ভালোবাসিনে |” 

“ওমা, আমার কী হবে! আর কাঁরুকে ভালোবাসো না? সত্যি বলছ? তিন 
সত্যি? ইস | মেয়ের মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে উনি কেমন সত্যবাদী |” 

“তুমি বিশ্বাস না করলে আমি কী করব বল!” 

উজ্জপ্নিনীর ভাঙ! কণম্বর বীণাকে দমিয়ে দিল | কিছু একটা ঘটেছে নাকি? শুনেছে 
বটে সে স্বামী-স্ত্রীতে মনোমালিস্ত কোনো কোনো পরিবারে হয়। কিন্ত তার জানাশুনা 
সকল স্বামীন্ত্রীই সুখী । সে ও তার স্বামী তো জন্মজন্মান্তর সুখী হয়ে এসেছে । যদিও 
তার একরত্তি যোগ্যতা নেই, তবু উনি নিজ গুণে অভাগীর সব দোষ ক্ষমা করেন । 
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অস্ত কোনে মেয়ে হলে পীড়াপীড়িপূর্বক উজ্জয়িনীর মন থেকে কথা বার করত 
কিন্ত বীণার স্বভাব অমন নয়। সে ধীরে ধীরে উজ্জর়িনীর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে 
থাঁকল। তারপর উঠে গিয়ে ঠাকুরের চরণামৃত এনে তাকে খাইয়ে দিল । বলল, “কল্যাণ 
হবে ।” তবু উজ্জয়িনীর মুখখান। বিমর্ষ দেখে তার আর সহা হল না। সে আচলের খু'ট 
দিয়ে নিজের চোখ মুছতে লাগল । 

উজ্ছম্ধ্নী হেসে উঠে বলল, “বাঃ, বেশ মেয়ে তো । ভালোবাসি শুনে খুশি হয়ে কিছু 
থাঁওয়*বঃ না, কেদেই ভাদালে ।* 

বীণা লজ্জিত হয়ে বলল, “যাও । কী যে বল। আমার বুঝি ওসব শোনবার বয়স 
আছে?” 

উজ্জয়্িনী নেহাৎ অরসিক নয় | মাঝে মাঝে তারও মুখ খুলে যায় | বলল, “তার 
চেয়ে বল, যার তার কাছে কি ওসব পোনবার বয়স আছে! সকলে তো কমলবাবু 
নয়।" 

বীণা খপ করে উজ্জয্বিনীর মুখে হাত চাপা দিয়ে তারপর কী মনে করে সরিয়ে নিল 
এবং নিজের দুই কান ছুই হাতে বন্ধ করল। 


৫ 
উজ্জয়িনী কথাটা ভেঙে বলল না, বলতে পারল ন1। বীণা তার বন্ধু বটে, কিন্তু বদ্ধুকেও 
কি সব কথা বলা বায়? হয়তো বলা যায়, যদি তেমন-তেমন বদ্ধু হয়, যদি সমদশাপন্ন 
বন্ধু হয়। স্বামীপরিত্যক্তার ব্যথা স্বামীসোহাগিনী কি বুঝবে ! মনে মনে করুণা করবে, 
কিন্ত করুণা কে চায়? 

বাবাকে লিখতে পারে না, মীকে জানাতে পারে না, বোনের। পর । শ্বশুরকে বলবার 
মতো নয়, বীপার শাশুড়ীর সঙ্গে বয়সের দূরত্ব অনেক | স্থধীবাবুকে ভালো করে চেনে 
না! । তিনি তার দাদার মতো, তার ইচ্ছা! করে তাকে দাদ। বলে ডাকতে, কিন্ত অধিকার 
নেই । তিনি যদি দাদা হতে অসম্মত হন | ত1 ছাড়া তাঁর সঙ্গে মতেরও অমিল ঘটবে । 
উজ্জয়িনীর ধর্মকর্মকে তিনি প্রচ্ছ্গভাবে ব্যঙ্গ করেছেন, অমর্যাদা করেছেন । তুচ্ছ গৃহকর্ম, 
রীধা আর খাওয়া আর খাওয়ানো-_যা পশুতেও করে-__তাই কিনা স্ধীবাবুর মতে 
ধর্ষের মতো! করণীয় । বীপা ওকাঁজ করে তার স্বামীর জন্তে, স্বামীর জননীর জন্ো, উজ্জয়িনী 
কার জঙ্কে করে মরবে ? তার স্বামী নেই, স্বামী ন! থাকায় শ্বশুরও নেই । 

এ বাড়ীতে থাক! বিবেকসঙ্গত কি ন] উজ্জয়িনী ভাবতে আরস্ত করল | বাবার কাছে 
ফিরে যেতেও মন চায় ন] | বাপ রে | সেখানে শু নীরস বিজ্ঞান ছ্বাড়া আর ষদি কিছু 
থাকে তবে সেটা মা'র অনু ধলা | তুমি এখন বিবাহিতা মেয়ে, তোমার এট! কর! 


১৫৬ যার যেখ। দেশ 


উচিত, ওটা শেখা উচিত, সেটা বলা উচিত | অম্নন করে হাঁসতে নেই, এমন করে চলতে, 
নেই, তেমন করে পরতে নেই । মা ইতিমধ্যে বনৃবাঁর চিঠি লিখে উপদেশ দিয়েছেন । তার 
সেই মিশনারী বন্ধুনীকে পাঠাতে চেয়ে উজ্জ্য়িনীর উত্তর পাননি । 

বীণাদের গোবিন্বজীকে ছেড়ে কোথাও যাবার কথ। ভাব যায় না । উজ্জস্িনী মনকে 
চোখ ঠারে--বাদলের মুখ থেকে তো ওকথা শোনেনি, শুনেছে স্ধীর মারফৎ | বাদল 
নিজে বলুক, তারপর দেখা যাবে | ততদিনে নিশ্চয়ই একটা উপায় গোবিন্দ দেখাবেন | 
হয়তো! বুন্দীবনেই নিযে যাবেন, রাখবেন কোনো! কুঞ্জে | কিংব] তীর্থে তীর্ঘে ঘোরাবেন। 
কোথাও থাকতে দেবেন না| লীলাময়ের লীল] | ভক্তকে দুঃখ দেওয়াই তো! তার চির- 
কেলে রীতি । 

বাদলের উপর উজ্জয়িনীর অভিমান অন্ত কূপ ধারণ করল। সে পদাবলী মন্থন করে 
অভিমানের কবিতায় লাল পেন্সিলের দাগ দেয় । শ্ররাধাকে অবহেল1 করে কিংবা বিস্বৃত 
হয়ে শুরুষ চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে গেছেন । শ্রীরাধা ক্ৃষঞ্চকথ! চিন্তা করছেন, রুষ্রূপ ধ্যান 
করছেন ও আত্মনিপীড়নের সীম! মানছেন ন]। উজ্জয়িনী চোখের জলে ডুবতে ডুবতে এই 
সব পড়ে। তার ভারি তৃষ্ধি হয় । সে ষে সকলের থেকে দুঃখিনী, সে যে ষৌবনে যোঁগিনী, 
সে যে প্রিয্ব-প্রত্যাখ্যাতা এই পরম গৌরব । হবে, হবে, তেমন দিন হবে যেদিন বাদল 
অনুতপ্ত হয়ে উজ্জ়িনীর পানে ধরে সাধবে । গলদশ্রপয়নে বলবে, তখন বুঝতে পারিনি 
তুমি কী মহীয়সী, তখন চিনতে পারিনি তুমি দেবী । এত বড় তপশ্চর্যা ব্যর্থ যাবে না, এ 
কঠোর নিষ্ঠা এর নিশ্চয়ই পুরক্কার আছে । 

বাদল ঘদি তাকে চিঠি লেখে উজ্জরয়িনী ঘট? করে উত্তর লিখবে । বাদলের রথ বাদলকে 
মথুরায় নিয়ে গেছে, বাদল রাজা হোক, অভাগিনী উজ্জয়িনীকে মন থেকে মুছে ফেলুক, 
বৃন্দাবনকে--ভারতবর্ষকে__তুলে থাক্‌ । উজ্জয়িনীর জীবন তো ব্যর্থ হয়ে গেছেই, কিন্ত 
ব্যর্থতার মধ্যে তার পরম সার্থকতা সে এক হিসাবে শ্রীরাধার চাইতেও দুঃখিনী, শ্রীরাধার 
ললিতা বিশাখাদি সথী ছিল, তার এমন কেউ নেই যার কাছে প্রাণের ব্যথা বলে হৃদয়- 
ভার লঘু করতে পারে । 

উজ্জয়িনী মেঝের উপর শোয়া গুরু করল । একটি হাতকে বাপিশ করে, অস্ত হাতিটি 
দিয়ে বইয়ের পাতা উপ্টায়, চোখ মোছে। ঘর সংসারের কাজ দেখা চুলোয় গেল, ছাই 
ঘর সংসার, ঘর সংসারের কাজ ভাকে কোন ত্বর্গে নিয়ে ঘাবে শুনি 1 নিজের জন্কে সে 
কিছু দাবি করছে না, একবেল! চারটি ভাত ( গোঁবিন্দজীর প্রসাদ হলেই ভালে। হত, 
কিন্তু তার উপায় নেই ), একটু দই ( উজ্জয়িনী দই বড় ভালোবাসে ), যে-কোনো ফল। 
বেঁচে থাকবার পক্ষে এই অনেক, কিন্তু কেন বেঁচে থাকতে হবে হে ভগবান বলে দাও । 
পৃথিবীতে কার জন্তে, কী জন্তে বেঁচে থাকা দরকার ? যাঁর! দেশকে স্বাধীন করছে, জন- 
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সাধারণের দৈন্ত দারিদ্র্য দুর করছে, পীড়িতের সেবা ও রুগণের শুশ্রুষা করছে তারা 
দীর্ঘজীবী হোক, কিন্ত আমি উজ্জয্লিনী কারুর উপকার করতে পারব না, আমি চাই 
নিজের মুক্তি, আমাকে বুন্দীবনে নিয়ে যাও। 

উজ্জরিনী ভক্তিমার্গে বীণীকে ছাড়িয়ে গেল। বীণা তার একান্তিকতা দেখে উন্টো 
বুঝল । ভাবল বেচারি বুঝি তার প্রবাসী স্বামীর জন্তে কাতর হয়ে পড়ছে ক্রমে ক্রমে । 
তবু মুখ ফুটে বলছে ন| | বিরহ বীণার জীবনে দীর্ঘকালীন হয়নি, তার স্বামী থাকেন 
পাটনায় ও পিত1 আরায়, সে বাপের বাড়ী গেলে শ্বামী শনি রবিবার সেইথানে কাটিয়ে 
আসেন । কয়েক দিনের বিরহও বীণাঁকে কান্না পাইয়ে দেয়, তাই থেকে সে জানে 
ষেমাসের পর মাস যে নারী প্রোষিতভর্তৃকা সে নারী জীবন্মন্ত না হয়ে পারে ন1। 
পারে বটে তারা, যাঁদের কোলে শিশু ও হাতে বৃহৎ সংসারের ভার, অধিকবয়ক্কা গিশ্বী- 
বাশ্নী মানুষ । আহা বেচারি উজ্জপ্নিনী ! 

বীণ| বলে, "বাস্তবিক, ভাই, এ বড় অন্তায় । ছেলে বিলেত যাবে, যাক; কিন্তু তাকে 
বিয়ে দিয়ে পাঠানো কেন ? তার নিজের মনেও কষ্ট, তার বৌয়ের মনেও কষ্ট | দুদিনেই 
মায়! পড়ে যায় যে । বেচার1 বাদলবাবুরও কি কম কটা হচ্ছে | বিরহ, ভাই, এমন 
ধারালো জিনিস, এদিকেও কাটে ওদিকেও কাটে । ওর দেশবিদেশ নেই। বিলেতেও 
বাদলবাবু ঠিক তোমারি মতে! দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছেন ।” 

উজ্জয়িনী রসিকতা করে বলে, “হিম লাগলে কমল শুকিয়ে যায় জানি, কিন্তু বাদল 
যে নিজেই হিমশীতল |” 

বীণা কানে আঙুল দিয়ে মিষ্টি হাসে । বলে, “যাও! যত সব বাজে কথা !” 


৬ 
পাটনায় আসার ছু'মাসের মধ্যে উজ্জয্িনীর এমন পরিবর্তন হবে কে জানত। যোগানন্দের 
কাছে বাদলের কাছে রায়বাহাদুরের একট! দায়িত্ব আছে। ষোগানন্দ ধদি বেড়াতে এসে 
বলেন, প্রা'যা ! এ কী করেছ, মহিম | মেয়েটাকে ভদ্র-সমাজের অযোগ্য করে তুলেছ 1” 
কিংব! বাদল বখন ফিরে এসে বলবে, “এই আমার স্ত্রী!” তখন রায়বাহাছুরকেই কৈফিয়ৎ 
দিতে হবে। 

বেশ তে! ছিল সে বহরমণ্চুরে, তার মা-বাবার কাছে, তাঁকে পাটনায় এনে ধৈষ্বী . 
হয়ে ওঠার স্থযৌগ না দিলেই হত। তাঁকে বাধা দিতে সাহস হয় না, পরের মেয়ে, 
হাজার হোক । পাশের বাড়ীর সেই বুড়ীটা ও ছু'ড়ীটা কখন এসে দীক্ষা দিয়ে যায়, তারা 
তদ্রমহিল] না হলে তাদের ধমকে দেওয়া যেত, কিন্তু ভদ্র পুরুষের এটুকু অধিকার নেই 
যে নিজের বাড়ীতে অপরিচিত! ভদ্রমহিলার যাতারাত ঠেকায়। 


ট্ যার যেখ। দেশ 


এই দুমাঁসের মধ্যে উজ্জয়িনী বড় কোথাও বেরয়নি। যাঁদের নিশস্ত্রণ গ্রহণ করেছে 
তাদের সবাইকে নিমন্ত্রণ করেনি | রায়বাহাছরের ব্যারিস্টার ও সিবিলিয়ান বাঙালী 
মুরুব্বিরা ইতিমধ্যেই পরিহীস করে বলেছেন যে জুনিয়র মিসেস দেন নাকি সিনিয়র 
মিসেস সেন-এর মতো। পর্দানশীন | ( যদিও বাদলের মা বন্থকাঁল মৃত তবু রাঁয়বাহাদুরের 
সমবয়সীদের পক্ষে পনেরটা বছর যেন সেদিন |) 

অগত্যা রায়বাহাদুর মিসেস গুপ্ডের প্রস্তাব অনুসারে মিসেস শ্যামুয়েলসকে আনাবার 
চেষ্টা করলেন, উজ্জপ্মিনীর অজ্ঞাতসারে চিঠিপত্র চলতে থাকল। মিসেস শ্তামুয়েল্স্‌ 
নিজের দুই ছেলেকে ইউরোপীয় ইস্কুলে দিয়ে দেশীয় মেয়েদের ইংরেজী শেখাবার জঙন্কে 
এক প্রাইভেট ইস্কুল খুলেছেন, কাজেই তিনি সহজে আসতে রাজী নন | তবু তার টাকার 
টানাটানি এবং ইস্কুলের থেকে টাকা যা হয় রায়বাহাহর তার ছুগুপ দিতে প্রন্তত। 

একদিন রায়বাহাছুর মফস্বলে গেছেন, একখানা ট্যাক্সি তার বাড়ীর সামনে ঈীড়িয়ে 
হর্ন বাঁজাল । উদ্জর্িনী প্রাতঃন্সান করে সবে ধ্যান করতে বসেছে, শ্রকষ্ণের যতি ক্রমশ 
বাদলের যৃতি হয়ে উঠছে, ঠিক এমন সময় কে এসে বলল, “মা, মেমসাহেব এসেছেন |” 

কোনে| মেমসাহেবের এই অসময়ে আসার কথা ছিল না, বাঙালী মেমসাহেব না 
ইংরেজ মেমসাহেব তাও জানা নেই । উজ্জপ্িনী রামপিয়ারীকে জেরা করবে ভাবল। 
কিন্তু ততক্ষণ মেমসাহেবকে অভ্যর্থনা করবার কেউ নেই, তীর প্রতি অভদ্রতা হবে। 
নৃতন করে কাপড় পরতেও সময় লাগে । উজ্জর়িনী উদৃত্রান্ত হয়ে সেই কাঁপড়েই নেমে 
গেল, ষা থাক কপালে । 

মিসেস স্যামুয়েলস বোধ করি আশা! করেছিলেন মিসেস গুধ্রের কন্তাকে দেখবেন 
তারই মতো স্থবেশ! স্থন্দরী, তারই মতে! সপ্রতিভ । উজ্জঞয়িনীকে চিনতে পারলেন না। 
বললেন, “আমি কি একবার মিসেস সেনের সঙ্গে দেখা করতে পারি ?” 

উজ্জন্বিনী আশ্চর্য হয়ে বলল, “মিসেস সেন ! কে তিনি 1? আপনি ভুল বাড়ীতে 
আসেননি তো” 

ভদ্রমহিলা অপ্রস্তুত বোধ করলেন । “পিওন তো বলে এইটেই রায়বাহাদুর এম্‌-সি 
সেনের বাড়ী ।” 

কিন্তু তার স্ত্রী তো! বেঁচে নেই ।” 

“আমি জানি । কিন্তু আমি ধাকে চাই তিনি তার পুত্রবধূ ।» 

তখন উজ্জয়িনীর মনে পড়ল যে তাকেও মিসেস পেন বলে ডাকা যেতে পারে। 
বাদল তাকে পত্বীত্ব থেকে বঞ্চিত করলেও পত্ধীপদ থেকে বিচ্যুত করেনি । 

সে লঙ্গিত হরে বলল, “আমিই সেই ।* 

মিসেল শ্ামুয়েল্স ত্বার নামের কার্ড দিয়ে বললেন, “বটে ? এত বড়টি হয়েছ? 


বার যেখা দেশ ১৫৯ 


যখন তোমাকে বাকুড়াঘ দেখেছিনুম তখন বোধ করি তোমার বয়স বছর দশেক ছিল। 
কিন্ত তোমার গ্রস্টান নামটি ভূলে গেছি, মাই ভিয়ার |” 

উজ্জপ্বিনী খ্রীস্টান নয় | মনে মনে বিরক্ত হল। কিন্তু গ্রই ন্মেহপরায়ণা মহিলাটির কাছে 
বিরক্তি প্রকাঁশ করতে পারল না। বলল, “বাড়ীতে আমাকে বেবী বলে ডাকত, কিন্তু 
আমার নাম উজ্জয়িনী | আমি বৈষ্ণব |” _গম্ভীরভাবেই বলল । 

মিসেস স্যামুয়েল্সের বয়দ বছর পয়তালিশ হবে। চুলে সামাস্ত পাক বরেছে। খভুঃ 
স্থঠাম গড়ন । সাড়ে পাচ ফুট লম্বা! | যতক্ষপ হ্যাট মাথায় দিয়ে বসেছিলেন ততক্ষণ তার 
চোঁখছ্টির সৌন্দর্য ঢাক] পড়েছিল, হ্যাট খুলে রেখে বললেন, “্ডারলিং, আমি তোমার 
মায়ের বন্ধু, মায়ের মতো! | তোমার মায়ের অনুরোধে তোমার সঙ্গে থাকতে এসেছি। 
তোমার দিদির! আমাকে আন্টি বলে ডাকত মনে পড়ে । তুমিও তাই বলে ডেকো |» 

মায়ের উপর উদ্জয়িনী কোনোদিন প্রসন্ন ছিল না| সে ছোটবেলায় ভাবত তার মা 
নেই, সে আকাশ থেকে তারার মতো! খসে পড়েছে । বড় হয়ে বুঝল, মা আছে বটে, কিন্ত 
না থাকলেও চলত | এখন তার মনে হতে লাগল, না থাকলেই ভালে! হত । 

মিসেস শ্যামুয়েল্সকে নিম্বে সে করে কী! তার ধর্মকর্মের মধ্যে তিনি কোথা থেকে 
উড়ে এসে জুড়ে বসলেন । তার কাছে সর্বদা হাজির] দেওয়া যায় না, অথচ তীকে সঙ্গ 
দেবার তার তব নেবারও লোক চাই । বাঙালী হলে বাঙালীদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে 
পাড়া বেড়ীতেন । এর রান্নার ব্যবস্থা অবশ্য সহজেই হতে পারে, বাড়ীতে বাবুচি আছে, 
কিন্ত কে এর সঙ্গে বসে খাবে ?মায়ের উপর উজ্জয়িনীর রোধ অহেতুক নয় | 

কথায় কথায় বেরিয়ে পড়ল থে তার শ্বশুরও এই ষড়যন্ত্রে লিপ্ত । তিনি যে কয়দিনের 
জন্কে মফন্বলে গেছেন ও কবে ফিরবেন এটা উজ্জস্বিনীর অবিদিত হলেও মিসেস 
স্যামুর়েল্সের নয়। শ্বশুরের প্রতি মমত্ব তার এদানীং কমে আসছিল, স্থধীবাবুয় চিঠি 
পাবার পর | বাদল যখন তার কেউ নয় তখন বাদলের পিতাও অনাস্বীয় । তার উপর 
উজ্জযিনীর অশ্রদ্ধা ধরে গেল। পুব্রবধূকে কোনে শ্বশুর এমন বিপদেও ফেলে যায়! 
তাও অল্পবয়ক্কা পুত্রবধূ । 


৭ 
রায়বাহীতুর ইচ্ছা করেই গা-ঢাকা দিয়েছিলেন, পাছে মিদেস শ্যামুয়েগ্সুকে অভ্যর্থনা 
করবার মুহূর্তে উক্ত মহিলার সন্মুথেই উজ্দম্িনী শ্বশুরের কাছে কৈফিয়ং চাক । ব্যাপারটা 
এতক্ষণে তার ঠাহর হয়ে গেছে, এখনে! যদি ব1 তার রাঁগ থাকে তবু বিশ্ফোরকের মতে 
শব করে ফেটে বেরবে না । এই ভাবতে ভাবতে তিনি সফর থেকে ফিরলেন । 
উজ্দয়িনী খ্বশুরের সঙ্গে কথাটি কইল না। মিসেস শ্যামুয়েল্সের কাছে শ্বশুরকে 


১৬৪ যার যেখ। দেশ 


ইনউউডিউস করে দিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল। হিসেস স্যামুয়েল্স্‌ বললেন, “দিনটি 
চমৎকার | ন11” রায়বাহাছুর বললেন, “হে-হে হছে । হবেই তো, হবেই তো।। 
আপনার আগমনে আনন্দে গিয়াছে দিক ছেয়ে | দিগ.বেট খান তো, ম্যাডাম ? 

মিসেস স্যামুয়েল্স্‌ বললেন, “ন | ধন্যবাদ ।” 

রায়বাহাছুরের বাস্তবিকই আনন উথলে উঠছিল । একটা জ্যান্ত মেমসাহেব তার 
বাড়ীতে স্থাক়্ী অতিথি । এ কি স্বপ্র, না মায়া, না! মতিত্রম ? কালকেই বাঙালী মহলে 
তর প্রেহ্িজ বেড়ে যাবে । পরশু ইংরেজ তীর বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা! করে যাবে। ভার 
পরের দিন গেজেট | তিনি ডিস্টরিউ ম্যাজিষ্ট্রেট হিসাবে কায়েমী হলেন। রাজার জন্মদিনে 
নতুন থেতাবের ষৌল আন। সম্ভাবন! রইল। মানুষের আর কী কাম্য খাকতে পারে? 

“মাফ করবেন, ম্যাডামঃ ট্রেনে আপনাকে আনতে যেতে পারিনি | চাপরাসী মোটর 
নিয়ে গেছেল তো ঠিক?” 

“গেছল বৈ কি। আপনার করুপা |” 

“হেই । 7১15895৩ ৫0090 09610010101 1. মহাসম্মীনিত অতিথি আপনি । আমি 
হিন্দু । আমাদের কাছে অতিথি হলেন স্বয্নং নারায়ণ ।” ও 

রার়বাহাছর সাড়া না পেয়ে একটু উৎসাহিত হয়ে বললেন, “০0. ৪1৩ ৫3106] 
০০৪০01* 

মিসেস স্যামুয়েল্স্‌ সতের বৎসর এদেশে আছেন । চাটুবাক্য ইতিপূর্বে অসংখ্যবার 
শুনেছেন। সেকেলে ধরনের ভারতীয়রা ওটাকে একটা নির্দোষ আর্ট জ্ঞান করে থাকেন। 
যেমন ইংরেজ দোকানদারও করে থাকে । তিনি শুধু একবার মুচকে হাসলেন । 

রায়বাহাদ্ূর আরে] উৎসাহিত বোধ করলেন । প্রথম দিনেই অতিথিব প্রতি এমন 
সব বিশেষণ প্রয়োগ করলেন ঘ। প্রথম বয়সে আস্মীয়-বিশেষের প্রতি প্রযোজ্য । অকম্থাৎ 
তার তারুণ্য ফিরে এল বুঝি । কিংব। ভীমরতি এগিয়ে এল । ধা হোক এমন কোনে। 
ব্যবহার তিনি করলেন ন1 ম1 ভদ্রতা-বিরুদ্ধ বা অসাধু । এক জাতীয় পুকষ আছে তারা 
পোষা কুকুরের মতো। | তারা মনিবকে কামড়ায় না, পরকে ভাড়া করে যায়। মিসেস 
স্যামুয়েল্‌স্‌ রায়বাহাতুরকে এক আাচড়েই চিনে নিলেন । নিরীহ প্রাণীর উপর রাগ করে 
কী হবে। একটু পিঠ চাপড়ে দেওয়াই বিধি। 

মিসেস স্থামুস্বেল্স্‌কে সঙ্গ দেবার জগ্ভে রায়বাহাদুর টেবিলে খেলেন, আমিষ খেলেন 
ও উজ্জরিনীকে বাধ্য করতে না পেরে বাইরে বিরক্ত হলেও অন্তরে আশ্বস্ত হলেন । 
উজ্জয়িনী উপস্থিত থাকলে রসের কথা হত না । উজ্জরিনী মেয়েটা ষে আন্ত পাগল এবং 
তাঁকে সর্বতোভাবে মানুষ করবার ভার যে তিনি একা বহন করতে অপারগ এই কথাটা 
মিসেল শ্যামুরেল্সকে বাছ। বাছা! ইংরেজী ফ্রেজ ও ইডিম্বমের সাহাধ্যে হাদয়জম 
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করালেন । পরিশেষে বললেন, “হিচ্ছু আমিও । কিন্তু এ যে কুসংক্কার_য়েচ্ছের সঙ্গে 
আহার করব ন! কিংব] ম্নেচ্ছের সঙ্গে নাচব না--খখাটি হিন্ৃত্ব ওর বহু উধের্ব। পাশের 
বাড়ীর হবেয়ের ওটা বোঝবার মতো বুদ্ধিবিদ্ভার অধিকারিণী নন। উজ্জঞয়িনীকে ওদের 
কবল থেকে উদ্ধার করবার জন্তে আপনি অবতীর্ণ হয়েছেন, আপনি ওর সেভিয়ার ।” 

মিসেস শ্যামুয়েল্স শুধু ওষ্ঠবিকাশ করলেন । উৎসাহ পেয়ে রায়বাহাছুর পুনরায় 
তাকে হিম্দৃত্বের ষর্ম অবগত করালেন । ম্লেচ্ছের সঙ্গে আহার করব না, ম্লেচ্ছের সঙ্গে 
নাঁচব না, এগ্তলো৷ অন্ধবিশ্বাসীদের বাড়াবাড়ি । রায়বাহাদ্র এইমাত্র আহার করে প্রমাণ 
করে দিলেন যে তিনি বাড়াবাড়ির বিরোধী । এবার একটু নাচতে পারলেই প্রমাণট। 
সর্বাহ্গীণ হৃত, কিন্তু কেউ শিখিয়ে না দিলে তিনি কেমন করে নাচবেন? 


|. 
উজ্জঞ়্িনী কর্তব্য স্থির করতে পারছিল ন1। বাদল তার কেউ নয় । কাজেই এ বাড়ী তার 
বাড়ী নয় । এখানে যা ঘটছে ঘটুক, সে বাধ! দেবার কে? কিন্তু বাদল ওকথা নিজ মুখে 
বলেনি, নিজে চিঠি লিখে জানায়নি । হুধীবাবুর কথাই কি চূড়ান্ত হতে পারে ? তা যদি 
ন] হয় তবে উজ্জপ়্িনী এ বাড়ীর উপর থেকে অধিকার প্রত্যাহার করবে না, এখানেই 
থাকবে এবং এর অনাচার সহা করবে । মিসেস স্যামুয়েল্স্কে সে আমন্ত্রণ করেনি, তিনি 
তার মায়ের পরামর্শে তার শ্বশুরের অতিথি, এবং অতিথির যেটুকু প্রাপ্য তদতিরিক্ত 
পাবার দাবি রাখেন না।'শাগুড়ীর অবর্তমানে উজ্জয়িনীই এ বাড়ীর গৃহিণী, অতিথি ষেন 
সেটা ম্বরণ রাখেন। 

আবার তার চিন্তার ধারা ঘুলিয়ে যাচ্ছিল । অতিথি বটে, কিন্ত ইতিমধ্যে শ্বশুরের 
কাছে যেরূপ অভ্যর্থনা পেয়েছেন সেইরূপ চলতে থাকলে অচিরেই গৃহ্মীর স্থান নিয়ে 
স্ব বাধবে । তখন উজ্জয়িনীকেই সরে যেতে হবে । তখনকার লজ্জা থেকে সে বাঁচবে 
কেমন করে ? বাপের বাড়ী চলে বাবে কিন্তু সে বাড়ীতেও লজ্জা, সে বাড়ীতে তার 
প্ীকফের অসম্মান । আচ্ছা, দেখা! যাবে তখন । অত আগে থাকতে ভেবে কী হবে! 
কোথাও যদি আশ্রয় না মেলে তবে তে ভালোই, তবে তো প্রভু নিজেই তাকে আশ্রয় 
দেবেন তীর বৃন্দাবনে । মীরার মতো। সে গাইবে ।-_ 

চাকর রহস্ব বাগ লগা 
নিত, উঠ দরশন পান্থ 
বৃন্দাবন কি কুঞ্জে গলিন্ষে 
তেরি লীল। গান । 
আহা, সে কী জীবন, কী সৌভাগ্য | বৃন্নাবন ! প্রীবৃন্দাবন ! নীপতালতরুপুজিত 
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কুঞ্জ, কালিন্দীর উঞ্জান গতি, অদৃশ্য রাখালের বেপুধবনি, চির বসন্তের গীতগন্ধরপময় 
উৎমব। আহা ! 

উদ্দয়িনী ভাবে, মানব মানবীর ছগ্মবেশে এখনো সেখানে শ্রীকফ ভ্রীরাধ। ভীদান 
স্থদাম ললিতা বিশাখা চিত্রলেখা ইত্যাদি বিচরণ করছেন, কেবল চিনে নিতে পারলে 
হয় । ধবলী শ্যামলীর গোষ্ঠ হয়তো নেই, অধাহ্‌র বকান্থর পৃতন। ইত্যাদি অবশ্য রূপকথা, 
কিন্তু যা শাঙ্বত য1 সাধকসাধারণ আবহমানকাল দিব্য-দৃষ্ঠিতে প্রত্যক্ষ করে এসেছেন, যা 
জ্ঞানদাস গোবিশ্বদাদ বলরামদাসের ধুগেও বিছ্ধমান ছিল তা কি আজ ন1 থাকতে 
পারে | এতিহাসিক ঘটন। একবার ঘটে, ইতিহাসের মানুষ একবার জন্মায় ও একবার 
মরে, ইতিহাসের জগতে আরস্ত ও সমাপ্তি আছে। কিন্তু ইতিহাঁসরচয়িতার অগোচর 
একটি মায়ালোক আছে. তার সংবাদ ধারা রাখেন তার বলেন যে তার যৌবন অনাগ্যস্ত, 
তার অধিবাসিগণ অজরামব | এই সেই মায়ালোক আমাদের এই পৃথিবীতেই ছদ্মবেশে 
অবস্থিত । 

উজ্জয়িশী অতিথিকে ধথাবিহিত সন্মান প্রদর্শন করল, কিন্ত তাঁকে ধরাছোয়া দিল 
না। বেশীর ভাগ সময় নিজের ঘরে বন্ধ থাকে, বই পড়ে, ধ্যান করে, চিন্তা করে। হঠাৎ 
খেয়াল হলে নেমে গিয়ে বীণাদের বাড়ীর দরজায় টোকা মারে । বীণ! দূরজা খুলে দিলে 
কৈফিয়ৎ দেয়, “এক জায়গায় ঠেকছে। শ্রীদদ্‌ভাগবতে শ্রীরাধাকে বাদ দেওয়1 হয়েছে 
কেন? কী তার অপরাধ ?* বীণাটা সত্যিই মুখধু। জন্মাবধি এই সব পড়ছে, তবু এমন 
প্রশ্নের উত্তর জানে না, বোধ হয় কোনো! প্রশ্নই তার যনে ওঠে ন। তার শাশুড়ী তো 
স্পষ্ট বলছিলেন দেদিন, "আমরা সার। জীবন চর্চা করেও বৈষ্ণব শাস্ত্রের বা জানিনে 
উজ্জঘ্মিণী এই এক মাসের মধ্যে তা জেনেছে। পূর্বজন্মের হক্কৃতি আর শ্রগোবিন্দের 
ককণা | নইলে এমন তো! কখনে। দেখ! যায় ন1।” 

মিসেস স্যামুয়েল্স্‌ উন্গ্বিনীর শিক্ষার ও সামাক্িকতায় সাহায্য করতে এসেছেন, 
তার শ্বশুরের চাঁটুবাক্য শুনতে আসেননি । তিনি এসে অবধি উজ্দযিনীর নাগাল পাচ্ছেন 
না। সে খাওয়। দাওয়া করে নিজের ঘরে, মিসেস স্যামুয়েল্সের সঙ্গে দেখা হলে বলে, 
“কেমন আছেন ? রান্না পছন্দ হচ্ছে তো ? ওবেল! আপনার কী কী ভালে! লাগবে? 
আচ্ছা, আপনি শ্যালাড ভালোবাসেন কি?" এর পর বলে, “দেখুন আন্টি, আহি পাগল 
মানুষ । আমার দোষ ধরবেন না। আমার নিগৃঢ় সাধনায় আমি যে আনন্দ পাচ্ছি সেই 
আমার একমাত্র কৈফিয়ৎ ৷” মিসেস স্যামুয়েলস এর উপর বলবার মতো৷ কথ! পান ন!। 
বিমর্ষ হয়ে ধান । তিনি স্নেহপ্রবণ মানুষ | তাঁর সন্তানরা দুরে । এই মেয়েটিকে আপনার 
করতে পারলে তীর সন্ভানবিরহ উপশমিত হয় । কিন্তু হুজনের তুই স্বতন্ত্র ধর্মমত । তিনি 
শুনেছেন কৃষ্ণ অত্যন্ত দুশ্চরিত্র ও কুটিল ব্যক্তি ছিলেন, মোটেই যীশুর মতে নির্মলচরিত্র 
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ন1। হিচ্দুর। যে কেন তার যৃতি পুজা করে তা নিয়ে তিনি বিশ্মিত ও দুঃখিত হয়েছেন । 
শিক্ষিত ভদ্রলোকরাও তাকে সন্তোষঞ্জনক উত্তর দিতে পারেন নি । অথচ বিশুদ্ধ কুসংস্কার 
বলে অবজ্ঞা করতেও পারেন ন1। গীতার অনুবাদ তাকে স্থলে স্থলে আশ্র্য করেছে। 
কিন্ত ওগুলির উপর নিশ্চয়ই খ্ীস্টধর্মের প্রভাব পড়েছে । কেমন করে পড়েছে ও কবে 
পড়েছে তিনি বলতে পারবেন না । টি স্ত 881001)81 সাহেব মিথ্যা বলবার পাত্র নন। 
যেমন করে হোক হিচ্দুদের ধর্ম যে লৌকিক কুসংস্কারের সঙ্গে প্রীত্ীয় তত্বের সংিশ্রণ 
এইরূপ একটা ধারণ! মিসেস স্যামুয়েলস পোষণ করে আশছিলেন । 

অন্যান্য খ্রীস্টান মিশনারীবংশীয়ার মতো! তার ধর্মপ্রচারের বাতিক ছিল না, তিনি 
অপরকে তজানোর অস্তে আহার নিদ্রা ত্যাগ করতেন না। তীর মনে কষ্ট হত এই বলে 
বে শিক্ষিত লোকেও স্বেচ্ছায় 591%86100এর সুযোগ হারাচ্ছে । তিনি মনে মনে সেই সব 
ভ্রাস্ত আত্মার জন্তে প্রার্থনা করতেন । 


৯ 
ক্রমশ রায়বাহাহুরের অন্ত যূতি দেখা গেল। তিনি চাঁকর মহল লগ্ডতণ্ড করে ধমকে 
বেড়ীতে লাগলেন । মেমসাহেবকে শুনিয়ে শুনিয়ে একটাকে বলেন, “এই উল্লুক, হামার। 
মকানমে ইতনা রোজ কাম কর্‌তা হ্যায়, আবহিতক পীকচুয়ালিটি ছুরম্ত নেহি কিয় ?” 
আর-একটাকে দেখতে না পেয়ে বলেন, “কাহা গিয়া শৃয়ারক] বাচ্চা? উস্কা কমন্সেন্স, 
কব. হোগা ? মেম সাব.কা তকৃলিফ হোতা রহ11” 

ঘেউ ঘেউ করে পরকে ভাড়া করে নিয়ে ধাঁবার পর ভালবকুত্তা যেমন প্রভুর পায়ে 
ফিরে এসে ল্যাজ নাড়ে ও জিভ বার করে, রায়বাহাছুর তেমনি মিসেস শ্যামুয়েল্দের 
চেয়ারের কাছে চেয়ার টেনে নিয়ে বসেন ও অকারণে হে-হে হেহে করেন । একজাতীয় 
মানুষ আছে তাদের হাদি অবিকল কুকুরের জিভ-বের-করা মাথা-কাপানো চোখ- 
আলজল-কর। আনন্দ-জ্ঞাপনের মতো । 

মিসেস শ্যামুয়েল্স্‌্কে তিনি নিজের ঘরট। ছেড়ে দিয়েছেন | উজ্জয়িশীরটাই ছিল সব 
চেয়ে বড় এবং সাজানো ঘর । কিন্তু তাকে বেদখল করতে তাঁর সাহসে কুলায়নি | আই- 
এম্‌-এস্‌ অফিসারের কন্যা, ওর দূর সম্পর্কের এক আত্মীয় এখন গবর্মমেন্ট ক্ষাব ইঙ্ডিয়ার 
মেম্বার । উল্জয্লিনীকে তিনি ভয় এবং সমীহ করে থাকেন । তাঁকে পু্রবধূরূপে পাওয়া 
তার পক্ষে কত বড় সম্মানের বিষয় । তাই তার ইচ্ছ। থাকলেও উজ্জয়িনীকে তার ঘর 
থেকে নড়তে বঙ্গলেন ন1। 

মেমসাহ্বকে বললেন, “ম্যাডাম, এ বাড়ীতে আপনার যারপরনাই অহ্বিধা হচ্ছে 
জানি। কিন্ত আর দেরি নেই।”-হে-হেহে করলেন । ব্যাপারটাকে রহন্তময় করে 
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তুলে তারপর সেই রহস্যের নিরাকরণ করলেন ।--“আর দেরি নেই । দিন কয়েকের 
মধ্যেই ভিসি ম্যাজিস্ট্রেট হিপাবে পাকা হব | তারপর উঠে যাব ম্যাজিস্ট্রেটের কৃঠিতে । 
কি" 

ব্যাপারটাকে আর একটু ধোরাল করার জঙ্গে চশঙার নিচে ও গালের ভাজে আর 
একবার হাসির লহর তুললেন! শালগ্রাম শিলার মতে! মাথার গড়ন । অর্থাৎ মাথার 
পিছুণট! একট! টিপির মতে] | সেদিক থেকে কপালের দিকটা ঢালু । যৌবনকাঁলে বখন 
চুলের জঙ্গল ছিল তখন এই অদ্ভুত চড়াই উৎরাই ঢাকা পড়েছিল | এখন কানের 
উপরকার ছুটি ওয়েপিদ ছাঁড়া বাকীটা মরুভূমি । 

“কিন্ত পাটনাতে হয়তো রাখবে ন।, ম্যাভাষ | ছোটখাট একট জেল1 দেবে । যথা, 
পুরী। পুরী গেছেন, ম্যাডাম 1.-.গেছেন। ঘোর পৌত্বলিক স্থান। ভালো লাগেনি 
নিশ্চয় ।-..লেগেছে? হে হে হে1--"সমুদ্র কার না ভালো লাগে? বিশেষত আপনার |” 

মিসেদ স্যামুয়েলস নীরব । বেশী কথা বল] তীর জাতীয় স্বভাবে নেই। অল্পকথ। 
বলতে তিনি কুষ্টিত হচ্ছিলেন | বাঁক্যের অভাবে হাশ্য বিধেয়্ | তাই সমস্তক্ষণ তার মুখে 
মৃদু হাসির সলতে জলছিল। তিনি স্বভাবত লজ্জাশীলাও বটে । 

রায়বাহাদবর একতরফা! বকে চললেন | “রিটায়ার করতে এখনে! বছর সাতেক 
দেরি । কমিশনার হতে পার! খুব বেশী অবিশ্বীশ্ত নয় |” ওটুকু গদগদভাবে বললেন । 
যখন তিনি উত্তেজিত হয়ে ওঠেস তখন তার গলার স্বরের সঙ্গে নাকের হর যোগ দেয়। 
“তবে এ ষে হতভাগা স্বরাঁজিস্টগুলে। কমিশনার পদ তুলে দেবার ধুয়ে! ধরেছে তার ফলে 
দেশের কী পরিমাণ ক্ষতি হবে সেটা তো ধীরভাবে বিবেচন1 করছে ন]1। বাস্তবিক, 
ম্যাডীম, কমিশনার পদ উঠে গেলে শান্তি ও শৃঙ্খলাও উঠে ষাবে 1৮ 

স্যামুয়েল্স্‌-জ্রায়া এদেশের শীসন-প্রপাঁলী সম্বন্ধে মোটামুটি এই জানেন যে বড়লাট 
ও প্রাদেশিক লাট ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিসের সাহায্যে রাজকার্য চাঁলান। কমিশনারের 
প্রয়োজন ও পদমর্যাদা তার জ্ঞানের বাইবে | তিনি অজ্ঞতার পরিচয় দিতে না চেয়ে 
টিপে টিপে হাসতেই থাকলেন । 

রায্নবাহাছুর থামলেন ন1। কমিশনারের বেতন, নিজের বেতন, নিজের ব্যয়তালিকা, 
নিজের ব্যাঙ্ক ব্যালান্স, আর একধানা মোটর কেনার আবশ্যকতা, নুতন কুঠির সাঁজ- 
মঙ্জার কথ] এই সব নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বক বক করলেন ! আপিসের সময় হলে ঘটা 
' করে আফশোস জানালেন ।-_“একলাটি আপনার বড় কষ্ট হচ্ছে, গল্প করবার সাথীর 
অভাব দে কি আমি বুঝতে পারিনে ? অল্পব্নসীদের সঙ্গে আমাদের মনের মিল হবে 
কেন? ওর! জীবনের কতটুকু জানে, কী-ইব1 দেখেছে । খালি বুড়ে। মানুষের মতো 
নরামিষ খেলে ও মাল! গড়ালে হল 1”-_উত্তেজিত হয়ে নাঁকী স্বরে বক্তব্য সমাপন 


হার যেণা দেশ ১৬৪৭ 


করলেন 1--“কোনে! কোনে বুড়ো মানুষ আছেন তাদের লজ্জা নেই, অল্পবয়সীর কানে 
পাকামির মন্ত্র দেন । নিছক ঈর্ষা_তাছাড়। আর কিছু নয়, ম্যাডাম | নিজের ছেলে 
বিলেত যেতে পারল না, আই-সি-এস হবার সুযোগ হারিয়ে দেড়শ টাকা মাইনের 
লেকচারার হল, অতএব পরের ছেলের উপর শোধ তুলতে হবে সে বেচারার বৌকে 
বিগড়ে দিয়ে | ধনী নানুষ কৃতী মানুষ দেখলে কারুর কারুর চোখ টাটায় কেন বলতে 
পারেন ? নানাদিক থেকে তাকে অস্থথী করে তুলে তারপর বল! হয় কিনা, ধনের শাস্তি 
ও মানের সাজ! বিধাতা দিয়েছেন । ধিকৃ ধিক ধিক্‌ 1” € পাঁঠিক ইচ্ছামত চন্দ্রবিন্দু বসিয়ে 
নেবেন । ) 

মিসেস শ্যামুয়েল্স্‌ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন । বুঝতে পারলেন ন। কার 
প্রতি কটাক্ষ কর হল। 


১০ 
মনের কথ! খুলে না বললে মনের বাথ! হালকা হয় না| বীণার শিক্ষা দীক্ষা হয়তো হাই 
স্কুল অবধি গেছে, কিন্ত তাঁর বুদ্ধির দৌড় ও কল্পনার গতি উজ্জঞয়িনীর সম-দূর নয়। 
উজ্জয়িনীর সমস্য! বীণার অভিজ্ঞতার বাইরে | তার জগতে সবাই সখী, সকলে সপ্রেম। 
ব্যথ। বড় জোর বিরহব্যথ] ৷ হুঃখ সাধারণত রোগভোগের বা চাকরী না হবার দুঃখ । 
খেদ একমাজ্র নিঃসন্তান রইবার খেদ | উজ্জয়িনী ইতিমধ্যেই বীণীর অণ্তর চিনে নিয়েছে। 
বোঁন হিসাবে বীণার তুলনা নেই । নিরহস্কার নি:স্বার্থ নিরভিমান, সরলতাঁর প্রতিযৃতি, 
শ্েহসেবার অবতার | কিন্তু সথী হিসাবে বীণা অচল । 

বীণাকে সে বারংবার পরীক্ষা করেছে, পাঁদ-এর স্যোগ দিয়েছে । কদমকুয়ার একটু 
দক্ষিণে রেলরাস্তা । রেলরাস্তা ছাড়িয়ে খাল ডিডিয্কে পাকা সড়কের দুধারের বুনে! ফুল 
তুলে বেড়ানো উজ্জয়িনীর অপরাহুকালীন নিত্যকর্ণ। সেই সব ফুল দিয়ে মালা গেঁথে 
বীপাদের গোবিন্দজীকে উপহার দেওয়] হয় । বীণ। মাঝে মাঝে তাঁর সহকর্মী হয় । 
বীপাকে সঙ্গে লা নিলে যে তাঁর ভয় করে এমন নয়। উজ্জপ্নিনী মানুষকে ভয় করে না। 
কে তার কী করতে পারে? গায়ে হাত তুললে কান মলে দেবে। হাত চেপে ধরলে 
লাধি চালাবে । উজ্জয্িনী বীপার মতো সরলা অবলা নয় | পিতার সঙ্গে টেনিল খেলেছে, 
শিকার করেছে, তার কবজিতে পুরুষমান্ুষের কবঞ্ধির সমান জোঁর। সে শাড়ী পরে 
শাড়ীকে খাটে! করে নিয়ে । তাই তার পক্ষে দৌড়ানে! অশ্বচ্ছন্দ নয়, দৌড়ানোর 
অভ্যাপও তার আছে। সে হাটে পুরুষমান্থষের মতে! জোরে জোরে পা ফেলে । তার 
বাবার সঙ্গে সকালবেল! পায়ে হেঁটে বেড়ানোর দরুন সে সামরিক কায়দায় হাটতে 
অভ্যন্ত | বীণাটা নেহাৎ মেয়েমাহুষ | হাটে যেন কেন্নোর মতো! ০৪৬] করতে করতে । 
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মাথায় কাপড় দিয়ে পুরুষ পদাতিকদের চোখে নিজেকে এত রহম্যাচ্ছন্ন করা কেন? ওর? 
প্রাণভরে চেয়ে দেখুক, দেখে হাঁসি পায় তো হাহুক, কানন পায় তো কাছুক, পিছু ধরে 
তো বরুক। বতক্ষণ ন1 গায়ে হাত তুলেছে কিংবা পথেব বাধা হয়েছে ততক্ষণ ওর] 
নিরাপদ | তারপরে কিন্তু ওদের অপরাধের মার্জনা নেই । উজ্জয়িনী বিনা দ্বিধায় ওদের 
খুন করে ফেলতে পারে । তার বৈষ্ণবধর্ম আততায়ীকে প্রশ্রয় দিতে বলে না, বললেও 
সে শুনবে না। জীর্ণ যে কংসারি । 

বীণাকে সঙ্গে নিয়ে যায় মনের বোঝা! নামাতে | কিন্তু বীণাটা এমন নির্বোধ যে ঠিক 
জায়গাটিতে সাড়া! দেয় না । কথা উঠল, “বিলেত দেশটা মজার | সেখানে বেই ধায় সেই 
হয়ে ঘায় কাজের লোক |” এক্ষেত্রে বীণার বলা উচিত ছিল, “তাই নাকি, ভাই 
উজ্জয়িনী ? বাদলবাবু চিঠি লেখেন না প্রতি সপ্তাহে ?” প্রশ্নটা শুনলে উক্ভয্বিনী সুদীর্ঘ 
উত্তর দিত । তার উত্তব শুনে বীণা হয়তে। বলত, “বল, বল উজ্জয়িনী, কেন এমন হুল ? 
তুমি তো কোঁনো৷ অপরাধ কর নি? তুমি তো! স্ত্রী, স্বাস্থ্যবতী ও তন্বী। বিলেতের 
মেয়েব না হয় বঙ সুন্দর, কিন্ত তোমার যে মন সুন্নর, উজ্জন্বিনী ।* উজ্জয্িনীর চোখের 
বাম্প জল হয়ে ঝরে পড়ত । বীণা আচলের প্রান্ত দিয়ে ঝর জল মুছে নিত, ঝরন্ত জলকে 
বাধা দিত। ছুই সখীতে অনেকক্ষণ চুপ করে বানীবিনিময় করা হলে বীণা বলত, “ভর 
কী ? বিরাট বিশ্ব, তারার মেলায় পৃর্থবী একটা জোনাকি, সামান্য পাধিব ব্যথ! 
তোমাকে অভিভূত করতে পারে না, উজ্জঞয়িনী | তুমি বিশ্বদেবের পায়ে স্ুখদু:খের 
পুষ্পাঞলি নিক্ষেপ করে নিশ্চিন্ত হও ।* কিংবা বলত, "স্বামী সব নয়। স্বামীর চেয়ে খিনি 
প্রিয় যিনি নিকট, তিনি তোমার উপায় করবেন । ভীবন1 কিসের ?” 

কিন্তু বীণা উজ্জয়িনীর কাল্পনিক বীণ] নয়, কাজেই মজার কথাটা শুনে বলে, “আমি 
জানি । আমার সেজকাকা যখন বিলেতে ছিলেন তত্ন ইপ্জিনিয়ারিং শিক্ষা করতেন 
কিনা, তাই তার চিঠি আসত ছুমাসে একবার ৷ তা বলে উদ্বিগ্ন হওয়া তোমার সাজে না, 
উজ্জয়িশী | এবারকার মেলে না আসে আসছে বারের যেলে আসবে, না এলে আমাকে 
বোলো ।” তার ডাগর দুটো চোখে সরল বিশ্বাসের নিশ্চয়তা ব্যঞ্জিত হয়। উজ্জরিশী 
মুগ্ধ হয়ে তাই দখে, প্রসঙ্গটা চেপে যায়। 

অন্ত একদিন আমবাগানের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে বলে, "আচ্ছা, কে কার স্বামী 
কে কার স্ত্রী, এট। পূর্বজন্ম থেকেই স্থির হয়ে থাকে, না ?*- একথা শুনে বীণা বদি বলত, 
“নিশ্চয় । বাদলবাবুর সঙ্গে যেদিন তোমার'বিয়ে হল সেইদিন হঠাৎ তোমার ওকথ মনে 
হল। তারপর ধীরে ধীরে প্রত্যয় হল, কেমন ? ঠিক বলেছি কি না, ভাই উজ্জয়িনী ।” 
এর উত্তরে উজ্জয্মিনী বিয়ের রাত্রের একটা স্বতি-নুরভিত বর্ণনা দিত | তাঁর পরের মেই 
কয়েকটি পরম মহার্থ দিন সেগুলিকে বিশ্বাতির বৈত্তরণীর ওপার থেকে এপারে আনত । 


যার ধেখ। দেশ ১৬৭ 


বীণার প্রশ্নকে উপলক্ষ করে নিজে আর একবার সেই বিগত অবস্থার যধ্যে বাচবার গ্বাদ 
পেত । বীণ! তার বর্ণন। গুনে বলত, “এক জম্মে এর বেশী তুখ কেউ পায় না। তুমি বা 
পেলে তা অমৃত, তার স্মতিও অমৃত, তার চিন্তা তো অমৃতই, তার কল্পনাও অযৃত |” 
উজ্জরিনীর সাধ যেত কাদতে | বীপার কাধে মাথা রেখে সে আমবাগানের নির্জনতার 
মধ্যে অলস চরণে চলতে চলতে দীড়াত । আর একবার অতীতের মধ্যে বাস করে 
নিত। 

কিন্তু বীণা তো উজ্জ্মিনীর মানসী সখী নয়, সে যা, দে তাই। সে অতি সরল গ্। 
সে বলল, ০শুধু এ জদ্মে নয়, পরজম্মেও সেই একই হ্বামীস্ত্রী। জন্মজন্মান্তরের সম্বন্ধ-_ 
উকি শিগিনি 


পলায়ন 
১ 
বাদল হচ্ছে ভাবের মানুম ! এক একটা ভাবন। নিয়ে বিভোর থাকে, কখন রাত ভোর 
হয়ে যায় সে খবর রাখে তার এলার্ম টাইমপিস । খাচ্ছে, কিন্তু কী খাচ্ছে খেয়াল নেই, 
সজিনীর কথাগুলি মনোযোগীর মতো! শুনছে, কিন্তু প্রশ্থের উত্তরে বলছে, “ক্ষমা চাইছি, 
কেট । কী বলছিলে ঠিক ধরতে পারিনি ।” ট্রেনে কিংবা বাঁস-এ চড়ে কোথাও যাচ্ছে, 
আপন যনে ফিকু করে হাসন্ধে | যাচ্ছে তো যাচ্ছেই, গাড়ী থেকে নামবার কথা ভুলে 
গেছে। মাঝে মাঝে দয়া করে প্লাসে উপস্থিত হয়, সেখানেও প্রোফেসারের দিকে এমন 
ভাবে তাকিয়ে থাকে থে তিনি যনে করেন ইনি তন্ময় হয়ে শুনছেন । বাদলের সৌভাগ্য- 
ক্রমে ছাত্রকে প্রশ্ন করার রীতি ইংলগ্ডের অধ্যাপক মহলে নেই, নতুবা! বাদল পদে পদে 
অপদস্থ হত। 

ইদানীং তার মাধায় কী এক ভাব চেপেছে, সে কিছু একটা দেখলেই ভাবে, 
বাস্তবিক, বিশ বছর পরে দেশে ফিরছি, ফিরে দেখছি দেশের তুমুল পরিবর্তন ঘটে 
গেছে । যেখানে ছিলি 6০001201178 [17050891] সেখানে এখন ফাকা জষষি, শুনছি 
সেখানে লগ্তন বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজ্বের বাঁডী উঠবে । মন্দ প্রস্তাব নয়, কিন্তু 000729 | অত 
বড় একট পুরাতন ইমারৎ আমি দেখতে পেলুম না, আমার আদার আগেই ভেঙে 
ফেলেছে । ১৯২৪ সালে ভাঙল 105৬0091175 70086; এখন সেখানে ছোটে আর 
ক্র্যাট। মন্দ নয়, কিন্ত 0921 | রিজেপ্ট স্ট্রাটের চেহারা বদলে গেছে, 907 তো! এখন 
বেশ চওড়। হয়েছে, পার্কলেন-এর আভিজাত্যগধিত প্রাপাদ এখন ধনগবিতদেক় রুচি অন্থু- 
ষায়ী প্রথমে ধুলিসাৎ ও পরে পুনরায় নিমিত হচ্ছে, 19০10156516 [79859 নাকি হবে 
100:0016901 70661 যন নয়, যুগের দাবি মানতে হবেই তো, কিন্তু 1005 | আমার 


১৬%৮ ধার যেখ। দেশ 


অনুপস্থিতিতে দেশটার আমূল পরিবর্তন ঘটে গেল । 

বিশ বছর আগে মাটির নীচে এত রেল লাইন ছিল না, ইলেকট্রিসিটির দ্বারা চালিত 
হত না কোনে ট্রেন । রাস্তায় মোটরের ভিড় ছিল না, এত মোটর বাঁস কল্পনার অতত 
ছিল, এই যে সব পথ-প্রান্তীয় গারাজ এগুলি অধুনাতন | ট্র্যাফিক একটা মন্ত সমশ্যা হয়ে 
ঈাড়িয়েছে । পুলিসের হাতে নিয়ন্ত্রণের ভার থাকা আর পোষাচ্ছে না দেখছি। রেলের 
মতো! পিগ-ন্তাল চাই রাস্তাম্ন রাস্তায়, অটোমেটিক সিগ.স্যাঁল। 

বাস্তবিক, বিশ বছর পরে দেশে ফিরতে বড় 01 লাগে । সিটি অঞ্চলের শ্রী 
দেখ | ব্যাঙ্ক অব ইংলও-এর সাবেক কালের বনেদী সৌধ নতুন ছাচে তৈরি হবে কেউ 
ভাবতে পারতে ? আর লয়েড.স্ ব্যাঙ্ক কিন] পাড়া ছেড়ে পালিয়েছে । হা হা হা ! 

মহাযুদ্ধের চিহ্নাবশেষ বাদল লওনের সর্বত্র আবিষ্কার করছে । ধর, সন্ধ্যার আগে 
দোকান বাজার বন্ধ করা। এ নিয়ম তো প্রাগযুদ্ীয় ইংলণ্ ছিল না । তখনকার রাস্তা- 
গুলো অর্ধেক রাত্র অবধি আলো-ঝলমল করত । শত্রুপক্ষের এবরোপ্রেন আলো দেখলে 
বোমা ছুড়বে বলে 70. 0. [২ 4. (05010৩০1009 [২6817 4১০0 সন্ধ্যার পর 
অন্ধকারের যবনিকা টেনে দিল | ইস্‌, ছিল বটে সে একদিন ! মাথার উপর সীই স্লাই 
করে এরোপ্রেন ছুটেছে, কানের কাছ দিয়ে গোল] বন্‌ বন্‌ করে ধাওয়া করেছে, জলের 
নিচে সাবমেরিন কিলবিল কিল্পবিল, ডাঙ্সার উপর “810” গড়গড় গড়গড় ! তখন 
বাঁদল ছিল বহু দূরে, এত বড় একটা ব্যাপার ঘটে গেল বাদলের অনুপস্থিতিতে, বাদলের 
বিনা সহযোগে । 


৮ 

অনেক পরিবর্তন হয়েছে । মেয়ের] কেশ ও বেশ হৃষ্ব করেছে । তারা আর গজেন্ত্রগাষিণী 
নয় । বাদলদের পাড়ার অনেক মেয়ের বাইসিকৃল্‌ আছে । কত মেয়ে মোটর লাইক্রিস্টদের 
পিছনে বসে প্রাণ হাতে করে বেড়াতে বেরয় । থিয়েটারে বেআক্র মেয়ে শত শত । নাচের 
বাতিক সংক্রামক হয়েছে | মন্দ বাতিক নয় । স্বাস্থ্যের পক্ষে একান্ত আবশ্যক | বাদল 
নাচ শিখতে চেয়েছিল । কিন্তু কেট বিশেষ আপত্তি করেছেন | বলেছেন, “তোমার 
সঙ্গীতের কান একেবারেই নেই, বার্ট । তোমার পদক্ষেপ বেতাল] হবে ।” বাদল ক্ষুপ্ 
হয়েছে | তার ধারণা ছিল সে ইচ্ছা করলেই যে কোনো বিষয়ে কৃতী হতে পারবে। 
মানুষ কী না পারে ? “5080 & 10811 1085 00106 &, 70910 ০8.) ৫০. ইচ্ছা করলে 
বাদল একজন বিচক্ষণ সেনাপতিও হতে পারত | বৈজ্ঞানিক কিংব। মেরু-আবিষ্ষারক, 
সঙ্গীতকার কিংবা ফিল্ম্‌ স্টার, বণিক কিংব ইঞ্জিনীয়ার যা খুশি তা হতে পার] কেবল- 
মাত্র ইচ্ছা, উদ্ধোগ, লময় ও সাধন] সাপেক্ষ ! “অসপ্ভব” বলে কোনো কথা নেপেলিয়নের 


হার বেখ! দেশ ইউ 


অভিধানে ছিল না, বাদলের অভিধানেও নেই । 

কেট এর উত্তরে বলেছিলেন, “নাচ তো খুব কঠিন বিষয় নয়, বার্ট। চাও তো 
তোমাকে আজকেই শিখিয়ে দিতে পারি । কী জান, ও জিনিসটা আজকাল এত খেলো 
হয়ে উঠেছে যে কোনো ভদ্রলোকের ও জিনিস মানায় না ।” 

বাদল গম্ভীর ভাবে বলেছিল, “ওকথা আমারও মনে হয়েছিল, কেট বাস্তবিক 
মহাযুদ্ধের পর খেকে ইংলণ্ডের স্ত্রী-চরিত্র থেকে ৫1801 চলে যাচ্ছে । আমরা পুরুষরাও 
এর ভন্ভে বনু পরিষাণে দায়ী | সিরিয়াস্‌ মেয়ে দেখলে আমাদের গায়ে জর আসে ।* এই 
বলে বাদল তার কলেজের সহপাঠী ও সহপাঠিনীদের বর্ণন। দিয়েছিল । সহপাঠিলীর! 
সামনের সারিতে বসে । প্রোফেসারের প্রত্যেকটি আপ্তবীক্য খাতায় টুকে নেয় । সহপাঠীরা 
এই নিষ্বে তাদের অপাক্ষাতে রসিকতা! করে থাকে | কেউ কেউ তাদের কার্টন আঁকে । 
ইউনিভাসিটি ইউনিয়নের একটি “সোশ্যাল”-এ বাদল নিমস্ত্িত হয়েছিল। সেখাঁনে ছেলের 
ও মেয়েরা মিলে “71,616 ড83 & 1011161, 01ঠ101061 ইত্যাদি হাশ্বাসঙ্গীত গেয়েছিল। 
বাদলের কাছে ষে মেয়েটি বসেছিল সে বলেছিল, “আপনি গাইছেন না যে।* বাদল 
বলেছিল, “গানটা জানা থাকলে তো! 1” মেয়েটি তার নিজের বইখানা বাদলের সঙ্গে ভাগ 
করে বাদলকে বলেছিল, “গলা ছেড়ে গান ধরুন । সকলেই আনাড়ি, কে কার তুল 
ধরবে 1” বাদল তাই করেছিল । কিন্তু সেকি জানত যে গানটা এত লঘু? আস্তে আস্তে 
গাইতে গাইতে হঠাৎ শেষের দিকে এক নিংশ্বাসে ও একসঙ্গে সবাই টেঁচিম্ে উঠল-__ 
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বাদলের তো লঙ্জায় বাকৃস্ফৃতি হল না । দিনের বেলার এঁ সব লক্ষ্মী মেয়ে সন্ধ্যা বেলা 
এই সব গানে ছেলেদের সঙ্গে যোগ দিচ্ছে ? বাদল পরে ভেবে দেখেছিল । অন্যায়টা এমন 
কী হয়েছিল? চুম্বন করা তো৷ কথা বলার মতোই একটা শারীর ক্রিয়]। এদেশে তো ভাই- 
বোন মা-বাবা সবাই সবাইকে চুম্বন করে । কিন্তু ওটা নাহয় মাফ করা যায় । গানের 
পর সেই যে নাচট| হল সেটাতে বাদল যৌগ দিতে না পেরে এক কোণে চুপ করে বসেছিল। 
পুরুষ সংখ্যা কম পড়ে যাওয়ায় মেয়েরা জোড়া জোড়া হয়ে নাচতে বাধ্য হচ্ছিল । তাদের 
কারুর কাকুর হাতে ছেলেবেলাকার টেডি ভালুক কিংবা অন্ত রকম পুতুল ছিল। ছেলের! 
পাঁছে সিরিয়াস বলে পরিহাস করে সেই জন্যেই যে তারা অতিরিক্ত ছেলেমাম্ৃ্ী করছিল 
বাদল এক কোণে বসে এইরূপ গবেষণায় ব্যাপৃত ছিল। দেই সময় একটি ছেলে এসে তার 
সঙ্গে গল্প জমায় । ওয়ল্স্‌ থেকে এসেছে, জোন্স তার নাম | তার সঙ্গে যোগ দিতে এল 
তার বন্ধু দক্ষিণ আফ্রিকা আগত টয্লিন্সন্‌ | ষাঝে মাঝে একবার করে আসতে বলতে 
গল্প করতে ও পালাতে থাকল ভ্যান কোপেন। বাদল জিজ্ঞাস! করল, “ওলন্দাজ ?* ভ্যান্‌ 
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কোঁপেন বিরক্তি চেপে বলল, “মা ইংরেজ স্থতরাং আমিও ।” তাকে কেউ ওলন্দাজ বলে 
পর তাঁববে এটা কি তার সহা হতে পারে! যাক্‌, ভ্যান কোপেন শৌখীন মান্য । তাঁর 
গৌঁপ ছু'চল। পোশাক পরিপাটী । জ্বোন্স, টম্লিন্সন ও ত্যান কোপেন তিনজনেই 
আইন পড়ছে । বাদলের সঙ্গে তিন মিনিটে ভাব হয়ে গেল। 

জোন্স বলল, “ভ্যান কোপেন আক্র বড় বেশী নাচছে ।* 

টম্লিন্সন বলল, “কাউকে বাদ দিচ্ছে ন। প্রত্যেকের সঙ্গে একবার করে |” 

জোন্স বলল, “লোকটা কেমন জোগাড়ে ।” 

টম্লিন্সন বলল, “মেয়েদের মিষ্ট কথায় তু করতে জানে |” 

বাদলের কেমন ষেন মনে হল আজকালকার ছেলের মেয়েদের তেমন সম্মান করে 
না| মেয়েরাও সন্মানপ্রার্থী নয় | অবশ্য বাদল অবাধ মিশ্রণের পরম পক্ষপাতী | অর্থহীন 
ও কৃত্রিম ব্যবধান স্ত্রী-পুরুষের মনে পরস্পরের প্রতি মোহ রচনা করে। মোহ সত্যের 
শত্রু, বাদলের চক্ষশুল। কিন্তু সম্মানের চেয়ে কাম্য কী থাকতে পারে ? পুরুষ যেমন 
পুরুষের সঙ্গে অব্যাহতভাবে মিশেও সম্মান দাবি করে ও পায় নারীও তেমনি 
পুরুষের সঙ্গে প্রাণ খুলে মিশুক ও সম্মানের প্রতি কপর্দক আদায় করে নিক। ভিক্টোরীয় 
যুগে তাদের সম্মান ছিল, স্বাধীনত1 ছিল না । আমাদের যুগে তাঁদের স্বাধীনতা আছে, 
বহিঃসম্মীল আছে, কিন্তু আন্তরিক সন্মান নেই | বাদলের মর্মে পীড়া লাগছিল । 

দেদিনকার গল্প কেটকে বলায় তিনি কৌতুকহাম্য করলেন | বললেন, “তোমার 
একটুও 108০0শজ্ঞান নেই | কোথায় কী প্রত্যাশী করতে হয় জান না । পড়ার সময় 
পড়া, মেলার সময় মেলা, উৎসবের সময় উৎসব, কাজের সময় কাজ। এই আমাদের রীতি । 
আফিসের পোশাক পরে জলকেলি করিনে, জলকেলির পোশাক পরে টেনিস খেলিনে, 
টেনিসের পোঁশাক পরে থিয়েটারে যাঁইনে | যখন যেমন | তুমিও চাও আমর] শবানু- 
গামীর পোশাক পরে পেচকের মতো। গম্ভীর হয়ে জীবনের দিনগুলি কাটিয়ে দিই? 

বাদল বলে, “বা রে, তা কখন বললুম ?” 

কেটু বলেন, “প্রকারাত্তরে বললে । কিশোর ছেলে, কিশোরী মেয়ে | ওরা পরস্পরের 
সম্মান নিয়ে কী করবে শুনি ? একেই তো দুঃখের জীবন ওদের সামনে । জীবন-সংগ্রামে 
কে কোথায় তলিয়ে যাবে তার ঠিক নেই । প্রথম যৌবনের এই কট] দিন ওদের য' খুশি 
করতে দাও, বার্ট। ভোমার মতো! মহাপুরুষ তো! সকলে হবে না, হতে পারবে না, হতে 
চাইবে না।* 

কিছুক্ষপ খেমে বললেন, “তোমার ভাই বোন ন] থাকায় তুমি একটা কিন্ত বালক 
হয়ে বেড়েছ। অল্পবয়সীর1 ভাইবোনেরই মতে কিলাকিলি চুলাচুলি করবে, তারপর হাসি- 
তামাশায় ছেষ হিংসা ভুলে ঘাবে | তা নয় তো সকলে সব সময় ভালে ছেলে ভালে! 
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মেয়ে হয়ে এক মনে ঝড় বড় বিষয় ভাববে, এমন সৃষ্িছাঁড়া কল্পনা তোমার যতো ক্ষ্যাপাদের 
মগজে গজায় ।” 

বাদল এর উপর কথাটি কইল না | মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল (এই নিয়ে চতুর্থ বার ) 
কেটের সঙ্গে নেহাত দরকারী সাংসারিক বিষয় ছাড়া বাক্যালাঁপ করবে না। 

কেট তার ভাবটা আচতে পেরে বললেন, “অমনি রাগ হল ? আচ্ছা, নাও এই দধটুকু 
লক্ষ্মী ছেলের মতে! খেয়ে ফেল তো! আগে । গায়ে জোর না হলে রাগ করবে কী 
দিয়ে” 


৮০ 
সব চেয়ে বড় পরিবর্তন শ্রমিক শ্রেণীর অবস্থার উন্নতি | বিশ বছর আগে পার্লামেণ্টে 
শ্রমিক সদশ্য ছিলেন নথা গ্রগণ্য | আজ লেবার পার্টি ইংলগ্ের দ্বিতীয় সংখ্যাতুয়িষ্ঠ দল। 
ইতিষধ্যে ট্রেড স্‌ ইউনিয়ন কাউদ্সিল পার্লামেণ্টের দোসর হয়ে উঠেছে | হয়তো৷ এমন 
একদিন আসবে যেদিন ট্রেডস্‌ ইউনিয়ন কাউন্সিল একচ্ছত্র হবে | বাদল ভারতবর্ষে 
থাকতে ইংলগ্ডের 09506181 50:৮০-এর খবর পেয়েছিল । ইংলণ্ডে এসে ধনিকে শ্রমিকে 
পথে ঘাটে মারামারি দেখতে পায়নি | তাদের মধ্যে সঙ্ঘবদ্ধ বিরোধ থাকতে পারে, কিন্তু 
ছুটকো বিরোধ চোখে পড়ে না। কেউ কারুর প্রতি অভদ্রাচরণ করে না। বরঞ্চ বড়- 
লোকের বেশী মান । বাদলের পোশাক থেকে তাকে বড়লোকের যতো মনে হয় | সেই 
জন্তে হোক কি সে বিদেশী বলেই হোক, বাদলকে বাঁস্‌ কণার, ট্রেনের টিকিট কলেক্টর, 
পোস্টম্যান, দৃধওয়াঁলা, রেস্তোব্নার লোক, দোকানের লোক, ইত্যাদি সকলেই সম্বোধন 
করে “পার্‌্” বলে। ভিক্ষুকরা তাঁর কাছে মন খোলে, ফুটপাথের গায়ে রঙিন চকৃখড়ি 
দিয়ে ষে সব খোঁড়া ব1 কুঁজো ছবি আকে তার। বাদলের বাধা আলাপী। 

এই মব বেকার মানুষের জন্তে কী যে করা যায় সে সম্বন্ধে বাদল ভাবুকদের লেখা 
পড়ে নিজেও ভাবে 1 কিছুদিন থেকে লিবারল, পার্টির প্রস্তাব নিয়ে খুব সোরগোল 
পড়ে গেছে | লিবারলর1 বলেন ধনী লোকের উপর ট্যাক্সের পরিমাণ বুদ্ধি না করে সকল 
শ্রেণীর লোকের সঞ্চিত অর্থ খাটিয়ে অরে! রাস্তা ও আরে খাল তৈরি করা হোক, 
পতিত জমি আবাদ করা হোক, জঙ্গল রোপণ করা হোঁক। দেশের ধনবৃদ্ধিও হবে, বেকার 
মাহষের কাজও ছুটবে | লিবাএলর] গবর্মমেন্টকে দিয়ে এসব করাতে চান নু । ধনিকে 
শ্রমিকে নিজেরাই একমত ও স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এসব করুন গবর্ণমেন্ট কেবঙ্স বাধা না 
দিলেই হল | লিবারলদের নালিশ এই হে কন্সারভেটিভ গবর্ণমেন্ট ছোট ছোট নিষেধের 
ডোরে দেশের লোকের হাত প1 বেধে রেখেছেন । উক্ত গবর্নষেণ্ট সাহায্যও করছেন ন।, 
পরামর্শও দিচ্ছেন না, নতুবা কয়লার খনিকদের সঙ্গে মাপিকদের ও ব্যবসার়ের শ্রষিকদের 


সি ধার যেখ! দেশ 


সঙ্গে অপরাপর ধনিকদের এতদিনে সন্ধি হয়ে যেত । 

সার, আলফ্রেড মণ্ড-এর সঙ্গে শ্রমিক প্রতিভৃদের কথাবার্তার বিবরণ বাদল 
মনোযোগ সহকারে পড়ছিল । কিন্তু অব্যাপারীর পক্ষে ওর পরিভাষায় দস্তক্ফুট কর! ছূর্ঘট। 
বাদলের বন্ধু কলিন্স অবশ্য দোতাঁষীর কাঁজ করে । তবু অর্থনীতির ভাষা বড় হুর্বোধ্য 
বাদল ধদি আজন্ম ইংলগ্ডে থাকত তা! হলে মুখে মুখে সেই সব শব্দের সংজ্ঞা জেনে নিত 
যে সব শব্ধ ইংরেজ সাধারণের পক্ষে সহজ এবং বাদলের পক্ষে তুর | 92800319108, 
9618011)8 প্রভৃতির উপর সবাই পাঁচ দশ মিনিট বক্তৃতা করতে পারে, একা বাদল কিছু 
বলতে তয় পায় । তারপর 7716571180০ ও [70060000--এ নিয়ে এখনো ইংলগের 
লোক ঠিক তেমনি উত্তেঞ্জিত রয়েছে যেমনটি ছিল সত্তর আশী বছর আগে কবডেন্-এর 
যুগে । লিবারলদের অধিকাংশই 166 1805 চাঁয়, কন্সারভেটিভর1 অধিকাংশই চার, 
[৮10901101) | লেবার পির লোক কোনটা ষে চায় ওরাই জানে কিংবা ওরাও জানে 
ন]। ওদের এক কথা, সোস্যালিসম, চাই । ছোট ছেলের মুখে যেমন একটি মাত্র দাবি, 
“খাব ।” খাওয়া! ছাঁড়া অন্ত কিছু করা বোঝে না, ছুনিয়ীর সঙ্গে ওদের পরিচয় মুখগহ্বরের 
মধ্যস্থতায় । 

ইংলগ্ডের পার্টি পলিটিক্স ইংলণ্ডের প্রধান জিনিস । প্রায় আড়াই শ বছর কোনো 
না কোনে আকারে ইংলণ্ পার্টি আছে। বংশানুক্রমে কোনো কোনো পরিবারের লোক 
টোরী কিন্বা হুইগ | ভারতবর্ষের মাহুষ যেমন ত্রাহ্গণ কিংবা কারস্থ হয়ে জন্মায় ইংলগ্ডে 
জন্মায় কনসারভেটিভ কিংবা লিবারল্‌ হয়ে । বাঁদল কোন পাটির লোক ? গোড়ায় 
কনসারভেটিভদের প্রতি তার টান ছিল । কিন্ত ওরা সাধারণত হাই চার্চের সত্য । বাদল 
নাস্তিক | নাস্তিক, অজ্জরেম্ববাদী, ই019-00100110156, ইহুদী ইত্যাদি বাধ্য হয়ে লিবারল, 
দলের দিকে ঝৌকে । তারপর চঃ5০ 1186-এর আদর্শ বাদলের মনের মতো।। পৃথিবীর 
যাবতীয় দেশে বাণিজ্য অবাধ হোক, কোথাও শুক্ক না লাগে । যার যা খুশি বেচুক, যার 
যা খুশি কিন্থক। বেচাকেন] অবাধ হলে এত মনকষাঁকষিও থাকবে না। ইস্‌, জালাতন 
করে তুলেছে । মেছোহাটার মতো ব্যাপার । ফ্রান্স ও আমেরিকা তো একবারে নির্লজ্জ । 

বাদল 'টাইম স্‌” বন্ধ করে ম্যাঞ্চস্টার গাভিয়ান' নিতে আরস্ত করল। কিন্তু সোজা- 
সুজি নিজেকে লিখাঁরল, বলে ঘোষণা করল ন1। পীল, পামারস্টন, গ্লীডস্টোন রোস্বেরীর 
নামের কুহক তাঁকে লিবারল্‌ দলের দিকে আকর্ষণ করছিল । কিন্তু যে দলের কেবল 
অতীত আছে, ভবিষ্যৎ নেই, সে দলে যোগ দিয়ে বাদল কার কী উপকার করবে 1 কিন্ত 
ভবিষ্যৎ যে নেই তাই ব1 কেমন করে বল! ধায় ! লিবারল্‌ গবর্ণমেপ্ট হয়তো অসম্ভীবয, 
কিন্তু যতদুএ মনে হয় ভাবীকালের ইংলগ্ডে ছুই দলের বদলে তিন দল কারেমী হযে । 
এক সময় মানুষের বিশ্বাস ছিল সত্য মিথ্যা বলে পরস্পরবিরোধী ছুটি মাত্র দিব বছে, 
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এখন আরো! একটা দিক মানুষের চোখে পড়ছে । লিবারল্‌ দল দেশের লোকের তৃতীন্ন 
চোখ ফুটিয়ে দেবে । 


৪ 
বাদল ছিল হাঁড়ে হাড়ে ডেমক্রাট | তার ইউটোপিয়ায় সকলে স্বাধীন, সম্পূর্ণ স্বাধীন । 
তবে একজনের স্বাধীনত! যেন অপরের স্বাধীনতার সঙ্গে সংঘর্ষ না বাধায় এটুকু দেখতে 
হবে | এটুকু দেখার জন্তে সকলের দ্বার] নির্বাচিত প্রতিনিধিমগ্ুল এবং প্রতিনিধিমগ্ডলীর 
নেতৃস্থানীয় অনকতক অভিজ্ঞ ব্যক্তি বা মন্ত্রী । রাষ্ইট ধার না সেটা আর কিছু নয়, সেটা 
তোমার আমার স্বাধীনভাব সীমা-মির্দেশের জঙ্গকে তোমার আমার কাছে ক্ষমতাপ্রাপ্ত 
তোমার আমার হাতে তৈরি এক প্রকার যন্ত্র । যন্ত্রের মন্ত্রী তুমি আমি। 

তাই ফাপিস্ম্‌ ও বোৌলশেভিস্ম্‌ বাদলের চোখের বিষ | আমি যন্ত্রী নই, আমি যস্ত্রের 
অঙ্গ কিংবা! অধীন, যন্ত্রই ভগবান আমি তাঁর পৃজারী--ওঃ। বাদলের নাস্তিক মন যুদ্ধং 
দেহি বলে চীৎকার করে ওঠে | চাইনে শান্তি চাইনে আরাম, অন্নবস্ত্রের স্বাচ্ছল) যাঁদেব 
কাম্য তার! ব্যক্তির চেয়ে রাষ্ট্রকে বড় করুক । কিন্ত আমি ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদী, আমার 
প্রতিবেশীর খাতিরে আমার অধিকারের খানিকটা আমি ছাড়তে রাজী আছি, কিন্তু 
সবট] ত্যাগ করতে আমি কম্মিন্কালে পারব না। 

ডেমক্রেলী রাজাদের সমাজ | আমরা সবাই রাজা । কেবল নিজ নিজ রাজ- 
অধিকারকে সংধর্ষদুক্ত করবার জন্তে আমাদেরি কতক অধিকার আমর] ভান হাত থেকে 
নিয়ে ৰা হাতে রেখেছি, ঘর থেকে সরিয়ে সভান্ব ন্তস্ত করেছি । আর ফাসিসম্-বোল- 
শেতিন্মের সমাজ দাসের সমাজ । কিছু আধিক স্থবিধার বিনিময়ে নিজেদের ক্ষমতা 
অস্বীকার করেছি, যা নিজেদেরি রচনা তার ক্ষমতার পরিমাণ নির্ধারণ করে দিইনি, পরস্ত 
তাবে গদগদ হয়ে বলছি, আহা! রাষ্ট্র ! সেকি যে-সেজিনিস ! সে যদি হয় জগন্নাথের 
রখ তবে আমর! সামান্ত পোকা মাকড় । সে হচ্ছে অব্যক্ত, অব্যয়, সক্ষম, পরম রহস্যময় । 
ভাগবত বিভূতি বিশিষ্ট অথব1 অতিমানুধিক শক্কিসম্পন্ন । আমরা কেবল তাকে মান্য 
করতে পারি, তার সেব! করতে পারি, তার জঙ্গে মরতে ও মারতে পারি। 

ইংলগ্ডের প্রতি বাদলের পক্ষপাত প্রধানত ইংরেজের ব্যক্তিস্বাতস্ত্র্যের দরুণ । রাষ্র 
বেদিন রাজার মধ্যে মূর্ত ছিল সেদিন সে রাষ্ট্রের অধিকার সঙ্কুচিত করছে, প্রজার 
অধিকার প্রসারিত করেছে । ?18875 0819-র অনুরূপ অন্ত কোনে ইতিহাঁমে আছে 
কি 1 রাজাকে ক্রঙ্মশ ডেমক্রাট করে আনা হয়েছে। নাম ছাড়া রাজা-প্রজায় প্রভেদ বড় 
কিছু নেই । ফ্রান্সও ডেমক্রেসীর দেশ । কিন্তু তার ডেমক্রেসী ভূ'ইফৌোড় | ফরাসী বিপ্লব 
আমেরিকার স্বাধীনতা আন্দোলনের ঘার। প্রভাবিত এবং উক্ত আন্দোলন ইংলগুত্যাগী 
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ইংরেজেরই কীতি (কিংব। কুকীতি | বাদলের মনে হয় আমেরিকা ইংলগডের সঙ্গে সংযুক্ত 
থাকলেই ভালো করত । অবশ্য অধীনের মতে নয়, সমানের মতো )। ফরাসী যে লিবাটি 
মন্ত্রের উপাসক সে বিষয়ে বাদলের সন্দেহ ছিল না কিন্তু লিবাটির চেয়ে ইকুয়ালিটির 
উপর ফরাসীর বেশী ঝোঁক | ফরাসী যদি সাম্য পায় তবে স্বাধীনতা ছাড়তে রাজী । 
কিন্তু ইংরেজ মোঁটের উপর উঁচু নিচু ভালোবাসে, তার সমাজে অনেক ধাপ, কিন্ত 
বাক্যের ও কর্মের স্বাধীনতা! প্রত্যেকের আছে, তার চেয়ে ঘ৷ দামী-_ চিন্তার শ্বাবীনতা- তা 
ক্যাথপিক ফরাসীর নেই, প্রোটেস্টাণ্ট ইংরেজের আছে । 

বাদল সাম্যের চেয়ে স্বাতিষ্ত্রযকে কাম্য মনে করে । সে যেদিকে দুচোখ যায় সেদিকে 
চলতে চায়, কেউ যদি তাকে ঠেকাতে আসে তবে তার বিরক্তির সীমা থাকে না। 
ইংলগ্ডে এসে অবধি সে প্রতি সন্ধ্যায় পায়ে হেটে বেড়িয়েছে, অন্ধকার গলির ভিতর 
ঘুরেছে, কেউ তাকে বাধা দেয়নি, সন্দেহ করে তার পিছু নেয়নি । ইংলগ্ডের পুলিস ভদ্র। 
তার কারণ পুলিসের কাজই হল ব্যক্তির স্বার্থ সংরক্ষণ করা_ প্রত্যেক ব্যক্তির ৷ যখনি 
পুলিসের দ্বারা ব্যক্তির অমর্যাদা ঘটেছে তথনি তার প্রতিকারের জন্তে লোকমত জাগ্রত 
হয়েছে । কিছুদিন পূর্বের একটি ঘটন। বাদলের মনে পড়ে | হাইড পার্কে একজন স্বনামধন্য 
বিবাহিত পুকষের সঙ্গে একটি শ্রমিক-শ্রেণীর অনুঢ়া তকণীকে কুকচিকর অবস্থায় পুলিসে 
দেখতে পায় এবং ধরে নিয়ে থানায় আটকে রেখে মেয়ে পুলিসের বিনা সহায়তায় তাকে 
প্রশ্নথাঁণে জর্জর করে। পালামেণ্টে এ নিয়ে কথা উঠল, অনুসন্ধানের জন্গে কমিশন 
বসল । ব্যক্তিব স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ | 

স্বাধীনতা যদি থাকে তবে সাম্যের কী ষে প্রয়োজন বাদল বুঝতে পারে না। মে তে। 
কাঁকর সঙ্গে সমান হতে চাঁয় না । সে নিজেই একট] দিকৃপাল, একট গোৌরীশস্কর কি 
কাঞ্চনজজ্ব! | অপরে তার সমান হতে সাধনা করতে চায় তো৷ ককক, কিন্তু বাদল করবে 
সাম্যের কামন1]] তবে আইনের চৌঁখে সবাই সমান হোক; ষথা ডিউক অব ইয়র্ক তথা 
জন স্মিথ কয়লার খনির মজুর | পার্লামেণ্টের নিবাঁচক হবার অধিকার সকলকে দেওয়। 
হোক । সকলের প্রাণের দাম সমান হোক, একট! বুড়ো ভিথারীকে খুন করলে যে 
অপরাধ একজন ধনকুবেরকে হত্যা] করলে তার চেয়ে বেশী অপরাধ যেন না হয়। এগুলো 
সাম্যবাদের অঙ্গ নয়, এগুলো স্বাতস্্রাবাদেরই সামিল। কাজেই বাদল সাম্যবাদের কাম্যত। 
দেখতে পায় না। 

প্রত্যেকে নিজ নিজ অবস্থার উন্নতি ককক, অনবরত করতে থাকুক । প্রত্যেকে 
ক্রমাগত এগিয়ে যাক, ধনে মানে জ্ঞানে কর্মে চিন্তায় । সমাজ তো একটা শোভাধাত্রার 
মতো! । পিছনে জায়গা পাওয়া লঙ্জার কথা নন, পেছিয়ে পড়াটাই লঙ্জার। বাদল তে 
ক্লাসে সকলের শেষ সারিতে বসত ও বসে। 


ধার যে! দেশ সিন 


বাদলের মতবাদ অবিকল লিবারল্‌ দলের মতবাদ । কনৃসারতেটিভর। পূর্ণ স্বাতস্ত্রের 
শত্র, সোশ্যালিস্টরাও তাই । হু'পক্ষেই রাষ্ট্রের ক্ষমতা বৃদ্ধি করিয়ে এ ক্ষমতার ছার! 
ব্যক্তির উপর জবরদস্তি করতে ক্কতসংকল্প | এক পক্ষ গাথবে উচু &&11ঠি দেয়াল । বিদেশী 
পণ্যের উপর চড়া শুক্কের হার উত্তল করবে । অপর পক্ষ চায় বড়লোকের উপর বিপুল 
ট্যাক্স চাপিয়ে নেই টাকায় বেকারকে অলসকে প্রতিপালন করতে । কেলেঙ্কারী ! 7১০1০- 
এর টাকায় ওর] বিয়ে করে, সন্তান সন্ততির জনক জননী হয়। ধনীর টাদায় চলতে-থাকা। 
হাসপাতালে চিকিৎস] পায়, ধনীর চাদায় সমূদ্রকূলে হাওয়া বদলাতে যায়। ছি: ছি: 
ওদের আত্মসম্মীন নেই ! 


৫ 

পলিটিক্স নিয়ে মিসেস উইল্স্‌ তর্ক করেন ন1। মিস্টার উইল্স বাদলের সঙ্গে খুব ভদ্রভাবে 
বাক্য বিনিময় করেন কিন্তু শেষ পর্যন্ত মেজ্রাঁজ ঠাণ্ডা রাথতে পারেন না । ভদ্রলোক খেটে 
ধুটে অনেক দূর থেকে আসেন । পেট ভরে রোস্ট বীফ খান, আন্ত জন বুলের মতো 
চেহারা । প্রথম যৌবনে নাকি বক্সার ছিলেন, এখনো তার পরিচয় দিয়ে থাকেনস্ত্রীর 
উপর রেগে টেবিলের উপর মুষ্ট্যাঘাত করে । (বাদল ক্রমশ জানতে পেরেছে যে তিনি 
স্ত্রীকে মুষ্্যাঘীত করতে একদা ভালোবাসতেন, কিন্তু স্ত্রী যেদিন থেকে ভোট দেবাগ 
অধিকার পেয়েছেন 'সেদিন থেকে তিনি স্ত্রীর প্রতি হঠাৎ সশ্রদ্ধ হয়েছেন । ) তারপরে 
একে একে নানা ব্যবসায় লৌকসান দিয়ে অবশেষে করছেন ডকৃ-এর ম্যানেজারী | 
অগ্ভাপি তার ভূতপূর্ব দোকানের পুরোনো ছাপানো কাগজপত্র বাড়ীতে পাওয়া যায়, 
গিশ্নী তাতে বাজার-হিসাব লেখেন । 

এ বাড়ীতে আসার পর থেকে মিস্টারের সঙ্গে বাদলের তেমন বনছে না। মিস্টার 
হচ্ছেন গৌড়] সোশ্যালিস্ট | সান্ধ্য সংবাদপত্রখানা হাতে করেই বাড়ী ফেরেন, বাদলের 
মতো ট্রেনে কিংবা বাস্‌-এ ফেলে আসেন না| এসেই গঞ্জ গজ করেন, কন্সীরভেটিভর। 
8001 0185108 [10০ 887০1 কিংবা! থেকে থেকে একটু হি হি করেন, বাই-ইলেকশন- 
গুলোতে লেবার পার্টির লোক জিতে চলেছে । এই বলে আওড়ে যান £_102101118001, 
96০০10007, 15951 1781), [791011091910111), [010178100607, না না-91001- 
51180, ৭০01101)81010001, ০11, বাদলের দিকে চেয়ে বলেন, ০ ৬4181 ৫0 
30 58% 10 10791? 

আগামীবার জেনারেল ইলেকশনে লেবার পার্টিই যে পার্লামেণ্টের কিনা দল 
হবে এ বিষয়ে মিস্টার উইল্সের সংশয় দিন দিন অপহৃত হচ্ছিল | কিন্তু তার স্ত্রীর 
সংশরাস্ক শ্লেষ তাঁকে ক্ষিপ্ত করে তোলে । স্ত্রী বলেন, “আর দেরি নেই, জর্জ । 


১৩৬ যার যেখা দেশ 


16108591510 1) 12781871908 2০010 820 016838110 1810-এর আর দেরি নেই ।* 

বাঘল বলে, “কিন্ত আষি আপনার সঙ্গে একমত মিস্টার উইল্‌স্‌। লেবার পার্ট এবার 
পার্লামেপ্টে লট বহর নিয়ে ঢুকবেই ।* বাদল-কথাটা গম্ভীরভাবে বলে, তবু মিস্টার 
উইল্‌্পের বিশ্বাস হয় না যে বাদল ব্যঙ্গ করছে ন।। তিনি বাদলের দিকে কটমট করে 
তাকান । 

বাদল যেন মস্ত রাঁজনীতিবিশারদ | বলে, “আমার ভবিধ্যঘানী হচ্ছে এই যে লেবার 
যদিও কনৃপারতেটিভদের থেকে সংখ্যায় গুরু হবে এবং লিবারলদের থেকে তো হবেই, 
তবু অন্য দুই দল যোগ দিলে হবে সংখ্যায় লঘু ।” 

মিস্টার উইল্‌স্‌ চটে গিয়ে বললেন, 40801) 005 [.1091919*, ভার মনে ১৯২৪ 
সালের সেই 21009৬16£ি 16001-এর শ্বতি হুল ফোটাতে থাকল । 

বাদলও ক্ষেপে গেল। বলল, “আমি আপনাকে বলে রাখছি দুপক্ষের কোনো 
পক্ষকেই এবার লিবারলর। সাহাধ্য করবে না। নেমকহারাম লেবার, চিরশক্র কন্সার- 
ভেটিভ কোনে পক্ষকে এবার মন্ত্রিত্ব করতে দেওয়া যাবে না। লিবারলর1 নিজেরাই 
গভর্নমেণ্ট চালাবে |” 

উত্তেজনার মৃথে বাদল ওকথ। বলল বটে, কিন্তু পরে তার ধনে হয়েছিল, সে কি 
সম্ভব ? কোনে। একট] বিল পাদ ন। হলেই তো! পদত্যাগ করে লজ্জা পরিপাক করতে 
হয়। 

সে মুখ তুলে দেখল যে মিস্টার ও মিসেস দুজনে মুখ টিপে টিপে হাসছেন । হয়তো 
ভাবছেন ছোকর। বদ্ধ পাগল! 

অবশেষে মিস্টার বললেন, “ভারতবর্ষে বুঝি তাই হয়?” 

বাদুল আহত বোধ করল । তর্কের মাঝখানে দেশ তুলে অপমান করা কেন? তা 
ছাঁড়া বাদলকে যে ভারতবর্ষের কথ! স্মরণ করিয়ে দেয়, ভারতীয় মনে করে, তাকে 
বাদল ক্ষমা করে ন৷। সোদিন যিসেস উইল্স্‌ জিজ্ঞাসা করছিলেন, “বার্ট,, তোমাদের 
ভাষায় $0159919কে কী বলে ?* বাদল বলেছিল, “কী জানি, কেট, আমি ও ভাষ। ভুলে 
গেছি ।* তিনি এমন ভাবে তার দিকে তাকিয়েছিলেন যেন সে একট দ্রষ্টব্য বন্ত। 
আর সেও ভার উপর তেমনি রাগ করেছিল যেমন প্নাগ করেছিল বুস্তকর্ণ, হঠাৎ তার 
ঘুম ভেঙে দেওয়ায় । মনে মনে একটা ভাব নিয়ে তার দিন কাটছিল, সে ইংলণ্ডে 
আছে, সে ইংরেজ, ইংলগ্ডের বাইরে তার অতীত ছিল না। হঠাৎ তার ধ্যানভজ 
করা হল। 

তথাপি এ বাড়ী ছেড়ে অগ্ভত্র যাবার চিন্তা তাব মনে উদিত হয়নি | হল, যখন মি 
উইল্সের সঙ্গে তার ক্ষণস্থায়ী খওযুদ্ধ ঘটতে লাগল । একদিন সে বলছিল, “আজ এক 


যার যেখ দেশ ১৭৭ 
অ শ. রচনাবলী (২য)-১২ 


পাত্রী এক বজ্জার প্রবন্ধ লিখেছেন । তিনি বলেন, জন্মনিয়ন্ত্রণ নিশ্চয়ই দরকার, কিন্ত 
রাস্তার কোণের 20885 292৩1র1 যেভাবে করে সেভাবে, না, 9 10561) 9 
চ911508 ইত্যাদি যেভাবে করতেন সেভাবে ?” 

বিসেন উইল্স খিল খিল করে হেসে উঠলেন । বললেন, প্পান্্রী-সাহেবের রসবোধ 
আছে।” 

বাদল বলতে লাগল, “কিন্ত মজা সেখানে নয়, কেট । একটু পরেই পাদ্রীপুজব 
বলছেন, ক্যাথলিকদের সংখ্য ছু হু করে বাড়ছে, নিগ্রোদের সংখ্যা লাফ দিয়ে বেড়ে 
চলেছে। আমরা বদি অস্বাভাবিক উপায়ে নিজের সংখ্যা কমাই ও বলবীর্য হারাই তবে 
আমাদের ভবিষ্কং থাকে না। পরিশেষে তিনি দ্বাদশ সম্ভানের জনক কোনো এক 
ব্যক্তিকে আদর্শ বলে রচনা শেষ করেছেন ।” 

জর্জ এতক্ষণ গম্ভীরভাবে আহার করছিলেন । আহার্য অবশিষ্ট রেখে তিনি কথা- 
বার্তায় যোগ দেন না । পরিতৃপ্তির ভার সংবরণের জন্তে তিনি ভাল করে ঠেস দিয়ে 
বসলেন ও বিন! বাক্যব্যয়ে পাইপ ধরালেন । ফ্লাতের ভিতর দিয়ে কথা বেরিয়ে এল, 
“তোমর1 আগাকে মাফ করবে, কেষন 1” 

তিনি বাদলকে জেরা করলেন । “কেন 1 কী দরকার ? জন্ম-নিয়ন্ত্রণের অভাবে 
সমাজে কী ক্ষতি ঘটছে?” 

বাদল হতাশ হয়ে বলল, “আপনি নিজেই এর উত্তর দিন, মিস্টার উইল্স্‌। কেনন। 
আপনার দলের লোকই ভুক্তভোগী ।* 

মিসেস উইল্স্‌ কপট গাল্তীর্যেত্র সহিত বললেন, “বার্টের কাগুজ্তান নেই | কীটপতঙজের 
মতে! সন্তান বৃদ্ধি না করলে লেবার দলের ভোটার সংখ্যা বাড়বে কী করে শুনি? 
তোমার অত সাধের ভেমবক্রেসীর পরিচালন-ভার তো! সেই দলের হাতে যাদের পিছনে 
ভোট বেশী ? 

মিস্টার উইল্‌স্‌ যেন ধরা পড়ে গেলেন । স্ত্রীকে বক্র দৃহিতে শাসন করলেন । বাদলকে 
বললেন, “ক্যাপিটালিস্টদের হাতে আছে ধন । আমাদের হাতে আছে জন । আমরা যদি 
আশঙাদের অস্ত্র ত্যাগ করি তবে অনায়াসে হটে বাব | ওর আগে ওদের অন্ব সমর্পণ 
করুক, তার পরে আমরাও আমাদের করব ।” 


ঙ 

এমন বাড়ীতে টি'কে থাক! বাদলের পক্ষে দুর হচ্ছিল । কেট সব কথাতেই সবাইকে 
ব্যঙ্গ করেন, কখনে। জর্জকে কখনো বাদলকে কখনো আমন্ত্রিত অতিথিদের । তার 
নিজন্ব মতবাদ যে কী তা বাদল বনু চেষ্টা সত্বেও আবিষ্কার করতে পারল না। বাদলের 
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ধারণ! প্রত্যেকেরই একটা স্থৃম্পষ্ট স্থবোধগম্য মতবাদ থাক] ঘবখ্টক | যার নেই সে 
অমণচৃষ | তাই কেটের প্রতি সে বিমুখ হয়ে উঠছিল। বাদলের বদি অন্তর্দচি খাকত 
তবে সে এই তিন মাসে নিশ্চয়ই টের পেত যে কেটের প্রধান দুঃখ তিনি নিঃসন্তান । 
এবং অর্থাভাববশত নিঃসন্তান ৷ পলিটিক্স ইত্যাদিতে তার মন নেই, তবে স্বামীর যখন 
ওতেই মন বেশী তখন ওবিষয়ে উৎসাহের ভান করতে হয় । 

জর্জের উপর বাদলের বিরূপ ভাব প্রথম থেকেই । তিনি কথায় কথায় ভারতবর্ষের 
মহারাজাদের টেনে আনতেন, তার বিশ্বাস বাদল রাজবংশীয় হবে । তিনি কোথায় শুনে- 
ছিলেন যে ব্রাহ্মণদের প্রভাব ওদেশের সর্বত্র । কাজেই বাদলও ব্রাঙ্ধপবংশীয় হওয়। সম্তব। 
তারপর বেনিয়াদের ধনের সংবাদ যে ইংলণ্ডে পৌঁছায়নি তা নয় । *৮[17৩ ৯1০6৫ 
81018” ! অতএব বাদল বেনিয়াবংশীয়ও বটে। একাধারে ক্ষত্রিয্-ত্রাহ্মণ-বৈশ্য | ভদ্্র- 
লোকের অমন বিশ্বাসের কারণ ছিল । বাদল খরচ করত রাজার ছেলের মতো । তার 
নিজের লাইব্রেরীর পিছনেই মাসে চার পাঁচ পাউও বাঁধা খরচ । প্রতিদিন একে খাওয়ায় 
তাকে খাওয়ায় এবং বাড়ী ফিরে এসে গল্প করে । ময়ল! কাপড় বলে ফরস৷ কাপড়কেও 
সেধোপার বস্তায় দেয় । রোজই কিছু না কিছু কিনে আনছে । কেটকে উপহার দিচ্ছে। 
একটা স্থন্পর রিস্ট ওয়াচ, এক তাড়া গ্রামোফোনের রেকর্ড, হাত ব্যাগ, কাপড়ের ফুল। 

জর্জের সঙ্গে বনিবন। ন। হওয়ায় বাদল স্থির করল এবাড়ী ছেড়ে দেবে । কোনো 
বাড়ীতে তিন মাসের বেশী থাকবে না, এ সন্কল্প তার মনে পড়ে গেল । তখন সে কেটুকে 
না জানিয়ে অন্তত্র থাকবার জায়গা খুঁজল । কলিম্সকে বলল, *ওয়াই-এম্-সি-এতে 
হবে ?” কলিঙ্গা বলল, “উহ | এক বছর আগে ধারা আবেদন করেছে তারা! এখনো 
পায়নি ।” বাদল ক্ষুপগ্ন হল। তার ভারি ইচ্ছা! ছিল যুবকদের সঙ্গে সর্বক্ষণ থেকে একটা 
নতুন স্বাদ পেতে | হৈ হৈ করবে, টো টো করবে, লগ্নের মধ্যস্থলীয় হউগোল কেমন 
লাগে সেটার অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করবে । তার ফলে হয়ত এমন অনিদ্রায় ভূগবে যে হাস- 
পাতালে ঢুকবে । সেও ভালো, হাসপাতালের অভিজ্ঞতাও তার দরকার | সেখানে 
রোগীদের নার্সদের সঙ্গে ডাক্তারদের সঙ্গে ভাব করবে । কী মজা! 

বুমস্বেরীতে দেদার ইত্ডিয়ান। রাসেল স্কোয়ারেও ইত্িয়ান দেখ বার। ওদিকে 
নয়৷ হ্যাম্পস্টেড তে ইত্ডিয়ানদের পাড়! হয়ে উঠেছে। ওদিকে নয়। সিটিতে রাত্রে 
মানুষ থাকে না, ওদিকে নয় | সাবার্ব-এ থাকলে লণ্ডনের জনসংঘাঞ্ত-মদির! পান করণ 
যায় না। ওদিকে নয় | বাদল হাইড পার্ক ও কেনসিংটন পার্কের সংলগ্র অঞ্চল পায়ে 
চষে বেড়াল । এবার তার ধেয়াল হল হোটেলে ঘর নেবে । পাওয়া যায়, কিন্তু অনেক 
ভাড়া। এত ভাড়া! দিলে বইপত্র কেনায় জঙ্কে বড় বেশী বাকী থাকে না। বাদল 
সপ্তাহে চার পাউণ্ড অবধি খাওয়া ও থাকার জন্তে থরচ করতে ইচ্ছুক। কিন্ত অত সন্তায় 
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ওসব অঞ্চলের হোটেলে জায়গ! পাওয়া অসস্ভব | বেচারা বাদলকে এ লব অঞ্চলের মায় 
কাটাতে হল। সকাল বেলা পার্কে বেড়ানোর আশা রইল না। কত বড় ফ্যাশানেবল্‌ 
জিনিস সে হারাল । স্বয়ং বার্শার্ড শ সেখানে পায়ে ছেঁটে বেড়ান । বাদলের অভিলাষ 
ঘোড়ায় চড়ে বেড়াবে । পার্কের বাভাস গায়ে লাগলে রাত্রে তার ভালো ঘুম হতে 
পারে । যাতে ঘুম ভালো হয় সে জন্ভে সে কত ওষুধ পথ্য খেয়েছে, কিছুতে কিছু হয়নি। 

চেল্সীর এক রেসিডেন্সিয়াল হোটেলে বাদল আশ্রয্ন পেল। চেল্সীতে চিরদিন 
সাহিত্যিক ও শিল্পীরা! বাস করে এসেছে । সুইফট, গ্রীল, স্মলেট, লি হান্ট, কারলাইল, 
টার্নার, হুইস্লার, রসেটী, এ'র! বাদলের পূর্বাধিবাসী | ম্যানেজার বাদলকে একটি খালি 
ধর দেখাতেই বাদলের অমনি পছন্দ হয়ে গেল) বাদল কথা দিল এবং কথার সঙ্গে 
অগ্রিম টাকা দিল। 

মিসেস উইল্দ যখন সমস্ত শুনলেন তখন শুধু বললেন, “আচ্ছা ।” ভর মন-কেমন 
করতে থাকল, কিন্তু মুখে তেমনি কৌতুক হাস্য । বাঁদল ভাবল, যাক, তিনিও ছাড়া পেয়ে 
বাঁচলেন । আমি কী কম জালিয়েছি তাকে । সাড়ে বারোটা অবধি আমার কোকো 
তৈরি করে দেবার জস্তে বসে থাকা, এই কষ্ট স্বীকার করার কী যৃল্য আমি তাঁকে দিতে 
পেরেছি । ডিয়ার ওন্ড কেট । বিদায়কালে ত্বকে সে কী উপহার দিয়ে যাবে ভাবল । 

জর্জ প্রমাদ গণলেন। বাদলকে পেম্বীং গেস্টরূপে পেয়ে তিনি ইতিমধ্যেই ব্যান্কে কিছু 
জমীতে পেরেছিলেন । স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ওকে কিছু বলেছ টলেছ নাঁকি ?” স্ত্রী 
উত্তর দিলেন, “ওটা একট। পাগল । বলে তিন মাসের বেশী কোথাও থাকবে না ।” জর্জ 
লক্্রী-পেঁচার মতো মুখ করে থাকলেন । কী ভাবলেন, হঠাৎ বললেন, “বার্ট, শুলেছ? 
লিবারল্র! ল্যাহ্কাস্টার বাই-ইলেকশন জিতেছে? তোমাকে আমার অভিনন্দন করা 
উচিত ৷” কিন্তু ভবী ভোলে না। বাদল বলে, প্ধন্যবাদ, মিস্টার উইলস । আর একটা 
কথা শুনেছেন? আমি চেলসীতে উঠে যাচ্ছি? বেশী দূর নয়, মাঝে মাঝে দেখা হবে|” 

বেগতিক দেখে জর্জ প্রস্তাব করলেন, বাদল যদি তার বন্ধুকে এঁ বাড়ীতে পেক্সীং 
গেস্ট করে দেয়! ইডয়ানদের বিরুদ্ধে এ বাড়ীতে কোনো প্রেন্ছুডিস্‌ নেই ! মিস্‌ মেয়ে 
যে কত বড় মিথ্যাবাদিনী সেটা এ বাড়ীর মানুষ যেমন বুঝেছে- বিশেষত বাদলের সঙ্গে 
পরিচিত হবার সৌভাগ্য পেয়ে--তেমন আর কেউ এ দেশে বোঝেনি | বাড়ীর ছেলের 
মতে! থাকা একমাত্র এ বাড়ীতেই সম্ভব | 

বাদল বলল, “কিন্ত আমার ইগডিয়াীন বন্ধু তো ছুটি তিনটির বেশী দেই। তার! 
যেখাশে আছেন সেখান থেকে নড়বেন বলে তে! মনে হয় মা । আপনারা একবার 
বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখুন । লগ্নে দুহাজার ভারতীয় ছাত্র আছে, মিস্টার উইলস্‌।” 

মিসেস উইলস রঙ্গ করে বললেন কি সত্যি সত্যি বললেন বোঝা গেল না-_বললেন, 
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“কিন্ত আর একটিও বার্ট নেই, মিস্টার উইলস্‌।” 

পরদিন বাদল অতি সহজভাবে বিদায় নিল। যেন এক রাত্রির অতিথি । একবার 
পিছু ফিরে চাইল পর্যন্ত না । ফিরে চাইলে দেখতে পেত মিসেস উইলস্‌ তার দিকে এক 
ৃষ্টে তাকিয়ে । তীর দৃষ্টি বাম্পান্ধ ৷ তবু তাঁর অধরে কৌতুকের আভা । 


৭ 
হোটেলের জীবন বাদলকে প্রমত্ত করল । কোলাহলবিরল বুহৎ ভোজনাগার, এক 
একটি টেবিলের চারিধারে দলে দলে সুসহ্জিত নরনারী | করিডর পদশব্দমুখর, মেয়েদের 
জুতোর খট্‌ থট, পুরুষর্দেব জুতোর গুম্‌ গুমূ। কোন ঘরে কে থাকে বাদল জানে না, কিন্ত 
একটু সকাল সকাল উঠলে দেখতে পায় বন্ধ দরজার বাইরে জোড়া জোড়া মেয়েলি 
জুতো, পুরুষালি জুতে1 কিংবা বুট । বাদলের ছুই পাশের দুই ঘরে থাকেন দুজন মহিল, 
সাঁমনের ঘরে একজন ভদ্রলোক । একটু দূরে কয়েকটি দম্পতি । গুদের কাঁরুকেই বাদল 
দেখেনি, কিন্তু গুদের জুতো দেখেছে। রাত্রে বাদল সকাল সকাল ঘুমতে যায়, গর দেরি 
কবে ফেরেন | আবার যেদিন বাদল দেরি করে ফেরে সেদিন হয়তো গুরা আগেই 
ফিরেছেন । সন্ধ্যাবেলা ভোজনাগারে বসে বাদল প্রায়ই অনুমান করার খেলা খেলে; 
অপরিচিত অপরিচিতাদের মধ্য থেকে নিজের প্রতিবেশী প্রতিবেশিনীদের নিশান। করে | 
একদিন যাঁদের নিশানা করে পরদিন তাদের পছন্দ হয় না, অন্যদের নিশান। করে । 

হোটেলের ঘরগুলে! ছোট ছোট । ঘরে বসে পড়াশুনা! করা যায় না। অবশ্য পড়া- 
শুনার জন্যে যদি না আলাদ! ঘর নেওয়া হয়| চিব্রকরদের জহ্ভে স্টংডিওর বন্দোবস্ত এ 
হোটেলে নেই, কিন্তু এর আশে পাশে স্ট,ডিও ভাড়া পাওয়! যায় । বাদল তার বইপত্র 
নিয়ে নীচে নেমে এসে লাউঞ্ঁ-এ বসে । বাদলের শৈত্যবোধ কিছু বেশী। তুলোর এবং 
পশমের একজোড়া গেঞ্জির উপরে শার্ট এবং পুলোভার এবং তার উপর কোট চাপিয়ে 
তবু বদলের গরম বোধ হয্ন না, সে ঠিক আগুনের কাছটিতে চেয়ার টেনে নিয়ে বসে। 
আগুনের লকৃলকে শিখা তার দিকে এগিয়ে আসে, তার ক্রাউন মুখ রাও আলোয় 
দীপ্টিমান দেখায় । ক্রমশ লাউঞ্জ থেকে অধিকাংশ লোক নিজ নিজ কাজে চলে বায়। 
বাদলের কাজ থাকলেও কাজে মন নেই 7 বাইরে বড় ঠা, বিশ্রী টিপ টিপ বৃঠি, আকাশ 
ঘোলাটে । এই লগ্নে তুহীজার বছর অর্ধসভ্য, সভ্য ও অতি-সভ্য মানুষ বাস করে কাজ 
করে সৃষ্টি করে আসছে। তবু এমন ওয়েদার কিছুতেই বাদলের বরদাস্ত হচ্ছে না, যতই 
কেন সে বলুক, “এই তো! আমাদের খাঁটি স্বদেশী শীত, খাঁটি স্বদেশী বুটি | আহা।। কী 
পুলক জাগছে!” 

প্রতিদিন নূতন লোক আসে, পুরোনে! লোক ধায় । বাদলের পাশের ঘরের দরজার 
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বাইরে ভূত্যকর্তক সাফ করবার জ্যে রাখ! জুতোর আঁকার প্রকার থেকে বোঝা যাক 
প্রতিবেশী পরিবর্তন হয়েছে | মনটা প্রথমে একটু উদাস হয়ে যায়-_আহা, কে লোকটা 
ছিল, তার সঙ্গে একবার চোখের দেখাটাও হল না। পরমুহূর্তে মন প্রফুল্ল হয়ে ওঠে । কে 
এসেছে একবার দেখতে হচ্ছে কিস্তু। কিছুদিন পরে জন্মায় ওঁদাসীম্ঘ। শুধু যাওয়া, শুধু 
আঁসা। কী হবে কারুর চেহারা দেখে । দেখলে তে] মনে থাঁকবে না? এই ছমাঁসে বাদল 
লাথ লাখ মানুষ দেখেছে লগ্ডনের পথে পথে । চোখ বুজলে কারুর চেহার স্বতির 
নিকষে ফুটে ওঠে না তো? 

তার কারণ বাদল অন্যমনস্ক মানুষ । দেখেও দেখে না কিছু । তবু তার দেখার 
সাধটি আছে, সকলের যেমন থাকে | লগ্নে আছি, অথচ সেন্ট পল্স্‌ দেখি নি'? অমনি 
চলল বাদল সেন্ট পল্স দেখতে । কিন্তু তার অজ্ভাত্সারে তার বাস কথন ব্যাঙ্কপাঁড়ায় 
পৌছেছে । ধাক্‌ গে, পরে কোনোদিন দেখা যাবে এখন । সেন্ট পল্স্‌ তো পালিয়ে 
যাচ্ছে না, আমিও এই দেশের স্থায়ী বাসিন্দে। আদত কথা, তার চোখের কৌতৃছলের 
চাইতে মনের কৌতৃহল বেশী । মন নিত্য নতুন সত্যের সোপান বেয়ে কোন উর্ধে 
চল্পেছে। যেটাকে অতিক্রম করছে সেটাঁকে ভুলে যাচ্ছে, সেট। একটা! “না”, সেট! একটা 
অসত্য । অতীত অসত্য, বর্তমান সতা, ভবিষ্যৎ বহুগুণ সত্য । 

আগুন পৌহাতে পোহাতে বই পড়া কিংবা কিছু ভাবা, মাঝে মাঝে হাই তুলে গত 
রাত্রের অনিদ্র| ঘোষণা! করা, হঠাৎ মগজে একটা আইডিয়ার আবির্ভীব হলে চেয়ার 
ছেড়ে পায়চারি করা, পায়চারি করতে করতে দুই হাত দিয়ে চুলগুলোকে জড়িয়ে ধর! 
( তাতে মাথা ব্যথা কিছু কমে), এবং পরিশেষে চেয়ারে ঝাঁপিয়ে পড়ে চোখ বুজে 
অসাড় হয়ে থাকা, বাঁদল তাঁর এই সমস্ত মুদ্রীদোষের জন্তে অল্পদিনের মধ্যে গপ্রসিদ্ধ হতে 
পারত, কিন্তু তার হোটেলে খেয়ালী শিল্পীদের পদার্পণ ঘটত অহরহ | তারের মুপ্রাদোষের 
তুলনায় বাদলের ওগুলো অতি শাদাশিদে, অতীব আর্টশুন্য । তাদের কেউ কেউ 
ইতিমধ্যে ছুই একবার পাগল গারদ ঘুরে এসেছে | কাজেই বাদলের মুদ্রীদোষ তাদের 
চোখ কাড়ে প। 

তবে এই বিদেশী মানুষটির সঙ্গে আলাপ করতে তাঁদের আগ্রহ জন্মীয় | তাদেরি 
সমধর্মী, বদিও রঙট1 অন্য রকম বলে দলে টেনে নিতে ছিধা বোধ হয় । বাদল চোখ না 
তুলে বুঝতে পারে অনেকে তার দিকে চেয়ে রয়েছে । শোনবার জনে কান পেতে রাখে 
ওরা তার কথা বলাবলি করছে কি না। কিন্তু ওর! তো! মুখে বলে না, চাউন্লিতে বলে। 
কখনে। কদাচ চোখ তুলে বাদল টের পায় থরের লোক বিনি কথায় বলাবলি করছে 
বিদেশীটি ইংরেজী ভাষার এত বড় বড় দুরুহু বই পড়ে বুঝতে পারে কী করে? পাতার 
পর পাতা উল্টিয়ে চলেছে দুই ছিন মিনিট পর পর । মনোযোগ ও চিস্তাকুলত। থেকে 
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বোঝা যাঁয়, চাল দিচ্ছে না, সত্যিই পড়ছে ও পড়ে বুঝছে। পড়তে পড়তে মুচকে হাঁপছে 
এক আধ বার, মাঝে মাঝে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছে । 

বাদলের সঙ্গে আলাপ করতে তাদের ভারি কৌতুহল, কিন্ত ইংরেজ যতই বোহি- 
যিয়ান বা খেয়ালী হোক, গায়ে পড়ে আলাপ করতে জানে না । বাদলও লাজুক মানুষ । 
বিলেতে আসা অবধি কতক সপ্রতিভ হয়েছে বটে তবু স্থলভ হুবার ভয়টি তার যায়নি । 
কারুর সঙ্গে কথ! বলার আগে মহল দেয় কী কী বলবে ওকী ভাবে বলবে ।বাক্যের 
গড়ন শব্দের যোজন] উচ্চারণের ঝৌঁক ক্রমাগত বদলাতে বঙদ্দলাতে এক কথা আরেক 
হয়ে ধাড়ায়, তবু বাদলের জেদ-_-সে ঘা বলবে তা 015010080151)50 হওয়া চাই । কে 
বলছে ? না, বাদল বলছে। যে-সে লোক নয় । বক্তব্যের চেয়ে বক্তার ব্যক্তিত্ব বড়। 
একজনের সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে যাবার পরে বাদল নিজের উক্তির রোষস্থন করতে লেগে 
যায়। যা বলল তাই অন্য কত রকম ভাবে ভঙ্গীতে ও ভাষায় বলতে পারত, বললে 
হয়তো তার যোগ্য হত, একথা ভাবতে ভাবতে সে সঙ্কল্প করে--ধযেচে কারুর সঙ্গে কথা 
কইবে না, গায়ে পড়া প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য হলে এমন কিছু বলবে যার থেকে আবার 
প্রশ্ন না ওঠে! কিন্তু কার্যত তা ঘটে না। বাদল তর্কশিরোমণপি | সামান্ত বিষয়েও তর্কের 
গন্ধ পেয়ে দ্বদ্ব বাধায় । 


র্‌ 
জাহাজে কুবেরতাইয়ের কাছে বাদল দাব1] খেলা শিখেছিল। অতি আনাড়ির মতো 
খেলত, চর্চার অভাবে একাগ্রতার অভাবে পারদশিতা অর্জন করতে পারেনি । প্রায় ভুলে 
গেছল বললে চলে । 

আগুন পোহাতে পোহাতে বই পড়ার ফাঁকে বাদল লক্ষ্য করত কুঁজে। মতন একটি 
যুবক, বয়স বছর পরয়ত্রিশ হবে, প্রতিদিন দাবা খেলেন । তার থেলার সাথী কিন্তু প্রতিদিন 
এক নয় | কোনে। দিন পরোটা, কোনে। দিন কিশোরী, কোনে দিন বুদ্ধ, কোনে। দিন 
যুবক পরম নিঃশব্দে থেলা চলে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা । প্রতিপক্ষকে কাচা খেলোয়াড় দেখলে 
তিনি নিজেই প্রতিপক্ষের চাল বাৎলে দেন । প্রতিপক্ষকে কোনোমতে খেলার আসরে 
টেনে রাখবার জন্তে তিনি সুবিধের পর সুবিধে করে দেন, নিজের ঘু'টিগুলদিকে একে 
একে মারতে দেন । তার মতো! ধের্য তো সকলের নয়। 

বাদল পায়চারি করতে করতে এক একবার খেলার কাছে দীড়ায় ৷ মনে নে উভর 
পক্ষের চাল দেয় । অন্থাচারণ দেখলে বিরক্ত হয়ে স্বস্থানে ফিরে যায় । আকর্ষণ এড়াতে 
না পেরে আবার কিছুকাল পরে পা বাড়ায় । ততক্ষণে হয়তো! খেলার ছকৃ প্রায় শুন্ত 
হয়ে এসেছে। যুবকটির এক একটা বোড়ে এক একটা মস্ত্রী (0০৩৩০ ) হয়ে পুনর্জন্ম 
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পেল বলে । প্রতিপক্ষের অন্তরাত্্রী খেলায় ইস্তফা দিয়ে পলায়নের জষ্ঠে উদ্মুখ । কিন্ত 
যুবকটি তা হতে দেবেন না । পলাতককে খোরাক দিয়ে বেধে রাখবেন বলে তাঁর অশ্বের 
আড়াই চালের ধরে নিজের একটি বোড়েকে নিঃসহায় অবস্থায় এগিয়ে দিলেন । 

একদিন বাঁদল হাতের বইখানাকে মাথার উপর ঘোড়সওয়ার করে চোখ বুজে কী 
একটা ভাবছে, তার সামনের চেয়ারে কে একজন এসে নিংশব্দে বসলেন । বাদল চোখ 
চেয়ে দেখল সেই দাবা-খোর যুবক । বাদল ইতিমধ্যে তার নাম জ্বানতে পেরেছিল | 
মিস্টার ওয়েলী | 

বাদল একটু ভদ্রতা করে বলল, “আজ দাব। খেলছেন না যে, যিস্টার ওয়েলী ?” 

মিস্টার ওয়েলীর চোখ ফিকে নীল, মুখ ফ্যাকাশে । তিনি কখনো হাসেন না । তার 
মুখের মাংসপেশীগুলে৷ নিথর, ভাবের আবেশে কাপে না। অথবা তাঁর মনের ভাব সব 
সময় একই রকম । তার চোখের পাতা খড়ে, কিন্তু চোখের তারা নডে না। তার সেই 
স্থিরদৃর্টিকে তিনি বাদলের অভিমুখীন করলেন, যেন তাঁর উপর সার্চলাইটের আলোক 
ক্ষেপ করলেশ। 

অতি ধীর ও স্পষ্ট উচ্চারণ, ষেন কামানে গোলা দাগছেন ।__-“আপনি কি আজ 
আমার খেলার সাথী হবেন ?” 

বদল প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু উৎসাহিত হয়ে উঠল ।-_“অল্‌ রাইট ।” 

সার্চলাইট তার মুখের থেকে অপহৃত হয়ে দাবার ছকের উপর নিবদ্ধ হলে পরে 
বাদল স্বস্তি বোধ করল । কাচা খেলোয়াড়ের ষ। দোষ, বাঁদল একধার থেকে যাকে 
হাতের কাছে পেল তাকে মেরে সাবাড় করল । তবু শেষকালে চাঁলমাৎ হয়ে নিজ্জের 
চোখকে বিশ্বাস করতে পারল না। ওয়েলী লোকটা যাদুকর । বাদল শ্রদ্ধার সঙ্গে 
ওয়েলীর করমর্দন করল । 

দিন কয়েক পরে ওয়েলীর সঙ্গে বাদলের আলাপ দাবার ছক ডিডিয়ে দার্শনিক 
মতবাদে উপনীত হল। ওয়েলী হচ্ছেন বিশুদ্ধ র্যাশনালিস্ট । সব জিনিসের উৎপত্তি 
উপাদান প্রক্কৃতি ও পরিণতি অনুসন্ধান করেন | মায়ের কবর খু'ড়ে ৮০20156 করতে 
ভয় পান না। ছুনিয়ায় যা কিছু আছে তা হর 01555109এর, নয় 1010989র, নয় 
ঢ055০10109£%র অধিকারভুক্ত | 

ওয়েল কোনে জিনিনকে ভালো! ব1 মন্দ বলেন না, কারুর তালোে। বখ মন্দ চাঁন 
না । ভার জিজীবিষা নেই। তিনি বেঁচে আছেন, কারশ বাচা ছাঁড়া আর অন্ত কিছু 
করতে পারেন না, করবার ইচ্ছা যে নেই । আত্মহত্যা করলে যে অস্তিত্ব থাকবে ন! অথবা 
আবার বীচতে হুবে না, এর প্রমাণ কই 1 তীর মৃত্যুর নেই, মৃত্যু খন আসে আহক । 
স্্যু যখন আসবে তখন বোঝ! যাবে যে, মোটর গাঁড়ীর ড্রাইভার বেস" শিযনার কিংবা 


১৮৪ ধার যেখা দেশ 


ব্যাধিবীজর। শরীর যন্ত্রকে অচল করেছে। 

“আমরা যে এত “আমি' 'আমি' করি, এই “'আমি'ট। কে বলতে পার, সেন? একটা 
০611 অসংখ্য হয়েছে, একত্র রয়েছে । তারা আপন প্রণালীতে কাজ করে যাচ্ছে, যেমন 
একদল পিপীলিকা করে থাকে । তাদের আশ্রয় করে অসংখ্য ব্যাকৃটিরিয়। বাস করছে। 
আমি কিছুই টের পাইনে। আমি প্রত্যক্ষ করিনি ষে আমার শরীরের শিরায় শিরায় 
রক্ত ছুটছে। আমি শ্বচক্ষে দেখিনি আমার পাকস্থলী কিংবা বন্তৎ। নিজের ঘর সংসার 
সম্বন্ধে এই তো আমার জ্ঞান । তবু বলতে হবে এসব নিজের ? 

বাদল কোনোদিন এদিক থেকে ভাবেনি | ওয়েলীকে সে বিশেষ সমীহ করতে 
লাগল। 

« “ইচ্ছা” কাঁকে বলবে, সেন ? কাঁর ইচ্ছা? এ সমস্ত ০০11-এর ইচ্ছা! ? ০৩11-সমঠির 
ইচ্ছা? ইচ্ছার লক্ষ্যটা কী? আরও কিছুকাল জীবনধারণ ? দুদিন কম বেশীতে কী 
আসে যায়? জীবন দি যায়ও, তবে এমন কী আসে ধায়? ০]1-গুলো বাড়তে পাবে 
না, শুকিয়ে গড়িয়ে যাবে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত ৪86010-গুলো৷ তো থাকবে ? 7১6750781 
17017101911ঠর কথা৷ ওঠে না, যেহেতু 7051501॥ বলে কিছু নেই । আর ৪০010 
11010701081165 তো স্বতঃসিদ্ধ 1” 

বাদল চিন্তা করে । তার মতবাদের থেকে ওয়েলীর মতবাদ উত্তর মেরুর থেকে 
দক্ষিণ মেরুর মতো স্বতস্ত্র। তবু ছুই মেরুতে কী যেন সাদৃশ্য আছে। বাদল থেকে থেকে 
ওয়েলীর কাছে ছুটে যাঁয়। “আচ্ছা, মিস্টার ওয়েলী, এ বিষয়ে আপনার আইডিয়া 
কী?” ওয়েলীর উত্তরের উপর কথ] বলতে পারে না । অত বড় তাকিক যৃক হয়ে যায়। 
ওয়েলী যেন যাছু জানেন । ওয়েলীকে বাদল ভয় করে । লোকটা যেন মানুষ নন। 
উত্তাপশূন্ত, আবেগশৃচ্ত, জিতেন্্রিয়, রিপুজিং | তার সখের আশা! কিংবা দুঃখের আশঙ্কা 
নেই। না নিজের জছ্যে, না পরের জন্যে | মানবজাতি থাক বা লুপ্ত হয়ে ধাক, ঠার 
জক্ষেপ নেই । দেশের গৌরব, জাতির প্রগতি, সভ্যতার ক্রমবিকাশ ইত্যাদি তাকে 
মাতায় না, ভাবায় না। নিজের আদর্শ অনুসারে সমাজকে ঢেলে সাজাবার অতিলাষটি 
বু র্যাশনালিস্টের আছে, যদিও তার প্রয়োজন ষে কী তা তার] বলতে পারবেন না। 
পৃথিবীই বা থাঁকবে কদিন ! মানবজাতিই বা থাকবে কদিন ! ব্যক্তিবিশেষ তো বীজ 
বপন করে ফল ভোগ করবার আগে মরবে । তবে কেন বিশুদ্ধ র্যাশনালিন্ম্‌ ফেলে 
ফলের পশ্চান্ধাবন ? 

ভালে ষন্দ বলে কিছু নেই। আজ যেটাকে ভালে৷ বলে তার পিছু নিচ্ছি কাল 
সেটাকে মন্দ বলে নিজের বুদ্ধিকেই বিদ্রুপ করব । না, সেন, “কোনো কিছুই ভালো 
কিংবা মন্দ নয় । 1২06:178 1080075115৩ 198. :0919518.- একটু থেমে বলেন, 


বায় যেখা দেশ ১৮৫ 


“তোমাদের একালের ইউটোৌপিয়া আর কিছু নয়, সেকালের শ্বর্গের নামাস্তর ও 
রূপান্তর । তার মূল হচ্ছে বর্তমানের প্রতি অসন্তোষ, বর্তমানে অতৃপ্তি। তার ফুল হচ্ছে 
ভবিষ্যতের সম্পূর্ণতা, কাল-সাঁপেক্ষ 06165001013. 

ওয়েলীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হল। বাদল তাঁকে নিজের সুখ দুঃখের কথা বলল। রাতে 
তার ঘুম হয় না বিশ্বের ভাবন! ভেবে | স্থধীদার নাম করে বলল স্বধীদা ইন্টুইশনের ও 
বাদল ইন্টেলেকৃটের মার্গ অবলম্বন করেছে । স্থধীদা রোজ এগিয়ে যাচ্ছে, বাদল পারছে 
নাঁ। বাদল যেন একটা বৃত্তের চারিদিকে (?) ঘুরছে, ঘুরে ফিরে সেই একই আয়মগায় 
আপছে। তার একমাত্র আনন্দ সে ইন্টেলেকূটের লীলাভূমিতে ঘর করেছে, ইউরোপ 
তার মহাদেশ, ইংলও তার দেশ । 

ওয়েলী অনবরত পাইপ টানেন | টানতে টানতে বাদলের কথা এক মনে শুনে যান । 
নিজের কথা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বলতে চান না, কিন্তু বাদল ঘখন পীড়াপীড়ি করে তখন 
বলেন, “আমি নিজে এই মুহূর্তে এই স্থানে আছি কি না তাঁর প্রমাণ পাচ্ছিনে, সেন । 
আমি একেবারে আছি কি না তুষিই বলতে পার | ওরা বলে, '[ 0010, 01061500156 
[ 200.” কিন্তু সেটা হচ্ছে ০০221706 015 00055001, কারণ “হু 0010 এই বাকোর 
ষে 1” শব্দটি সেইটির অন্তিত্ব নিয়ে তো যত প্রশ্ন । না, সেন, আমার নিজের কোনো 
কথা নেই 1” 

বাদল অপ্রস্তত হয়ে যায় । মে ভগবান যানে না, কিন্ত আস্বা মানে । ওয়েলীর কথা 
শুনে তার সন্দেহ জন্মায় । তাই তো, আত্মা! কি নেই? আত্মা যদি না থাকে তে। চিন্তার 
কী প্রয়োজন ? অকারণ এত অনিদ্রা । অর্থহীন এ ইনৃটুইশন ও ইন্টেলেকৃট্‌ | না, না, 
এ হতেই পারে না। আত্মা আছে। অন্তত অহং আছে। ঈন্বর সম্বন্ধে বাদল নাপ্তিক, 
অহং সম্বন্ধে আন্তিক। 

ওয়েলীকে যেই একথ। বলা অমনি উনি বলেন, “[11081081.- বাদল মৃক হযে 
ধায় । দিখ্বিজয়ীর নিঃশব্দ পরাজয় । 


৯ 
রাত্রে বাদল স্বপ্র দেখল শব্যা শুন্য পড়ে আছে, সে নেই | ঘরে নেই, বাইরে নেই, 
আকাশে কিংবা বাতাসে নেই। সে নেই। তার বিছ্বানার উপর এক মুঠো ছাই পড়ে 
আছে। ৃ 

বাদল ককিয়ে কেঁদে উঠল। তার ঘূম ভেঙে গেল । তবু বিশ্বাস হল না যে সে সাছে। 
লাফ দিয়ে উঠে ৃইচ, টিপে আলো জালাল । আহ্লাদের বেগ সংবরণ না করতে পেরে 
মিস্টার ও মিসেস উইল্স্‌কে ডেকে তুলবে কিনা ভাবতেই তার মনে পড়ল এটা হোটেল । 
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বিছানায় ফিরে যেতে তার সাহস হচ্ছিল না, যদি আবার তেমন স্বপ্ন দেখে । তখন 
ভোর হয়ে আসছিল ? ভাগাক্রমে সেদিন আকাশে মেধ ছিল না। বাদল চেয়ার টেনে 
শিয়ে জানালার ধারে গিয়ে বসল । সামনের দিকে ঝুলে-পড়া টুপি মাথায় গৌপওয়ালা 
ক্ষদে গাড়োয়ান আপাদবক্ষ চটের থলে মুড়ি দিয়ে পশুবোধ্য ধবনিবিশেষ উচ্চারণ করতে 
করতে চলেছে । লোমশপাদ অশ্বের খুর থেকে থট্‌ খটু আওয়াজ উঠছে । 

বাদল রাত্রের দুঃস্বপ্ন তুলল । নিজের ও অপরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তার সহজ প্রত্যয় 
তাকে আনন্দে আপ্ুত করল । ওয়েলী মানুষটা পাগল । এত বড় একটা স্বতঃসিদ্ধকে 
কিনা সন্দেহ করেন । ইগ্ডিয়াতে একদল মানুষ আছে, তাদেরকে বলে মায়াবাদী । বাদল 
তাদের উপর সমস্ত অন্তঃকরণের সহিত অপ্রসন্ন। তাদের অপরাধ তাদের সঙ্গে বাদল 
তর্ক করতে পারে না, তারা আগাগোড়া সব উড়িয়ে দেয়। যার সঙ্গে তর্ক করতে পারে 
না তাঁকে বাঁদল নিজের ব্যক্তিগত শক্র জ্ঞান করে । তার মুখ দর্শন করে না। তার নাম 
বাদলের অশ্রীব্য। শুধু মায়াবাঁদী না, যার] কর্মফলবাদী তারাও বাদলের শত্রু । বাদলের 
ইচ্ছা! করে তাদের গালে ঠাস ঠাস করে চড় মেরে বলতে, “এও তোমাদের কর্মফল ।” 

ইংলত্ এসে নব্যতস্ত্রের মার়াবাদী দেখে বাদলের বিষ্ময় এবং বিতৃষ্ণ জাগছিল । 
ইংলগ্ড এমনতর মানুষের দেশ নয় | একে ইতিয়ায় চালান দেওয়া আবশ্বক। গিয়ে 
আলমোড়ায় মঠ করুন কিংবা পণ্ডিচেরীতে আশ্রম । এখানে বলে রাখা দরকার আল- 
মোড়া কিংবা পণ্ডিচেরী সম্বন্ধে বাদলের কিছুমাব্র অভিজ্ঞতা ছিল না! এবং সন্ন্যাসী- 
দেরকে বাদল ০৪%৬ জ্ঞান করত বলে তাদের দিক থেকে ষে বলবার কিছু থাকতে 
পারে সে বিষয়ে তার খোঁজ ছিল না, হুশ ছিল না। 

একটু পরে ওয়েলীর সঙ্গে ব্রেকফাস্টের সময় দেখা হবে তখন তাঁকে বাদল বলবে 
কী? মনে মনে একটা বক্তৃতা তৈরি করতে গিয়ে বাদল সেই ঘোর শীতকালেও ঘেমে 
উঠল | এমন কিছু বলা চাঁই যাঁর উত্তরে ওয়েলী একটা কথাও বলতে পারবেন না। 
তেমন যুক্তি কই ? ওয়েলী যদি বলেন, স্বতঃসিদ্ধ আবার কী? বর্বরের কাছে বেড়াল যে 
বাঘের মাপী এও তো। একটা স্বতঃসিদ্ধ । 

বাদল অবশেষে স্থির করল স্থ্ধীদণর কাছে বুদ্ধি ধার করব । যেই চিন্ত1 সেই কাজ । 
ছুটল টেলিফোন করতে । 

“হ্যালো! |” 

“মিস্টার চক্রবর্তীর সঙ্গে কথা বলতে পারি ?” 

সথজেৎ সুধীর সন্ধানে সিড়ি ভেঙে দৌড়ল । স্বধী নেমে এল । “কে?” 

“আমি বাদল । ভয়ানক মুশকিলে পড়েছি ।” 

“সে কী রে! বাসা ছেড়ে কোথায় চলে গেছিস, মিসেস উইল্স্‌ ঠিকানা দিতে 


বার যেখ!। দেশ ১৮৭ 


পারলেন ন1। কী হর্েছে 1” 

“আত্মা আছে, তার স্বপক্ষে কী যুক্তি দেওয়া যেতে পারে ?* 

স্থধী অবাক হয়ে রইল । 

বাদল বলল, “এক ভদ্রলোকের সঙ্গে তর্কে হেরে গেছি। ভীষণ মন খারাপ ।* 

স্থধী বলল, “আয় না, তোর সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয়নি, উপলব্ি বিনিময় কর! 
যাক |” 

বাল বলল. “না, স্ধীদা | আমার অজ্ঞাতবাসের প্রয়োজন আছে ।” 

বাদলের প্রশ্রের উত্তরে স্থধী বলল, “আত্মা আছে, এর স্বপক্ষে একমাত্র যুক্তি-_ 
আত্মা আছে। ওর বেশী আমি জানিনে | এবং নিজ্বের অজ্ঞতা স্বীকার করতে আহি 
লঙ্জিত নই, বাদল ।” 

বাদল বিবক্ত হয়ে বললে, “আমি তোমার মতো। 0605811$€ হতে পারব ন1। আঙি 
পরাজিত হয়েছি বলে লজ্জায় মৃতপ্রায় । তবু জেতবার জদ্ভে প্রাণপণ করব ।” 

বাদল ভাবল, নিরামিষ শেয়ে খেয়ে স্থধীদাটা একটা! ০£61815 বনে গেছে । আমি 
কিন্তু বিনা যুদ্ধে হৃচ্যগ্র পরিমাপ ভূমি দেব না। বাদল টেলিফোনের রিসিভার স্বস্থানে 
গ্তস্ত করতে যাচ্ছিল, কী ভেবে আবার তুলে নিল । সুধী বলল, “বাদল, শোন্‌ | একদিন 
মিউজিয়ামে আয় ।” 

বাদল বলল, “কী দরকার ? তোমার ও আমার সাধনমার্গ এক নয়। দুজনে দুই 
পথে চলতে চলতে যদি কোনোদিন কোনে এক চৌম্াথায় মিলিত হুই তবে সেই দিন 
কাফেতে বসে পথের গল্প করা যাবে । আমাকে নিজের মতে। চলতে দাও, প্রভাবিত 
কোরে না।” ৰা 

সুধী কিছুক্ষণ স্তব থাকল । বাদল ডাকল, “হথধীদা !” 

“কী 

“তোমাকে ৫9115 বলেছি বলে ক্ষমা! চাইছি । আসলে তুমিই সখী । তোমার 
মনে দ্বিধা! ঘন্ব সন্দেহ নেই, তুমি যা বিশ্বাস কর তার প্রমাশ খুঁজতে গিয়ে নাস্তানাবুদ 
হও না, তাকে প্রয়াণ করতে যাঁওই না।” 

সুধী বলল, “বাদল, পরের কাছে প্রমাণ করবার চে প্রকারান্তরে নিজের কাঁছেই 
প্রমাণ করবার প্রয়াস । ওটাতে নিজের হূর্বল প্রত্যয়ের পরিচয় দেয়। তা ছাডা:ওটাতে 
পরকে অনাবশ্বক প্রাধান্ত অর্পণ করে বিচারকের সিংহাসনে বসিয়ে । ঘা শাদাঁ চোখে 
দেখছিস তাকে বিশ্বাস করে তার থেকে রস সংগ্রহ কর । শাদাকে শাদ। বল্গে গ্রমাণ 
করে তর্কে জেতবার নাম ০০0101)01099096-শৃঙ্কত |” 

বাদল তে। ভারি চটে গেল । ফোন ফেলে দিয়ে দিখ্িদিক ভুলে যে ঘরে ঢুকল সে 


১৮৮ টু হার যেখাদেশ 


ঘরে ওয়েলী বসে পাইপ টানছিলেন। বাদল পালাবার পথ পেল না। ওয়েলীর নিঃশব্দ 
নিশ্চেষ্ট আকর্ষণ তাঁকে চলতশক্তিরহিত করল । সে মৃট়ের মতে1 কতকক্ষপ দাঁড়িয়ে থেকে 
অবশেষে বলল, “গুড. মনিং |” ওয়েলী মাথাটা! ঈষৎ নেড়ে গুড মনিং জানালেন, বাদল 
আশ্বস্ত হল। তার কেমন যেন ভয় ওয়েলীর কণস্বরকে, স্বল্পসংখ্যক শব্দকে | ওয়েলী যখন 
একটিও কথ কইলেন ন] তখন বাদলের শঙ্ক। দূর হল। সে ধীরে ধীরে পিছু হটতে হটতে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


১০ 
পরদিন সকালবেলা ওয়েলীর মূখ দেখে বাদল ঠিক করে ফেলল এ হোটেলে থাকা 
পোষাবে না। এক মাসের ভাড়া আগাম দিয়ে রেখেছে, তবু পালাতেই হবে । তার 
বয়স অল্প, প্রাণে অনন্ত অভিলাষ, সে যে হতে হতে কী হয়ে উঠবে কল্পনা করতে গিয়ে 
রোমাঞ্চিত হয়, জগতের যত মহাপুরুষ তাদের সকলের সঙ্গে এক সারিতে বসবার 
যোগ্যতা অর্জন করবে সে। তার কল্পলোকে পদে পদে ধাদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার ও 
করমর্দন তারা কলিন্স. মিলফোওঙ দে সরকার নন, আত্ম-অবিশ্বাসী ওয়েলী নন, তীরা 
দান্তে গ্যয়টে শেকৃসপীয়ার প্রেটো ঝ্যারিস্টটল গৌতম বুদ্ধ । তীর! অতি পুরাতন হয়েও 
অতীব নবীন । আপনার উপর তাদের অটল বিশ্বাস । আপনাকে তারা যে পরিমাণ শ্রদ্ধা 
করেছেন সেই পরিমাণে শ্রদ্ধেয্র হয়েছেন । বাদল দুবেলা জপমন্ত্রের মতো উচ্চারণ করে 
_আমি নিষ্বেকে শ্রদ্ধা করি, আমি নিজেকে আরো শ্রদ্ধ। করতে চাই । আমি শ্রদ্ধেয় 
বলেই আমি আছি, আমি শ্রদ্ধার যোগ্য না হয়ে থাকলে আমার অস্তিত্ব থাকত না। 

পলায়ন করাতে শক্তির পপ্লিচয় দেয় না, কাজটা শ্রন্ধাযোগ্য তে৷ নয়ই | তবু বাদল 
পালাবে স্থির করল | ভেবে চিন্তে স্থির করল এমন নয় । হঠাৎ পাগল! কুকুর কিংবা ষাঁড় 
দেখলে যেমন দৌড় দেওয়৷ সাব্যস্ত করতে হয় এক্ষেত্রেও তেমনি । বাদলের মন দ্বিধা 
করলেও প্রবৃত্তি অস্থির হল | অতএব বাদল আর দেরী করল না। জিনিসগ্ডলে। একটা 
ট্যার্সিতে চাপিয়ে ম্যানেজারকে বলল, “টাকা ফেরত চাইনে । হোটেলের ব্যবস্থায় অসন্ত 
হইনি | অন্ত কারণে অস্থাত্র যাচ্ছি |” ম্যানেজার হাসির ভান করে বলল, “আশ করি 
আবার কোনোদিন শুভাগমন করবেন ।” 

বাদলের মনটা এক নিমিষে হালকা হয়ে গেল । অকম্মাং তার মনে হল তার কেউ 
' নেই কিছু নেই কোনো ভাবনা! নেই কোনে! দায়িত্ব নেই । দিনটি পরিফার ছিল । কোনে। 
পার্কের কাছ দিয়ে ধখন মোটর চলে যায় রাশি রাশি &10)0100-মুকুল বাদলের চোখে 
অরুণ রঙের নেশা লাগিয়ে দেয়। অকবি বাদল উপমা! খোজে । অতি যৃল্যবান যার 
সময় সে খানিকটা সময়ের অপব্যয় করে । ভারতবর্ষে এই তো৷ হোলি খেলার দিন। 


সায় ধেখ!। দেশ ১৮৪. 


এদেশেও গাছে গাছে ডালে ভালে হোলি খেল! চলেছে। 

বাদলের বিশেষ কোনো ঠিকানায় যাবার কথা ছিল না। খুব সম্ভব ওয়াই এম সি 
এতে গিয়ে উঠত । কিন্তু সেখানেও তিন চার দিনেব বেশী রাখে না, যদি না অনেক 
আগে থেকে আবেদন করে স্থায়ী বোর্ডার হওয়- ষায়। 

সোৌফারকে বলল, “ভিক্টোরিয়। |” 

যাক, কিছুদিনের মতো লণ্ডনের বাইরে গিয়ে অন্ভাতবাঁস করা যাঁক। মন স্বীকার 
না করলেও আত্মারাম জানেন কী শীত! কী বৃঠি। কীকুয়াশা। কী ধোয়া! কুয়াশা আর 
ধেয়া মিলে কী ফগ! কি অন্ধকার। 

ভিক্টোরিয়া স্টেশন | একপ্রান্তে ইউরোপ-অভিমুখী ও ইউরোপ-আগত ট্রেনের প্র্যাট- 
ফর্ম । অপর প্রান্তের প্র্যাটফর্ষে দক্ষিণ ইংলগ্েব ট্রেন সমাঁবেশ। 

ষে গতি-হিল্লোল মোটরে আসবার সময় বাদলকে মাতিয়ে রেখেছিল মোটর থেকে 
নেমেও বাদল তার প্রভাব সর্বাঙ্গে অনুভব করছিল। বিলম্ব করল না। আইল অব 
ওয়াইটের গাড়ি দীড়িয়েছিল' বাদলকে কোলে নিয়ে এমন দৌড় দিল যে পোর্টস্মীথ-এ 
পৌছতে ঘণ্টা! ছুয়েকও লাগল ন]। 

সমস্ত পথ বাদল নিজের দেশকে প্রবল আগ্রহের সহিত চক্ষুসাৎ করছিল। লগ্নের 
আশে পাশে ফ্যাক্টরী । লগ্ডনের আওতা অতিক্রম করলে ছোট ছোট গ্রাম । মাঠে 
ঘোড়ায় টানা লাঙল দিয়ে চাষ করা হচ্ছে। বন্ধুর অন্ুর্বর ভৃমির উপর সবুজ রঙের 
বাণিশ করা! গাছে গাছে নতুন পাতা ও নতুন পাখী । গাছ কিংবা পাঝী কারুর নাম 
বাদল জানে না, ওদের সম্বন্ধে বাদলের কোনোদিন কৌতৃহল বোধ হয়নি | 

বাদল কথন তাবছিল, আচ্ছা, গাচ্ছের সঙ্গে পাথীর এমন মিতাঁপি কেন ও কবে 
থেকে? গাছ মাটি ছেড়ে নড়তে পারে না, পাখী আকাশে আকাশে উড়ে বেড়ায়। 
স্থিতির সঙ্গে গতির পরিপয় অদ্ভুত নয় কি? 

কখনো ভাবছিল, এখনো! ঘোড়ায় টানা লাঙল ? এর! 08০০1 কেনে না কেন? 
বাণিজ্যে আমাদের দেশ যেমন অগ্রসর কৃষিতে তেমন নয়, এ বড় আফসোসের কথা৷ 

এক একবার ওয়েলীকে মনে পড়ে যাচ্ছিল। 

বাদলের সাজানে! বাগান শুকিয়ে যেত ঘি ওয়েলীর 'লু” বাতাস প্রতিদিন তার 
উপর দিয়ে ছুটে যাবার পথ পেত। ইচ্ছার স্বাধীনতা, উদ্যোগের স্বাধীনতা, : শ্বাধীন 
মানুষের উদারমতি গবর্ণমেণ্ট, অবাধ বাণিজ্য, উন্নত শিল্প, জ্ঞানের বিকাশ ও প্রসার, 
যানের উৎকর্ষ ও ক্রতগতি, জাতিতে জাতিতে অক্ষতিকর প্রতিযোগিতা, কচিৎ' এক 
আধট! যুদ্ধ-_ধ। কিছু বাদল সমহ্ত জোরের সঙ্গে বিশ্বাস করে ওয়েন্দী এক ফুৎকারে 
নিবিয়ে দেন । 


১১০ ধার যেখ!। দেশ 


ওয়েলীর কাছ থেকে পালাতে হল, এ লজ্জা বাদল ভুলতে পারছিল না । নিজের 
পর্নাভবের জন্তে বাদল ওয়েলীকে দোষ দিল । দিয়ে ভারী আত্মপ্রসাদ বোধ করল । 

তারপর তার মনে পড়ে গেল হৃধীদাকে | কী মজা | স্ধীদা1 টের পাবে না বাদল 
কোথায় । কেউ প্ানতে পাবে না সে কোথায় উধাও হয়ে গেছে। শুধু জানবে তাঁর 
ব্যাঙ্ক । কিন্তু ব্যাঙ্কের লোক একজ্বনকে অপরজনের ঠিকাঁন] জানায় না । ওট। ওদের নীতি- 
বিরুদ্ধ | কাজেই স্থ্ধীদা জব | 

ব্যাঙ্কে বাদলের শ"দুই পাউওড জমা রয়েছে । ছমাসের মতো সে নিশ্চিন্ত । এই ছমাসু 
কাল সে নিভৃত চিন্তা করবে । মননের মতো আনন্দ কিছুতে নেই। দুনিয়ায় এমন 
কোনে] বিষয় থাকবে না যা শিয়ে বাদল যন থাটাবে না। মনের মতো দেশ, মনের 
মতো ধতৃ, একটু নিরিবিলি একটি কুটীর, দ্বেল] লঘুপাঁক আহার্, সারাবেল। পায়ে হেঁটে 
বেড়ানে কিংবা মাঠের উপর গড়িয়ে পড়ে আকাশের দিকে চেয়ে থাকা_- অবশ্য ওয়েদার 
যদ আজকের মতো প্রসত্ন হয়। কী আনন্দ | কীমুক্তি! 

পোর্টস্মাথ । থেয়া জাহীজ অপেক্ষা করছিল । ওপারে ওয়াইট দ্বীপ । দুর থেকে তা 
বনবীথি দেখা যায় । 

বাদল ভাবছিল, আমার বাপ নেই, স্ত্রী নেই, দাদা নেই, বন্ধু নেই, কেউ নেই । আছে 
নিজের উপর শ্রদ্ধা । তাই থেকে অনুমান হয় নিজে আছি । আমি আছি, আর আছে 
আমার মন | আমর ছুটি সঙ্গী । 


পলায়নের পরে 

১ 

মিস্‌ মেলবোর্ন-হোয়াইট-এর সঙ্গে স্থধীর পরিচয় ব্রিটিশ মিউজিয়ামের পাঠাগারে | উক্ত 
গৃহে দিনের পর দিন পাশাপাশি বসতে বসতে কত পাঠক পাঠিকার মধ্যে প্রণয় সঞ্চার 
হয়ে পরিণয়ে পরিসমাপ্ত হয়েছে, পরিচয় তো সামাচ্য বিষয় | প্রথমে হয় গুড মশিং বলা- 
বলি। তারপরে দৈবক্রমে একদিন দুজনের লাঞ্চ থাওয়া হয় একই রেস্তোরার একই 
টেবিলে । তখন একটু আবহচর্চ! হয়| “এ বছর বৃষ্টিটা কিছু বেশী বলে মনে হয়।” “আমি 
তো আগস্ট মাস থেকে বুগ্ির বিরাম দেখছিনে ।* “9১, আপনি গ্রীষ্মকালে এদেশে ছিলেন 
ন]| সারা গ্রীত্মরকালট। ভিজ্বে রয়েছিল।” সেদিন এ পর্যন্ত । পরেও একদিন দৈবাৎ এ 
টেবিলেই দুজনের সাক্ষাৎ । সধীকে দেখে মিস্‌ মেলবোৌন-হোয়াইট বললেন, “এই ষে 
অংপনি আজও এখানে । এখানকার খাওয়া আপনার পছন্দ হয় দেখছি ।” সুধী বলল, 
“অনেক ঘুরে শেষে এইখানে ভিড়ে গেছি । একা নিরামিষট! বাস্তবিকই ভালে রাধে ।” 
মিল মেলবোর্ন-হোয়াইট পরিহাস করে বললেন, “নিরামিষ যে রীধে এইটাই হচ্ছে 181? 


ঘার বেখাদেশ ১৪১ 


100৩ 8৮19. তারপর ভালে! রীধে সেটা তো! রীতিমত দিখ্বিজয় ।” স্থধী বলল, 
“ভালে! রান্নার জন্তে আমি এক মাইল হাটতে রার্জি আছি ।* মিস্‌ মেলবোর্ন-হোয়াইট 
এর উত্তরে বললেন, “ভালে রান্নার অঙ্গীকার দিতে পারব না, কিন্তু নিরামিষ যদি 
ভালোবাসেন তবে আমাদের ওখানে একদিন আপনার নিমন্ত্রণ রইল. মিস্টার-।* স্ধী 
তার অসম্পুর্ণ বাক্য সম্পূর্ণ করে দিল। 

রিমূলেল চশমার পিছনে তাঁর ঈষৎ নিমীলিত চক্ষু পরিহাসকালে প্রায় নিমীলিত 
দেখায় । বমস ষাটের এদিকে কিংবা! ওদিকে | চুল এখনো সেকেলে ধরনে বাধা, সব 
পেকে গেছে। গাল বেশ ফুলকো, স্বাস্থ্যের বর্চ্ছিটায় রঙিন | ভরাট গড়ন, দীর্ঘ খু 
আকার । স্থধী এলেন টেরীর সঙ্গে তুলনা করল । পোশাক মণ কালো সার্টিনের । বাম 
হাতের একটি আঙুলে একটি আংটি, দেখে মনে হয় বাগ,দানের | 

রবিবার মধ্যাহ্ছতোজনের সময় ডর্ীর মেলবোর্ন হোয্বাইট সধীকে দেখে বললেন, 
4006 1016 11000108096 ! এলেনর, তুমি একে কবে ভঙ্জালে?" 

মিস্‌ মেলবোর্ন-হোয়াইট নিরামিষ 081019 ৪০৪১ পরিবেশন করে নিরামিষ 1871) 
০0115-এর ঢাকা খুলতে যাচ্ছিলেন । ভাইয়ের প্রশ্নের উত্তরে বললেন, “মিস্টার 
চক্রবর্তীকে কনভার্ট করা যেন নিউকাস্লে কয়লা বয়ে নিয়ে যাওয়া । আচ্ছা মিস্টার 
চক্রবর্তী, মিসেস বেসাণ্টের সঙ্গে আপনার জানাশুন1 আছে?” 

সুধী বলল, “আসি খিয়সফিস্ট নই 1” 

এলেনর বললেন, “নন্‌ ? তবে কেমন করে নিরামিষাশী হলেন ?" 

স্থধীকে ভারতবর্ষের সান্বিক আদর্শের প্রসঙ্গ পাড়তে হল। শেষে স্বধী বলল, 
“জৈনদের নাম শুনেছেন ?” ৃ্‌ 

এলেনর বললেন, “শুনেছি বৈ কি। সেই যাদের শব শকুনে খায় । উঃ!” ( শিউরে 
উঠলেন |) 

স্থধী হেসে বলল, “আপনি যাদের কথা ভাবছেন তাঁদের বলে পাশী ।” 

“ওঃ পার্শী | ন০% ৫1581 | শুদলে আর্থার 1 তোমার গ্রীকদের পরম শত্রু সেই 
যে পাশিয়ানরা, তারাই-_ম্নানে তাদের বংশধররাই-_-ওঃ 110৬1 015819] |” 

ন্থধী জানত ন| যে মিস্‌ মেলবোন-হোয়্াইটের দুই নম্বর বাতিক ইংলণ্ডে শবদাহ 
প্রচলিত করা । এজন্তে তিনি ও তার বন্ধুরা একটি সমিতি করেছেন । ধারা! চাদ! দিয়ে 
সত্য হবেন তাদের মৃত্যুর পরে তাঁদের শব সমিতি কর্তৃক দাহ কর] হবে ।:শবদীহ-কার্য 
ইংলগ প্রভৃতি দেশে অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ | সমগ্র দেশের মধ্যে হয়তো একটি কি ছুটি 
(0:919001191) আছে। 

বিস মেলবোর্দ-হোরাইট সুধীকে সভ্য হবার জন্তে অন্থরোধ করলেন । সুধী প্রথমটা 


১৯২ যার বেখা দেশ 


আশ্চর্য ও পরে কৌতুক বোধ করে বলল, “আমি তো পার্শী নই। আমি হিন্দু। 
আমাদের মধ্যে কেউ মার] গেলে অন্ত সকলে তাকে ধাড়ে করে শ্মশানে নিয়ে যায়, ঝড় 
বুির রাত্রেও; একটি পেনী ম্ুরি নেয় না।” 

ভর্ীর মেলবোর্ন-হোঁয়াইট গম্ভতীরভাবে বললেন, পপ্রাচীন গ্রীকর। শদ দাহ করত, ন 
শবকে গোর দিত সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে ।” অন্যমনস্ক অধ্যাপককে দাবড়ি দিয়ে তার 
ভগিনী বললেন, “কিন্তু আধুনিক পার্শাদেরকে আমাদের সমিতির সভ্য করতে হবে, 
আর্থার ।” 

মেলবোনন-হোয়াইট পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হলে সুধী জানতে পারল এ'দের 
পূর্বপুরুষ কেউ রানী ভিক্টোরিয়ার প্রধান মন্ত্রী লর্ড মেলবোর্নের আত্মীয় ছিলেন । লর্ড 
মেলবোর্নের একথানি প্রতিকৃতি এদের বসবার ঘর অলঙ্কৃত করছে । একদিন কথাপ্রসজে 
। স্‌ মেলবোর্শ-হোয়াইট বলছিলেন, “09৩ 141619০810৩ £11 তাদের পরিবারের 
বি.'ষত্ব। তার বিষয়ে সুধীর সন্দেহ ছিল না, কিন্ত তীর ভাইটি বড় বেচারা মাচষ । 
বয়সেও তাঁর বড়। লগুন বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপক। যন্ত ক্লাসিকাল স্কলার, গিল্বা্ট 
মারের মতো! প্রখ্যাত না হলেও তেমনি বিদ্বান | ভাইবোন দুজনেই অনুঢ়, তবে ভাইয়ের 
জীবনে কখনো কোনে! রোমান্স ঘটেছিল কিন তাঁর সাক্ষ্যস্বরূপ তার আঙ্লে অন্গরীয় 
নেই। আকারে আয়তনে ভাইটি খর্ব ও ক্ষীণ; কিন্তু তার দাড়ির বহর তাকে বাড়িয়ে 
দেখায়। বোনের অতি-সজাগ চক্ষু তার পরিচ্ছদকে মলিন কিংব। কুঞ্চিত হতে দেয় না। 
অন্যান্য বিষয়েও তাঁর উপর বোনের অত্যাচার অবিরত লেগে রয়েছে । বোনটি এতটা 
পটু না হলে ভাইটিও বোধ করি এতটা অপটু হতেন না। আক্ষেপ করে বলছিলেন, 
“হতে চেয়েছিলুম ক্লাসিকাল নায়ক, হয়ে ধাড়ালুষ ক্লাসিক্সের অধ্যাপক | কাজের মধ্যে 
পড়] আর পড়ানে। ৷” 

স্থধীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “ছাত্র ?” 

স্থধী উত্তর দিয়েছিল, “হ1, সার |” প্রবীণ ব্যক্তিকে সার বলে সম্মান দেখিয়ে স্থধী 
সন্মান বোধ করে। বাদলের মতে সকলেই সমান । সমানে সমানে সহজ ভদ্রতা! চলুক, 
উচ্চতা নীচভার ভান কেন? 

ডক্টর মেলবোর্ন-হোয়াইট বলেছিলেন, “কিসের ছাত্র?” 

স্থধী বলেছিল, “জীবনশিল্পের ৷” 

“তা হলে প্রাচীন গ্রীকদের দ্বারস্থ হতে হয় ।” 

“কিস্ত তারা কি বেচে আছে ?” 

“আছে বৈ কি। যে একবার ধেঁচেছে সে চিরকাল বেঁচেছে। মরে তারাই যার] জন্ম 
থেকে মর]1। প্রকৃতি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মৃতবৎসা', মিস্টার চক্রবর্তী |” 
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সুধী সবিনয়ে বলেছিল, “ম্বতের জন্তে কি আপনি শোক করেন না, সার ? এই যে 
গত মহানুদ্ধে লক্ষ লক্ষ বীর-_” 

“কেন? যুদ্ধে কি মানুষ এই প্রথম মরল ? টয়ের যুদ্ধে বছরের পর বছর কিত নকার 
অন্থপাতে কষ মাচষ মরেছে? যদি বল উয্নের যুদ্ধ অন্এীতিহাসিক, তবে [১61000110৩- 
6121) 821: %” 

কোন কথা থেকে কোন কথা এসে পড়ল । তবধী ভাবছিল গেদিনকার মতে! উঠবে 
কি ন1। ভর্টর মেলবোন-হোয়াইট বললেন, “কী নাম ?--বাবগড় গীতা, না, কী যেন 
বইখানার মাধ ? আমি পড়েছি।* 

সুধী বলল, প্ভ্রীদদ্‌ ভগবদৃগীতা।” 

"ওতে লিখেছে বার! মরে রয়েছে তারাই মরে, কাজেই মার] সম্বন্ধে দ্বিধা বোধ করা 
কাপুরুষতা। সংস্কত আমি জানিনে, কিন্তু গ্রীকের সঙ্গে তার ভাষার ও ভাবের বন 
সাদৃশ্য তার আবিফার করেছে যারা ছটোই জানে । তুমি ছুটোই জান ?” 

“আমি সংস্কত সামান্য জানি । গ্রীক একেবারেই না।” 

“একেবারেই না? এ-কে-বা-রেই না!” 

স্থধী লঙ্ছিত হয়ে নিঃশব্দ রইল | 

ভর মেলবোর্ন-হোয়াইট তাকে খানকয়েক বইয়ের তালিকা দিয়ে তারপরে বলে- 
ছিলেন, “রবিবারগুলোতে আমার কাছে এসো, সংস্কৃত ও গ্রীক চর্চা করা যাবে ।” 

ক্রমশ খন ঘনিষ্ঠতা হল তখন ডট্টর মেলবোর্শ-হোয়াইট স্্ধীকে তীর জীবনের 
ব্যর্থতার কথা বললেন । তাঁর বোন তাঁকে নজরবন্দী করে রেখেছেন | কোথাও যেতে 
দেন না। ১৯০৯ সালে হ09০86%1 যখন আফ্রিকায় শিকার করতে যান তখন তার 
দলের মধ্যে আমাদের ডক্টরেরও নাম ছিল, কিন্ত এলেনর তাঁকে যেতে দিলেন ন1। 
১৯১২ সালে তিনি ক্ষটের সঙ্গে দক্ষিণ মেরু ধাত্রা করবেন ঠিক হয়ে গেছল, কিন্তু সে 
বারেও এলেনর দিলেন বাঁধা । ১১১৪ সালে তিনি বয়স ভাঁড়িয়ে সৈগ্ঘদলে নাম লিখিয়ে 
ছিলেন, কিন্ত এলেনর আনতে পেরে পণ্ড করে দিলেন । গ্রীক হবার একটাও স্থযোগ 
তিনি পেলেন না। যে বিদ্যা জীবনে রূপান্তরিত হতে পারে না সে যেন অচল স্বর্ণমুগ্তা, 
তাকে বাঙ্জারে ভাঙানে। যায় না, লকেট করে সবাইকে দেখিয়ে বেড়ানে। ছাড়া তার অন্ভ 
সদৃব্যবহার নেই ! হিউম্যানিটারিয়ান বোনের উৎপাতে তিনি মাংসাহার' তো ত্যাগ 
করেছেনই | তীর ফাঁড়ি কামানোরও হুকুম নেই, পাছে অসাবধান হয়ে মাংস কেটে 
ফেলেন। ৃ 
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৮ 
পাঁচ শত ডিম চাই! 

কোনো এক অনাথাশ্রমের জন্তে ঈস্টার মহোৎসবের দরুন পাঁচ শত ডিম চাদ করার 
ভার স্কিন মেলবোর্ন-হৌয়াইটের উপর পড়েছে । তিনি তার আত্মীয় বন্ধুদের জিজ্ঞাসা 
করে বেড়াচ্ছেন কে কটা ডিমের মূল্য ভিক্ষা দিতে পারবে । হুধীকে পাকড়াও করে 
বললেন, “এই যে মিস্টার চক্রবর্তী । আপনার নামে কত লিখব বলুন । একশোট!1 1?” সুধী 
কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইল, বুঝতে পারল ন] ব্যাপারটা কী। 

মিস্‌ তার চশমার ওপার থেকে মিটি মিটি চাউনি ক্ষেপণ করে মিঙি হেসে বললেন, 
*ওদের তে! কেউ আপনার লোক নেই । আমরা না দিলে কে দেবে বলুন । মোটে 
পাঁচশোট ডিম | আর্থার একশোটা দিতে দয়া করে রাজি হয়েছেন | না আর্থীর ?” 

ডক্টর বললেন, “কই ? না।” 

মিস্‌ বেশ জোরে জোরে অথচ ধীরে ধীরে বললেন, বলবার সময় তর্জনীর ঘ্বার। 
তাল দিতে দিতে | _-”আর্থীর, গেল বছর তুমি একশোটা দিয়েছিলে । তার আগের 
বছরও একশোটা । অনাথাশ্রমের ছেলেমেয়ের! তাদের আর্থার কাকার নাম মনে 
রেখেছে । তুমি কি এ বছর তাদের নিরাশ করতে চাও ?” 

ডক্টর সুধীর সঙ্গে এমনভাবে চোখাচোখি করলেন যেন তার অর্থ, “দেখলে তো! 
আমি বলেছিলুম কি না।”* কিছুক্ষণ নিঃশবে দাঁড়িতে হাত বুলালেন। তার পর সাত্বনার 
স্থরে বললেন, “গ্রীকদের মধো যোগ্যের পুরস্কার ছিল, কিন্তু অযোগ্যের প্রতি সকরুণ 
তিক্ষ! ছিল না1। এটা আমাদের হৃদয়বৃত্বির শৌখিনত] ।” 

মিন তখন নিবিষ্টমনে একশোটা ডিমের বাজারদর কষছিলেন। কান দিলেন ন]। 
স্থধী বলল, “দীনশীলতা আমার দেশে চিরদিন অযোগ্য পাত্রের অপেক্ষা রেখেছে; 
কারণ ধোগ্য পাত্র তো দান চায় ন।” 

ডক্টর বললেন, “কিন্ত দানশীলতাই ষে একটা দুর্বলতা | ভারতবর্ষ ওটাকে প্রশ্রস্ব 
দিলেন কেন ও কবে থেকে 1” 

সথধী বলল, "পুরাণে রাজা হরিশ্চন্রের কাহিনী আছে । তিনি স্ত্রীকে বিক্রয় করে 
সাম্রাজ্যদানের দক্ষিণ জুটিয়েছিলেন। ইতিহাসে হর্ষবর্ধনের সম্বন্ধে পড়েছি, তিনি প্রতি 
পাঁচ বছর অন্তর যথাসর্বস্ব দাঁন করে নিংসম্বল হতেন । অসংখ্য উদাহরণ আছে। আমার 
মনে হয় আমাদের সমাজব্যবস্থার মধ্যে এর অর্থ নিহিত আছে। কতকগুলো লোক 
বলবান বিধান ধনবান ও অস্ত কততকগুলে। লোক নিরাশ্রয় মূর্খ ও দরিদ্র হয়েই থাকে। 
সমাজ এদের মধ্যে সাম্রস্য বিধান করতে সর্বদা সচেষ্ট না থাকলে দক্ষিণ অগ্রের অতি 
বৃদ্ধি ও বাম অঙ্গের অতি ক্ষন্ন খটবে এবং পরিশেষে সমাজের ভীরপাম্য নই হয়ে সমাজ 
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ডিগবাজি খাবে । এই চেয়ারখানার একট! পায়া ভাঙলে যে দশ! হয় সেই দশা । সেই 
জন্তে দান করাট। দাতার গরজ্ব। অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে দান করতে হয় এবং দানের সঙ্গে 
দিতে হয় দক্ষিণা ।” 

মিস যে সব কথ] শুনছিলেন ত! কাউকে জানতে দেননি | হঠাৎ মুখ তুলে বললেন, 
"শুনলে তো, আর্থার ? সমাজকে বাচিয়ে রাখার সংকেত? তোমার গ্রীকরা অপধাতে 
ম'ল ক্রীতদাস পুষে । রোমানরা ম'ল ক্রীতদাসকে সিংহের খাঁচায় পুরে মজা দেখতে 
দেখতে । তুমি কি তোষার শ্বজাতির তেমনি মৃত্যু চাও? আমি জানি তুমি বলবে মৃত্যু 
যার ঘটে রয়েছে তারই ঘটবে | কিন্তু আমি গ্রীক নই, আমি 19505 মানিনে | ধাকে 
প্রতিরোধ করতে পারি তাকে যতক্ষণ পারি ততক্ষণ যতদুর সাধ্য ততদূর প্রতিরোধ 
করব । যা! ঘটা উচিত নয় তাকে ঘটতে দেব না1।” 

স্থধীর দিকে ফিরে বললেন, “দেখুন দেখি মিস্টার চক্রবর্তী, যুদ্ধ একটা জিনিস যা 
সভ্য মানুষের কলঙ্ক | নির্বোধে লড়াই করে তিল তিল করে মরে-_-ওঃ সে কী অকথ্য 
যন্ত্রণা ! বুদ্ধিমানের! মিখ্যাকথায় খবরের কাগজ ভরিয়ে মনের মধ্যে নরক নিয়ে ধাঁচে 
এবং বেশ তুপয়স1 করে খায় | আমর] নারীর চিরকাল ঠাকুর দেবতার কাছে প্রার্থনা 
করে চোখের জলে ভেসে অনাহারে অল্লাহারে দিন কাটিয়ে প্রিয়জনকে হারিয়ে শেষ 
পর্যস্ত দেখলুষ ফল হয় না। আগুন একবার যদি লাগে তবে সব জালিয়ে পুড়িয়ে থাক্‌ 
না কর! অবধি নেবে না । আগুন যাতে না লাগে তারই ব্যবস্থা করতে হবে। তাই 
আমাদের এই ০ 11015 ৬791 11০%০0)501. কিন্তু আর্থার কিছুতেই এতে যোগ দেবে 
না1।” 

স্থধী বলল, “অমন করে কি যুদ্ধ নিবারণ করা যায়, মিস মেল্বোর্-হোয়াইট ? 
অবশ্য আমাকে যদি জিজ্ঞাসা! করবার অনুমতি দেন ।* 

মিস্‌ একটু ক্ষুক হলেন । ধরে রেখেছিলেন স্থধীও তাদের দলে । বললেন, “বিশ্বের 
লোকমত ঘি আমাদের দিকে হয় তবে যুদ্ধ করবে কার] ও কার সাহায্যে?” 

হ্বধী সবিনয়ে বলল, প্ডর্টর মেলবোৌর্ন-হোয়াইটের মতো! যুদ্ধকে আমি কাম্য মনে 
করিনে, বরঞ্চ আপনারই মতো! দূষণীয় জ্ঞান করি | কিন্তু যুদ্ধের জড় আমাদের 
প্রত্যেকেরই চরিক্রে উহা থেকে আমাদের চিন্তায় বাক্যে ও কার্ষে সঞ্চারিত হচ্ছে । 
পৃথিবীর অতি নগণ্য কোপে অতি সামান্য একজন যায যদি একটিমাত্র মিগ্্যা কথা বলে 
তবে সেই ছিদ্র দিয়ে মহাযুদ্ধের মহামারী পৃথিবীময় ব্যাঞণ্চ হয়। যদি একটি মুহূর্ত মন্দ চিন্তা 
করে তবেও সেই কথা | ঘি অন্ঠায় কাজ করে কিংবা কর্মবিমুখ হয় কিংবা পরিমাণ 
লঙ্ঘন করে তবেও সেই কথা । স্থায়ী যুদ্ধবিরতির কোনে সম্ভাবনা কোনে দেশে দেখতে 
পারছিনে, মিস মেলবোর্ন-হোয়াইট | কোনে জাতির ধর্মে ত্রুটি আছে, কোনো জাতির 
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ফিলসফিতে, কোনে! জাতির প্রকৃতিতে খাদ আছে, কোনে জাতির শিক্ষারদীক্ষাতে । 
আপনারা শেযোকটার-_-শিক্ষা দীক্ষার-_-উপর ঝোঁক দিয়েছেন । আপনাদের উ্ষের 
প্রশংসা করি ।* 

মিস্‌ মনোযোগপূর্বক সমস্ত শুনছিলেন। কাগজপত্র ব্যাগে পুরে উঠে ঈীড়িয়ে বললেন, 
“আপনি বোধ করি পৃথিবীকে স্বর্গে পরিণত না দেখে কার্ধক্ষেত্রে নামবেন না. বিস্টার 
চক্রবর্তী । কিন্তু কথায় কথায় আমাকে ভোলাতে পারবেন না যে আপনার কাছে আমার 
অনাথ বালকবালিকার! একশোটির ডিমের আশা রাখে ।” 

সুধী তার দিকে একথানি পাউও নোট বাড়িয়ে দিল। 

ডক্টর বললেন, “আনন কঠোপনিষৎ পড়া যাক ।” 


৯১] 
59/55/8101 অঞ্চলে মেল্বোর্ন-হোয়াইটদের বাগান-বেষ্টিত বাড়ী | ছজন মানুষের পক্ষে 
বেশ বড় বলতে হবে। বেস্মেন্ট নেই । নিচের তলায় বসবার ঘর, খাবার ঘর, রান্নাঘর, 
ভাড়ারঘর। উপর তলায় আর্থার এলেনর ও প্রৌঢা পাঁচিকা মিস্‌ ডব সনের তিনটি সুইট 
(51০) । তেতালায় আর্থারের মন্ত লাইব্রেরী । তিনি থাকেন বেশীর ভাগ সময় সেইখানে 
কিংবা কলেজে, আর তার ভগিনী থাকেন নিচের তলায় বলবার ঘরে-_যাঁর একদিকে 
একটি গ্র্যাওড পিআনে1 এবং অপর দিকে একটি ডেস্ক-_কিংবা সভা-সমিতিতে । 

ভাই বোন উভয়ের আমন্ত্রণে স্থধীকে এ বাড়ীতে ঘন ঘন আলতে হয় । একদিন 
আধার 'বলেন, “চক্রবর্তী, টর্যাজেডীর প্রক্কতি ও সংজ্ঞা সম্বন্ধে এই যে প্রশ্ন আক্ত তুললে 
এর উত্তপ্ন চিন্তা করতে আমার দু'একদিন লাগবে অথচ শ্রোতার জছ্যে সাত দিন 
অপেক্ষা করলে সমস্ত তুলে যাব। কাজেই তুমি পরশু আমার সঙ্গে কলেজে দেখা কোরো, 
একসঙ্গে গল্প করতে করতে বাড়ী আসা ও চ] খাওয়] যাবে ।* অন্যদিন এলেনর বলেন, 
“সথধী, অন্ধ কাঁরুশিল্পীদের দেখতে চেয়েছিল, কাল সুইস কটেন্্র স্টেশনে আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কোরে] । কেমন ? সেখান থেকে বাড়ী ফের। ধাবে। তোমার সঙ্গে পরিচিত হবার 
জন্যে জন কয়েক বন্ধুকে চা খেতে ডেকেছি।* 

ভাইবোনের মধ্যে ভাবসংক্রান্ত বিবাদে স্থ্ধী মধ্যস্থ হয় ও শেষ পর্যন্ত একটা 
সমন্বয় ঘটিয়ে উত্তয়কেই খুশি করে । গুরা ভাবেন, তাই তো, আমাদের মতবাদে মিল যত 
'আছে অমিল ভত নেই তো। ভীর1 একদিন প্রস্তাব করেছিলেন হুধী তাদের বাড়ী স্থায়ী 
অতিথি হলে তার জস্ভে জায়গা করে দিতে পারবেন । সুধী বলেছিল, মার্সেলকে ছেড়ে 
কোথাও নড়তে পারবে না| বাস্তবিক এর মেয়েটার প্রতি স্বধীর মায় পড়ে গেছল | দেশে 
ফেরবার দমম্ন তাঁকে কেমন করে ছেড়ে যাবে ভাবতে তার এখন থেকেই মন কেমন 
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করে । বিদেশে আসার এই এক কষ্ট, ধিদেশী মানুষের সঙ্গে দেহ মমতার জোড় লোহার 
সঙ্গে চুম্বকের যতো বত সহজে লাগে তত সহজে ভাঙে না। 

আর্থার তার প্রকাণ্ড পুস্তকাগারের এক কোণে হারিয়ে যান । আত্মগোপনের দ্বারা 
আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি কোনে! কোনে পশুপক্ষীর বর্ণ বে১বনজঙ্গল গাছপাঁতা বালুমাটি সমান 
করে তোলে, শিকারী যেন তাদের সন্ধান না পায়। ডক্টর যেলবোর্ন-হোয়াইটের দাড়িতে 
তাকে ধর। পড়িয়ে দেয়, নতুন চেষ্টার তিনি ভ্ডটি করেন নি । তার পোশাক তার 
লাইব্রেরী ঘরের ওয়ালপেপারের সঙ্গে হুবহু মিলে যায় এবং তিনি যেখানে বসে পড়েন 
সেখানে এত বই গাদ! করেন যে তীর শ্ক্রবহুল মুখ চাঁকা পড়ে যায় । বিবরের ভিতরে 
বীভার নামক প্রাণীর মতো! প্রবেশ না করলে তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন ন।। যতক্ষণ না 
অন্তত চল্লিশখানা মোটা মোট! কেতাব ত্বীর টেবিলের উপর পারনাসাসের মতো উত্ত,জ 
হয়ে উঠেছে ততক্ষণ তিনি ন্সাুতাঁড়িত ভাবে ছুটাছুটি করতে থাকেন । 

তার লাইব্রেরীতে স্তাকে চা দিয়ে আসতে হয়, যেদিন তিনি চায়ের সময় বাড়ী 
থাকেন । লাইব্রেরীর পাশে ছাদের খানিকটা খোলা । সেখানে তিনি পায়চারি করতে 
ভালোবাসেন । কোনো কোনে দিন তার প্রিয় শিষ্য বা প্রিয় বয়ন্য সমাগত হলে তিনি 
ডেকু টেনিম খেলেন সেখানে । 

এদিকে তার ভগিনীর দৃষ্জি নিয়্গামী | মালীকে থাটিয়ে ও নিজে থেটে তিনি তার 
বাগানে যে মাসের যে ফুল মে মাসে সে ফুল ফুটিয়ে থাঁকেন। একটি কোণে একটি কুঙ্জের 
মতো আছে। সেখানে একটি ফোয়ারা আছে, সেটি তাঁর বিশেষ প্রিয়বন্ত | তাঁর যূলদেশে 
রাঁজ্যের বিন্ুক জড় করা, কেবল বিহ্ৃক নয়_ শখ ও অগ্ভান্ত সামুদ্রিক প্রাণীর খোলা । 
এগুলি তাঁর নিজের সংগ্রহ বসবার ঘরের যে দিকটাতে বাঁগান সেই দিকে একটি বারান! 
আছে। সেখানে বসে তিন্নি বাগানের শোভ1 দেখতে দেখতে জামা তৈরি করেন। 
কাছেই একটি লতা দেয়াল বেয়ে দোতালায় তার শোবার ঘরের জানালা পর্যন্ত উঠে 
গেছে। 

রান্নাঘর ও তাড়ারঘর হল মিস্‌ ভবসনের রাজ্য ৷ মিন মেলবোর্ন-হোয়াইট সেখানে 
পদার্পণ করেন না, যদি না মিস্‌ ভবসন আহ্বান করেন । মিস্‌ ডবসন ভদ্রঘরের মেয়ে । 
তী.স্ক সম্পূর্ণরূপে বিশ্বীপ করে তাঁর হাতে রান্ন। ও বাজার ছেড়ে না দিলে তিনি হয়তো 
কাধ ছেড়ে দিতেন । তর নিরামিষ রাম্ার হাত ভালো, স্বতাব চরিত্র ধাত ভালে! | মিস্‌ 
মেলবোর্ন-হোরাইট ঠিকা বি রাখতে পারতেন, কিন্তু আ্কালকার দিনে এমন ঝি পাওয়া 
ধায় না যাঁর কিছুমাত্র দায়িত্ববোধ আছে । তীর প্যা্টিতে অষ্টাদশ শত্তাব্ষীর 01৫ 
00108 € চীনে মাটির বাসন ) যা আছে তার দাম এখনকার বাজারে হাজার পচিশ 
টাকা । বাড়ীখানার চাইতেও সেগুলিকে তিনি প্রিয় মনে করেন । পাছে সেগুলি চুরি 
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বায় সেজন্ত তিনি প্যার্টি,তে ভবল চাবার ব্যবস্থা করেছেন | বিন ভব সনও এ বাড়ীতে 
আছেন প্রায় ফোল সতের বছর | মিস্‌ মেলবোর্ন-হোম্রাইটকে প্ষ্যাভাম" বলে সম্বোধন 
করেন না, বলেন “মিস্‌ মেলবোর্ন-হোর়াইট 1” 


স্থধীর পাগড়ী ও গায়ের রঙ মিস্‌ ডব.সনকে প্রথমটা ভয় পাইয়ে দিয়েছিল । তিনি 
দরজা খুলে ছু'পা পিছিয়ে যেতেন । সুধী ইংরেজী বলতে পারে জেনে তিনি আশ্চর্য হলেও 
আশ্বস্ত হন । ক্রমশ সুধীর ভক্ত হয়ে পড়লেন । একদিন হাত পেতে বলেছিলেন ভাগ্য- 
গণন! করতে । স্থধী পরিহাস করে বলেছিল, নিকটেই আপনার বিবাহের সম্ভাবন। দেখছি, 
মিস্‌ বসন । মিস ডবসন লঙ্জায় সেই থেকে আর হাত পাতেন নি, তবে সপ্তাহে 
একদিনের বদলে দুদিন হাফ ছুটী নিতে আরস্ত করলেন দেখে মিস্‌ মেলবোর্শ-হোয়াইটের 
আশঙ্কা হতে লাগল পাছে মিস্‌ ডব.সন সত্যিই বিয়ে করে কাজ ছেড়ে দেন । 


৪ 
মিস্‌ মেলবোর্ন-হোয়াইট বাড়ী ছিলেন না । ডক্টর স্থধীকে লাইব্রেরীতে বসিয়ে মিস্‌ 
ভব.সনকে ডেকে বললেন দুজনের মতো চ1 দিতে । 

স্থধীকে বললেন, “বলছিলুম ট্র্যা্জেডী কথাটার অপপ্রয়োগ দৈনিক কাগজে প্রতিদিন 
দেখতে পাঁই, তাই তোমাকে গোড়াতেই সাবধান করে দিচ্ছি যে অমন ট্র্যাজেভীর ব্যা্যা 
আমার কাছে প্রত্যাশা কোরো না, চক্রবর্তী | 

সুধী বলল, “না সাব্‌, আমি ধার কথা পেড়েছিলুম সেটা ইংরেজী সাহিত্যের 
অধ্যাপকদের মুখে শুনতে পাঁওয়। ট্র্যাজে্ী |” 

তিনি বললেন, “সেটাতে পরিণামের কথাই বলে, যে পরিণাম শোকাবহ তার কথা৷ 
আর্ত হল হয়তো স্থখ সম্পদের মধ্যে, শেষ হল দুঃখ দারিদ্র্যে অকাল মৃত্যুতে, এই 
আমাদের ইংলত্তীয় ট্র্যাজেভী | কিন্তু গ্রীক ট্র্যাজেভী অমন নয়, চক্রবর্তী । তুমি যে 
বলণছলে সংস্কৃত সাহিত্যে টজেডী নেই সেটা বোধ করি তুমি ইংরেজী অর্থে বলছিলে।” 

সুধী বলল, “গ্রীক অর্থট। কী তাই আগে শুনি |” 

ডক্টর চা ঢেলে দিতে দিতে বললেন, “ক” টুকর! চিনি খাও?” 

তারপর হেসে বললেন, প্গ্রীক অর্থ হচ্ছে ছাগলের গান। এর উপর টীকা করা হয়েছে, 
ভাইওনিসাসের মন্দিরে ছাগবলি দেবার পরে নিহত ছাগলের উদ্দেশে যে গান কর] হত 
দেই গান । হা! হা হা । তোমার কি তাই মনে হয় 1” 

স্বধী উত্তর দিল ন1। মৃতু হাসল। 

তিনি বললেন, “সেকালে কোরাসদের নামকরণ হুত পশু পাখীর নামে । যথা ব্যাঙ্ডের 


যায় ষেখা দেশ ১৯৯ 


কোরান, ভীষরুলের কোরাস, রামছাগলের কোরাল । রাসছাগলের কোরাস যে একটা 
গস্ভীর তাবাত্বক' ও করুণ রলাত্বক ব্যাপার হবে তার আশ্চর্য কী ? কোনো কোনে 
টীকাকার বলেন, ব্যানি:78485. “ব্যাঙ নামক কমেভী যেমন ব্যাণ্ডের কোরাস থেকে 
সর্বপ্রাচীন ই্যাজেডতী তেঙনি রামছাগলের কোরাস থেকে ।* 

সুধীও ভার সঙ্গে যোগ দিয়ে হাসল। 

তিনি শান্ত হয়ে বললেন, "আড়াই হাজার বছর পরে শব্দের ধাতুগত অর্থ দিয়ে তার 
সংজ্ঞা বা প্রক্কতি নির্ধারণ করা যায় ন। গ্রস্থগুলি পড়ে তাদের তাৎপর্য সম্বন্ধে তোমার 
আমার যা ধারণ] তাই তাদের তাৎপর্য । স্ৃশভাংপর্যবিশিষ্ট নাটকগুলিকে ট্র্যাজেডী 
আখ্যা! দিয়ে ভারপর ট্র্যাজেডীর অর্থ করলে মোটের উপর সেইটেই হবে যথার্থ অর্থ । 
আষি জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে সাহিত্যের ও বর্তমানের সঙ্গে মিলিয়ে অতীতের বিচার 
করে থাকি, চক্রবর্তী । যার! কেবলমাত্র পণ্ডিত তাদের সঙ্গে আমার সেই কারণে 
বনে না।” 

তিনি স্থধীকে শ্রিজ্ঞাসা করে জানলেন হৃধী সম্প্রতি সফক্লিসের "রাঁজ। ঈডিপাস* 
পড়েছে। ঈডিপাসের পিতা পুন্র ভবিষ্ত্বামী শুনলেন যে সে একদিন পিতৃহত্যা করে 
নিজের জন্শীকে বিবাহ করবে । তিনি তার জন্মের অল্পদিন পরে তাঁকে বধ করবার জঙ্গে 
এক রাখালকে দিলেন । রাখাল দয়্াপরবশ হয়ে তাকে এক বিদেশী পথিকের হাতে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হল। বিদেশী রাজা ছিলেন অপুত্রক | পথিকের কাছে তিনি এই শিশুকে 
পেয়ে অতি ঘত্বে লালন করলেন । বড় হয়ে সে তার পালক পিতাকে আপন পিতা বলে 
জানল । হঠাৎ একদিন উপরোক্ত প্রকার দৈববান শুনে পাছে আত্মঘাতী হতে হয় সেই 
ভয়ে দেশ ছেড়ে পালাচ্ছে এমন সময় একজন সম্তান্ত ব্যক্তির রথের সারথি তাকে পথ 
থেকে হটে যেতে বলল । বাকৃবিতগ্াার ফলে সারথি ও রথী উভয়েই হলেন তার দ্বার! 
নিহত | সে পালাতে পালাতে শেষকালে যে দেশে উপনীত হল সে দেশের লোক তাকে 
তাদের মৃত রাজার স্থলে অভিষিক্ত করল ও বিধবা রানীর সঙ্গে বিবাহ দিল। কালক্রমে 
জাদের সন্তান হল | অকন্মাৎ দেশে এল মহামারী । খোঁজ, খোঁজ, কোন মহাপাপে এমন 
ঘটল । সব প্রকাশ হয়ে পড়ল। রানী দিলেন গলায় দড়ি। ঈডিপাস আপন হাতে দুই 
চ্ষ বিদ্ধ করে আপন ইচ্ছায় নির্বাসিত হলেন । 

স্থ্যী বলল, “সফর্লিসের রচনার গুণে গল্পটি এমন ঘোরালে! আর কথোপকথন এমন 
জোরালে। হয়েছে যে আড়াই হাজার বছরে কোনে নাট্যকার এ দুই দিকে উন্নতি 
দেখাতে পারেননি । তবে চরিব্রচিত্রণ বড় মোট? তুলিতে মূল রর্ডের সাহায্যে হয়েছে ।” 

ডক্টর স্ীর সঙ্গে একমত হলেন । সফর্লিস তার প্রিয় নাট্যকার | তিনি বললেন, 
“সষস্াসংক্রান্ত নাটক আধুনিক ধুগে রাঁশি রাশি লেখা হচ্ছে, কিন্তু হতভাগ্য ঈডিপাসের 


২৯ যার যেখা দেশ 


সমস্যাকে কোনো সমন্যাই অতিক্রম করতে পারছে না । পিতামাতার জন্তে, পুত্রকল্ার 
জন্যে, আপনার জন্যে কী খেদ কী লজ্জা কীগ্নানি এ একটা মানুষের । কিন্তু ট্র্যাজেডী 
আমি সেইটুকুকে বলব না। ট্র্যাজেডী হচ্ছে তাই যাঁর কবল থেকে নিষ্কৃতি নেই, যা 
অবশ্যত্তাধী, যাঁকে চুপ করে ঘটতে দেওয়া ও অসহায়ভাঁবে সয়ে যাওয়াই আমাদের 
কর্তব্য। এই যেমন গত মহাযুদ্ধ। এ নরকের ভিতর দিয়ে যেতেই হল আমাদের 
সবাইকে, কেউ প্রাণে মরে সকলের থেকে এগিয়ে গেল, কেউ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ হারিয়ে 
মানসিক যন্ত্রণা লাঘব করল, কেউ আমার মতে। অকর্মণ্য হয়ে সকলের থেকে বেশী 
ভুূগল।” 

স্থধী মন দিয়ে শুনছিল | বলল, “ঈডিপাস ধা করেছিলেন তা না জেনে করেছিলেন, 
তার দরুণ অন্থশোচনার আবেগে আত্মপীড়ন করা তাঁর উচিত হয় নি । নিজের ছুর্ভাগ্যকে 
সাধ্যযতো৷ খণ্ডন করাতেই মনুষ্যত্বের জয় 1 

ডক্টর বাধা পেয়ে বিরক্তি দমন করে বললেন, “কিন্তু ছূর্ত।গ্য যে এরূপ ক্ষেত্রে 
অথণ্শীয়, মাই ডিয্লার ইয়ং ফ্রেণ্ড। হয় বিধাতার নয় প্রকৃতির নয় অপরাপর মানবের 
36610. 100591/ আমাদের দুর্ভাগ্যের মূলে । যেমন এক একট! ঝড় বা ভূমিকম্প তেমনি 
মানব সংসারের এক একটা ট্র্যাজেডী | ঝড়ের পরে যেমন আকাশ নির্যল হয়, বাতাস 
ঝির ঝির করে বয়, নব জীবনের উল্লাম অনুভূত হয়, তেমনি ট্র্যাজেডীর পরে। 
৯ 50500 09085516 ড/0115 10501 ০৮. দুই আর ছুই মিলে চার হয়। তারপর 
আমর] বুঝি য1 হয়ে গেছে তা মঙ্গলের জন্ভে | ঈডিপাঁসকে দিয়ে দেবতার প্রমাণ 
করলেন যে মানুষ ঘতই স্বখ স্বাচ্ছন্দ্য ও সাফল্যের অধিকারী হোক অহংকারে আত্মহার। 
হোক তার পতনের বীজ তার উথানের মধ্যে গুপ্ত আছেই, সে বীজ অস্কুরিত হতে বিলম্ব 
করলেও দ্রমায়িত হয়ে দশদিক আচ্ছন্ন করবেই ।” 

সুধী তাকে স্তব্ধ হতে দেখে ভরসা করে বলল, “বুঝেছি, আপনি যাকে ট্র্যাজেডী 
বলেন তাকে আমরা বি কর্মফল 1” 

স্থধী তাঁকে বোঝাল । তিনি বললেন, "আমি আমার অজ্ঞাতসারে যা করছি, তাঁর 
ফল কি আমাকে ভোগ করতে হবে ? তা কি কর্ষের ও কর্মফলের সামিল ?” | 

স্থধী বলল, “নিশ্চন্ন । আইন জানিনে বলে বিধাতার আদালত আমাকে মাফ করবে 
না। সেইজগ্েই তো জ্ঞানার্জন করা আমাদের নিত্যকালীন কর্তব্য | কিন্তু জ্ঞান 
মানুষকে আত্মহননের প্রেরণা দিতে পারে না । ঈডিপাসের জীবনে কী প্রমাণ হল? 
প্রমাণ হুল এই যে সে যেন অত্যুচ্চ গন্ুজের চূড়ায় ধাড়িয়েছে মাটির থেকে পাঁচশো হাত 
দূরে ; তাই দেখে তার মাথা গেল ঘুরে ; মে দিল লাফ । এটা কর্মফল নয়, নূতন কর্ম” 

ডক্টর মেনে নিতে পারলেন না। বললেন, “তোমার দেখা ও আমার দেখা ছুই 


যার যেখ। দেশ ৪৯ 


স্বতন্ত্র ভৃষি থেকে । আমি দেবতাদের স্বর্গ থেকে ঈডিপা নামক একটি মানব: 
ম্যারিয়নেটকে দেখছি । তাঁকে দিয়ে একরকম খেল! দেখানে! হল। খেলার থেকে 
শিক্ষা--৬/৪10 00 59০ 11063 611175 6 000 00110 0116 10109] 01651. সব 
টর্যাজেডীই খেলা এবং প্রত্যেক খেলার. পিছনে শিক্ষা উহা আছে। তা বলে আমি 
বলছিনে যে সকলের জীবনে ট্র্যাজেডী ঘটে । না, ও জিনিস অত সন্ত নয়, চক্রবর্তী। 
যাঁদের জীবন মহৎ উপাদানে তৈরি কেবলমাত্র তারাই ট্র্যাজেছীর নায়ক হয়ে থাকে। 
ঈভিপাঁস এই হিসাবে ভাগ্যবান |” 

স্থধী কী বলতে যাচ্ছিল হঠাৎ সি'ড়িতে পায়ের শব শোনা গেল । ডক্টর চা ঢেলে 
টেবিলটাকে নোংরা করে রেখেছিলেন । তীর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। তিনি পকেট 'থেকে 
রুমাল বার করতে গিয়ে হাতের খা লাগিয়ে একটা পেয়ালাকে দিলেন মেজের উপর 
কাত করে । মিস্‌ মেলবোর্ন-হোয়াইট ঘরে ঢুকতেই দেখেন এই ট্র্যাজেডী | ত্বার বিরাট 
বপু শ্রমক্রান্তিতে ঘন ঘন আকৃষ্চিত প্রসারিত হচ্ছিল । তিনি কথাটি না বলে এক গাদা 
বইয়ের উপর ধপ্‌ করে বসে পড়লেন । তখন অন্ধকার থনিয়ে আসছিল। হুধী আলোর 
হুইচটা টিপে দিল । আলোর আকদ্মিকতা সইতে না পেরে খিস হাত দিয়ে চোখ 
ঢাঁকলেন। 


৫ 
"এই যে স্থধী, এ বেল! এইখানেই খেয়ে! ৷ তোমার সঙ্গে কথা আছে ।” 

“সে কী করে হবে মিস্‌ মেলবোর্ন-হোয়াইট ? আমার মাদাম যে খাবার নিয়ে 
অপেক্ষা করতে থাকবে | আর মার্সেল গল্প ন! শুনে কিছুতেই ঘুম্তে যাবে না।” 

“আঃ মার্সেল।” 

*ওকে আজকাল ভগবানের গল্প বলি, মিস মেলবোর্ন-হোন্বীইট । ভগবান কে, 
কোথায় থাকেন, কী করেন, আমাদের সঙ্গে তার কী সম্বন্ধ, তার জঙন্ে আমরা কী 
করতে পারি ৷ এই সব।” 

“চমৎকার | তোমার মার্সেলকে দেখতে হবে একবার । তাঁকে নিয়ে আসতে পার 
না?” 

“উন্" । গাড়িতে চড়লে তার অসথথ করে ।” 

মিস্‌ মেলবোর্ন-হোয়াইট সামান্ত একজন শ্রমিকশ্রেমীর লোকের বাড়ী যাবেন 
মার্সেলকে দেখতে, এটা আশা করা অন্যায় । কাজেই হ্ধী তাকে আমন্ত্রণ করতে পারল 
না । তিনিও প্রসঙ্গটা চাপা দিলেন। স্বধীকে ছেড়ে আর্থারকে নিয়ে পড়লেন । 

“তারপর আর্ধীর, কতক্ষণ বাড়ী এসেছে ? চা খাওয়! হয়েছে? ভুলে যাঁওনি ? কই, 
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তোমার পেয়ালা! কোথায়? সর্বনাশ । এতক্ষণ টুকরাগুলো উঠিয়ে রাখনি? অধ্যাপক 
হলে কি এমনি ভোলানাথ হতে হয়? দেখেছ হধী, আমার সেই পুরানো হলাগুদেশীয় 
টা-সেট-এর একটি পেয়াল1| হায় হায়! মিস্‌ ডবসনকে আমি হাঁজারবার বারণ 
করেছি। বিয়ে-পাগলী হয়ে তার বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পেয়েছে ।” 

পেয়ালার ভাঙা অংশগুলি একত্র করে ধরে তিনি আস্ত পেয়ালার অনুসরণ করলেন | 
লোহার শিক দিয়ে ওগুলিকে ফু'ড়ে লোহার তার দিয়ে ওগুলিকে বেঁধে জোড়া যায়। 
দেজন্তে কালকেই তিনি বণ স্ট্রাটের এক দোকানে যাবেন সংকল্প করলেন । 

আর্থার প্রথমট| অপদস্থের মতো৷ অধোবদনে ছিলেন । কিন্তু স্বধীর সামনে এতবাঁনি 
উচ্ছ্বাস দেখানে৷ এলেনরের পক্ষে অশৌভন হয়েছে মনে করে তিনি বিরক্ত হয়ে উঠলেন। 
কিন্ত বোনকে রীতিমতো ভয় করে চলতেন। হধীর দামনে একটা কাণ্ড বাধাতেও 
তার অপ্রবৃত্তি। সহসা ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে ছাদে পারচারি করতে লাগলেন । 

স্বধী ভাবল এই স্থযোগে বিদায় নেওয়া বাক । বলল, “মিস্‌ মেল্‌বোর্ন-হোয়ীইট--” 

“এত বড় একটা গালভরা নামে নাই ব1 ডাকলে স্ধী । বোলো! আণ্ট এলেনর। 
আমি তো কবে থেকে তোমাকে স্বধী বলে ডেকে আসছি। কিন্ত দেখ দেখি আর্থারের 
পাগলামি ! বিয়ে করে থাকলে বৌটাকে ক্ষেপিয়ে তুলে ছাড়ত । আমি বলে সহা করি। 
অন্ত কোনো বোন তাও পারত ন1 | তুমিই বল ন1 কেন, সুধী ।” 

“কিন্ত আণ্ট এলেনর, বয়ঃকনিষ্ঠের উপস্থিতিতে গুকে অমন কথ! শোনানো ঠিক 
হয়নি আপনার | আমাকে বিদায় দিয়ে আপনি যান গুকে প্রসন্ন করুন ।” 

“সে কী ! তুমি খেয়ে যাবে না? তোমার সঙ্গে যে অনেক কথা ছিল । আমি একটা 
দোঁকান আবিষ্কার করেছি যেখানে তাতের কাপড় পাওয়া যায়, তোমর] যাঁকে 'কাঁডার, 
বল। কিছু কিনেও এনেছি । কাল পোশাক তৈরি করব বসে ।” 

অগত্যা সুধীকে প্রস্তাব করতে হুল, “আচ্ছা, তবে কাল এসে দেখে যাঁব।” 

পরদিন আন্ট এলেনর বাগানের দিকের বারান্দায় বসে রডীন পশমের থদ্বরের উপর 
কাচি চালাচ্ছিলেন, স্থধীকে অভ্যর্থনা করে বললেন, “ভিতর থেকে একখান] চেয়ার 
টেনে নিয়ে এসে বস।***পেম়ালাটা নিয়ে বও স্ট্রীট যাব ভাবছিলুম | তোমার যদি 
বিশেষ কাজ ন। থাকে এক সঙ্গে যাওয়। যাবে 1-তোমার সেই ঈষ্টীর ডিমের কথা মনে 
আছে? লেডী হেনরিয়েটা বুমফিল্ড তোমাকে তীর কৃতজ্ঞতা জানাতে বলেছেন । যদি 
তোমার কোনে! দিন সমস হম্ব তবে আমার সঙ্গে তার ওথানে গিয়ে দেখা করে আসা 
মনন নয়।..ও কী? আমার জন্বে ফুল এনেছ ? কী ফুল? স্োডুপ, | বহু ধন্তবাদ।” 

স্থধী বলল, “একটি বুড়ো ভিখারী পথে পাকড়াও করে এইটি হাতে গুজে দিল। 
ভাবনুম নতুন আণ্টকে উপহার দিয়ে সঘন্ধটার সম্ঘর্ধশ। করি।” 
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আণ্ট এলেনর শুধু বলতে থাকালন, *+[:00 71108 01 0, (9০0 17105 0? %08.৮ 
উঠে গিয়ে একটি ফুলদানীতে যত্ব করে স্বৌডরপ গুচ্ছটি রাখলেন । বাগান থেকে ভায়োলেট 
ফুল তুলে একটি ছোট্র তোড়। বেধে সধীর বাটনহোলে পরিয়ে দিতে গিয়ে দেখেন তার 
বাটনহোল নেই। 

“তাই তো তধী। অতট! লক্ষ করিনি । মিছিমিছি ফুলগুলিকে কট দিয়ে তুললুম । 
এখন কী করি! আচ্ছা, নিয়ে তোমার মার্সেলকে দিয়ো 1” 

“ধন্যবাদ, আণ্ট এলেনর | মার্সেল খুব খুশি হবে ।” 

আশ্ট এলেনরের কী যে বলবার ছিল বলতে ত্বরা দেখা গেল না । সথধীর একটু কাজ 
ছিল । কিংস ক্রস স্টেশনে গিয়ে দেশ থেকে আসতে থাকা একটি ছেলেকে অত্যর্থন। 
করতে হবে | ছেলেটিকে হধী চেনে না, ফোঁগানন্দের পরিচয়লিপি থেকে তার নাম 
জেনেছে এবং তার নিজের টেলিগ্রাম থেকে তার পৌছানোর তারিখ, সময় ও স্থান । 

বহুকাল উজ্জপ্লিনীর সংবাঁদ না পেয়ে তার উৎকা সঞ্চার হয়েছিল । এদিকে বাঁদলও 
নিরুদ্দেশ । কাকামশাই যথেষ্ট বড চিঠি লেখেন না, কেবলমাত্র বাঁদলের কৃশল জিজ্ঞাসা 
করে ও সুধীর কুশল আশা করে ইতি করেন । নবাগত যুবকটি হয়তো দেশের ও দশের 
খবর দিতে পারবে । যুবকটির সঙ্গে দেখা করবার জন্যে স্থধী বাগ্র হয়ে বয়েছিল। আণ্ট 
এলেনরের সঙ্গে আলাপ জমছিল না । 

আধ ঘণ্টাকাঁল বাগানের দিকে চেয়ে থেকে স্ুবী বলল, “দেশ থেকে একটি ছেলের 
পৌছানোর কথা আছে আজ, আণ্ট এলেনর |” 

“বটে ? তোমার বন্ধু বুঝি ?" 

“না, আন্ট এলেনর | বন্ধু আমার একটিমাহ | সে আজ মাপ খানেক নিরুদ্দেশ ।” 

“নিরুদ্দেশ! অসম্ভব । স্থির জান নিরুদ্দেশ ?” 

স্থধী চিন্তামৌন থাঁকল। চিন্তার কিছুটা? দুশ্চিন্তাও বটে। মনটা কেমন করে উঠছিল। 
আণ্ট এলেনর হাতের কাজ ছুড়ে ফেলে দিয়ে উত্তেজিত হয়ে বলছিলেন, “স্কটল্যাণ্ড 
ইয়ার্ডে খবর দিয়েছ? দাওনি ? চল আজই দিয়ে আপি। বিদেশী ছেলেদের রক্ষণাবেক্ষণের 
জন্তে কোথায় যেন একটা সমিতি ছিল । খুঁজে বার করতে হবে সেটাকে । আচ্ছা, একটু 
বস, আমি কোটটা নিয়ে আসি, ছাতাটাও । ইস্‌, বৃছিট1! জোর নীমল |” 

এপ্রিল বাপ | এই বুক, এই রোদ । উইলিয়াম ওয়াটসন তার বর্ণনা করেছেন :- 

“/800111, 80111, 
| 90518 00921111517 19032171061 
11001 ও. 27010501 20061 


4০81) 0 51111518002.” 
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স্থধীর সেই কথ! মনে পড়ল | অমনি বাদলের চিন্তা কোথায় তলিয়ে গেল । 
সৌন্দর্যের আকর্ষণ স্থধীকে সব ভোলায় | ঘণ্টার পর ঘণ্ট! সে আকাশের দিকে চেয়ে 
থেকে আহার নিদ্রার গণ্ডী লঙ্ঘন করে। তার প্রাণ শীতল হয় হাদয় শ্সিগ্ধ হয় অন্তঃকরণ 
প্রসন্ন ও আত্মা পরিপূর্ণ হয় | আবেশ কিংবা উত্তেজনা, মূ] কিংবা গদগদভাবে তাকে 
মত্ত কিংব! মৃঢ় করে না। বেগবিহীন বর্ষাধারা সবুক্জ তৃণের উপর এমন ভাবে পড়ছিল 
যেন ঘুম পাড়ানোর সময শিশুর মাথার উপর মায়ের হাতের চাপড় | জোরে নয়, পাছে 
শিশুর ঘুম না আসে । অথচ আসন্তেও নয়, পাছে শিশু আদরের অস্বচ্ছলতা অন্থভব করে 
থেকে থেকে চোখ মেলে চায় । 


৬ 
আন্ট এলেনর তাকে স্কটল্যাও ইয়ার্ডে নিতে চাচ্ছিলেন, কিন্তু স্বধী বলল, “আগে তার 
ব্যাঙ্কে একখানা চিঠি লিখে দেখি |” 

আণ্ট বললেন, “তবে চল কিংস্‌ ক্রস্।” 

চায়ের পেয়ালা সারাবাঁর কথা তাকে মনে করিয়ে দিয়ে সুধী বলল, “ওকে একদিন 
এখানে ণিয়ে আসব, আণ্ট এলেনর | আগে ও কোথাও উঠে বিশ্রাম করুক |” 

একসঙ্গে খানিকটা! পথ গিয়ে স্বধী বিদায় নিল | কিংস্ ক্রস স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পর গাড়ি এলে দেখতে পেল একটি কামরায় চার পাঁচ জন 
ভারতীয় যুবক । কোনটি বিভৃতিভূষণ নাগ-_স্ধীর মনে প্রশ্ন উঠল । স্থধী একজনকে একটু 
নেপথ্যে ডেকে প্রশ্ন করতেই উত্তর পেল, “আমিই বিস্ৃতি। আপনি কি-” 

“1, আমিই । আপনার সগের জিনিপগুপি কোথায়?” 

বিভভৃতিকে সুধী দে সরকারের ওখানে নিয়ে তুলল | দে সরকার বাসায় ছিল না, 
তাঁর বাঁড়ীওয়ালী স্থুধীকে চিনত | একটি ঘরে জায়গ। করে দিল । সুধী বলল, “এইবার 
আপনি বিশ্রাম করুন, বিভৃতিবাবু, আমি ওবেল। আসব | 

বিস্তৃতির বয়স স্থধীর থেকে ছু-এক বছর বেশী । নাদুস হুছুস গড়ন। গায়ের রঙ মিশ 
কালে । তার চেহারার বৈশিষ্ব্য তার চোখে ও গৌঁফে | ডাগর কাঁলে। চোখ । পদ্ম- 
পলাশাকৃতি । শুক্ম কোমল গোঁফ, চিত্রাপিতের মতো! ! তার চলন শান্ত মস্থর, ভীষ! 
জড়ানো, টাঁন বাঙাল । 

বলল, “একটু বস্থন । আচ্ছা, বাথরুমটা কোন দিকে ? 

সুস্থ হয়ে সে যখন ফিরল তখন স্ধী বলল, “উঠি তা হলে?” 

বিস্তৃতি অসহায়ভাবে বলল, “উঠবেন ? ভাবছিলুম একবার সাবু নিকৌলাদ বিসটন 
বেলের সঙ্গে দেখ! করতে যাব, বাবাকে বড় ভালোবাদতেন । পথ হারিয়ে ফেলব না; 


যার যেখ! দেশ ৫ 


হুধী বলল, “সে কী, ষশাই 1? ত্রানাহার করে বাকী ঘুমটা ঘুমিয়ে নিন। দে সরকার 
ফিরুক | আমিও ফিরি । গল্পগুজব চলুক । ইংলণ্ডের জলহাওয়া সহা হোক । তারপর সার 
নিকোলাসের পালা ।” 

বিভৃতি এক তাড়। কাগজ স্থ্বীর সামনে ফেলে দ্িল। সাহেবদের সুপারিশ পত্র । 
বিভৃতির বাবা শ্বামাচরণবাবুকে দেওয়া । ০910660 0)৪ 98০ 90/81008 01781810 
৪৪ 15৪ ০09 1227090 00116060101 1816 2011109---, 

স্থধীর চেত্বারের পেছন থেকে ঝাঁকে পড়ে পিতৃ-গবিত পুত্র টিগ্লনি করল, “বেল 
সাহেব বাবাকে কাহুনগে! থেকে সাবডেপুটি করল । অকালে পেনশন না নিয়ে থাকলে 
এতদিনে ডেপুটি না করে ছাঁড়ত ন', মিস্টার চক্রবর্তী | দেখি যদি বেল সাহেবকে ধরে 
মোবাপি সাহেবকে চিঠি লেখাতে পারি ।” 

একটু পরে দে সরকার ফিরল। কাজেই সুধীর ওঠা হল না । দে সরকার সম্পূর্ণ 
পরিচিতের মতো হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “হাউ ডু ইউ ডু।” পেশাদার চালিয়াতের 
হাতের ঝাঁকানি বেয়ে বেচারা বিহৃতির অন্তব্াত্মা বুঝল দে সরকারের তুলনায় সে একটা 
গেঁয়ো ভূত | আমতা! আমতা করে বলল, “থ্যাঙ্ক ইউ |» 

অসহায় মানছুষ দেখলে দে সরকার তাকে নিয়ে তামাশা করতে ভালোবাসে । 
জিজ্ঞাসা করল, “ওয়েল, মিস্টার স্তাগ, ম্াগিনীটিকে কি এই দেশে সংগ্রহ করবেন, না, 
দেশে রেখে এসেছেন ?” 

বিডৃতি প্রথমটা বুঝতে পারল না । যখন বুঝল তখন লজ্জায় রাঙা হয়ে বলল, 
“দেখবেন ? এই দেখুন । সর্বক্ষপ বুকে করে রেখেছি।* পকেট থেকে একখানি ফোটো 
বার করে বিস্ভৃতি দে সরকারের চোখের সামনে ধরল | একটি অতি রুগ্রা কশকায়া 
তরুণী, অস্বাভাবিক পাণ্ুর ও বাঙালী মেয়ের পক্ষে যারপরনাই ফরঘ1| টিকল নাক, 
পালা ঠোঁট, ছু'চল চিবুক, কাতর চাউনি। 

দে সরকার ফস্‌ করে চারটে পকেট থেকে চারখালি ফোটো বার করে টেবিলের 
উপর চারথানা তাসের মতো ফেলে দিল | প্রথমট। বিস্বৃতির মুখ থেকে তার মনের ভাব 
অধ্যয়ন করল । বিভৃতি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। দে সরকার বলল, *ইচ্কাবনের 
বিবি, চিড়িতনের বিবি, হরতনের বিবি, রুহিতনের বিবি । বলুন দেখি এর আমার কে 
হয়?” 

বিভ্ৃতি স্থধীর দিকে চাইল । ্ুধী মুচকে হাসছিল। দে সরকার ফোটোগুলো গুটিয়ে 
যথাস্থানে স্ুস্ত করল । তারপর বলল, “অসময়ে এলেন যে? ইংলগ্ডে যারা পড়তে আসে 
তারা অক্টোবরের আগে আসে ।” 

বিভৃতির এবার মুখ ফুটল | সে ফস্‌ করে বলল, “আসছে আগস্টে আই-সি-এস্‌ দেব ।” 


২5৬ বার ধেখ। দেশ 


দে সরকার বলল, “বয় আছে তে। ?” 

বিভৃতি সথেদে বলল, “একবার দেবার বয়স আছে, দুবার দেবার নেই। কী করি 
বলুন, শ্বশুর মশাই পাঠাতে চান না, তার এ একটি মেয়ে কিনা--” 

“বুঝেছি । পাছে বিধবা হয় !* 

“ছি। আপনি যা তা বলবেন না। আমার ছেলে দুটি-_-» 

“ইতিমধ্যেই ? ভালে! করেছেন, মশাই । বেশ করেছেন । বিদেশে এসে স্ত্রীকে প্রাণে 
বাঁচিয়েছেন | কিন্ত কিছু খেয়েছেন টেয়েছেন ? না? দেশী খাবার পছন্দ করেন তে! 
রীধতে লেগে যাই 1» 

বিভৃতির মুখভাব থেকে মনে হল তার বিলম্ব সইবে ন1। অগত্যা দে সরকার তাকে 
রেস্তোরীয় টেনে নিয়ে চলল | তাকে এক হাতে ও স্ধীকে অন্ত হাতে । এ পাড়ার 
লোক বোহিমিয়ান হোক না হোক বোহিমিয়ানের কদর বোঝে । তিনটি কালে! মানুষ 
দল বেঁধে চলেছে, দুজনের বগলে একজনের দুই হাত ভরা, কেউ ভ্রক্ষেপণ্ড করল না। 
একটা ইটালিয়ান রেস্তোর'য় তিনজনে টুমাঁটোর সঙ্গে 9981791-র ফরমাস দিল। 


৭ 
দে সরকীরের কোথায় ষেন এন্গেজমেপ্ট ছিল। সে সধীকে ও বিস্ভৃতিকে বাসায় পৌছে 
দিয়ে ছুটি নিল। 

সুধী বলল, “বিস্ৃতিবাবূ, ক্যাপ্‌টেন গুধ্টর1 কেমন আছেন ?” 

বিভূতি বলল, “শুনছিলুম তিনি বেলুচিস্থান বদলি হয়ে যাচ্ছেন | আগে খুব 
মিশতেন । আজকাল কারুর সঙ্গে কথা! বলেন না | তবে বাবাকে বড় ভালোবাসেন । 
দেখা করতে গেলে দোতলায় ডেকে পাঠান | বলেন, খবর কী শ্যামাচরশ, তোমার 
নাতির! কেমন আছে? বাবা বলেন, ছেলেটিকে এবার বিলেত পাঠাচ্ছেন তার শ্বশুর | 
আমার সাধ্য কী বলুন, যে আপনাদের সঙ্গে পাল্লা দিই | যদি একথান! চিঠি লেখেন 
আপনার জামাইকে_ | গু সাহেব বলেন, ছুঃখের কথা কেন বল, ভাই। মেয়ে কিংবা 
জামাই কেউ আমার খোঁজ নেয় না। €./08 [08:-এর মতে! সবাই আমাকে ছেড়েছে। 
“বাবার চোখে জল এল তার দশ। দেখে ।” 

হুধী উজ্জয়িনীর সংবাদ জানতে চাইল। 

বিভৃতি বলল, “ওটা একটা পাগলী । ওর বিয়ের আগে প্রায়ই দেখা যেত ধোপাদের 
একটা ছেলের হাত ধরে বেড়াতে বেরিয়েছে | অবিশ্যি সে ছেলেটাও ভদ্রলোকের 
ছেলের মতো ম্বার্ট । ওকে জিজ্ঞাসা করুন, তোর নাম কী রে 1 ও বলবে, মাই নেম ইস 
ধ্ীহারাধন রজক | হা হা হ1। ব্যাটা! একাদিন করেছে কী আধার ছোট ভাই কাস্তির 


ঘায় ব্খে। দেশ ঞথ 


একটা শার্ট গায়ে দিয়ে টেরি কেটে এসেন্স মেখে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে । আট কী দশ তার 
বয়স, তবু চাল দেয় যেন বিলেত ফেরতের মতো! | আমি বললুম, দীড়া, আমি বিলেত 
থেকে ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে ফিরি | ব্যাটাকে £600119901তে পাঠাব | হা হা হা । আপনি 
স্মোক করেন না? ধন্য । আমি, মশাই, এ ধোপার ছেলের মুখে সিগরেট দেখে অবধি 
স্মোক কর]! ছেড়ে দিয়েছি ।* 

উজ্জপ্লিনীর পাটন। প্রয়াণের সংবাদ দিয়ে বিভূতি বলল, “আশ্র্য হবেন, মশাই, 
শুনে । হাসতে হাসতে স্বশুরবাড়ী গেল । আর দেখতেন যদি গুধু সাহেবের চেহারা । কী 
বলে--ইসের মতো] ! না, মনে পড়ছে না কিসের মতো ।” 

হেসে উঠে বিভৃতি বক্তব্যের জের টেনে চলল । “আর সেই ছৌঁড়াঁটা, ষে বলত আই 
র্যাম এ ওয়াশারম্যান্‌, সার, সেও গেছল স্টেশনে । তাঁর য1 কান্না! কিন্তু কীদবার সময়ও 
চাল দিতে ছাড়ে না । বলে, ফরগেট মি.নট্‌ | খুকী বাঁবা, ফরগেট মি নট ।” 

স্থধী বলল, “সে এখন কী করে ?” 

বিভৃতি বলল, “যার য! স্বভাব | তেমনি টেত্রি কাঁটে, সিগরেট খায়, গাধাগুলোকে 
পিটাতে পিটাতে মাঠ থেকে বাড়ী নিয়ে যায় | 7২০০718001%তে না গেলে শোধরাবে 
ন] | ইংরেজী ধা শিখেছিল বেবাক ভুল বকছে । মাই নেম ইস্‌ ওয়াশারয়্যান, সাঁর্‌। 
কখনো কখনে] বলে, ওয়াশার ওম্যান, সার্‌। হা হা হা। কে নাকি তাকে শিখিয়ে দিয়েছে, 
ম্যান নয়, ওম্যান | মধ্যে মধ্যে বলে, আই য়্যাম এ ডাঙ্কি-আমাঁর একটা গাধা আছে।” 

নৃধী এই সরল মানুষটির প্রাণ-খোলা কথাবার্তায় বাধ। দিতে কুঠা বোধ করছিল। 
কিন্ত যা জানতে চাচ্ছিল তা শুনতে পাচ্ছিল না । উজ্জপ্লিনী কেমন আছে ? খুব ভজন 
পৃূজন করছে নাকি ? পাখি ব্যাপারে একান্ত উদাসীন ? চিঠির উত্তর দেওয়! আবশ্যক 
মনে করে না? কিন্তু বিভৃতি ওদিক দিয়ে যায়ই নাঁ। ধোপার ছেলের গল্প শেষ করে সে 
তার নিজের ছেলের গল্প শুর করেছে । “বড়টির বয়স সবে তিন বছর । এরি মধ্যে 
ইংরেজী বলতে পারে, মশাই | দেখবেন ও বড় হলে আই-সি-এদ্‌ হবেই | ছোটটা। 
শয়তান । কথা বলতে পারে না।কিস্তু ফোঁস ফোঁস করে তেড়ে আসে, হাতে ছোবল 
মারে । বড় হলে শ্যাগুহার্টে চুকে সৈনিক হবে, দেখবেন । আমি এসেছি, সমস্ত ধোজ 
খবর না নিয়ে ফিরছিনে ।” 

এমন সময় বিভৃতির একটি জ্াহাজী বন্ধু এসে স্থধীকে অব্যাহতি দিল ।'ন্ধী বলল, 
“আজ তবে উঠি, বিভৃতিবাবু । আমার ঠিকাঁদা তে! জানেন, কখনে। দরকার হলে ফোন 
করবেন । দে সরকার রইল, কোনে! অস্থবিধ! হবে ন1 | নমক্ষার | গুড বাই সিস্টার _-* 

“ভোঙ্গরে |” ( মারাঠা যুবক 1) 

উজ্জব্বিনীকে সুধী পেই রাত্রেই চিঠি লিখল। বাদল যে হারিয়ে গেছে সে কথ। প্রকাশ 


নই ওট যার যেখা দেশ 


করল না, কিন্ত মিথ্যা কুশলসংবাদও দিল ন1। চিঠিতে থাকল শুধু উজ্জ্ররিনীরই কথা । 
সে তার আধ্যাত্মিক উপলক্ধির অংশ মুধীকে কেন দেয় ন। | তার আভ্যন্তরীণ বিকাশ 
সম্বন্ধে সুধী সশ্রদ্ধ ও স্থকৌতৃহলী | তার বাবার সঙ্গে ভার মতবিরোধ ঘেন তাকে নির্মম 
ও রূঢ় করে না, যুক্তি-মাধূর্ষের ছার। উক্ত বিরোধ ভঞ্জন করা বিধেয়। সুধী জানতে 
পেরেছে তিনি অতি মর্মীহতভাবে দিন ধাপন করছেন ! মতবিরোধ সবেও বন্ধুতা সম্ভব 
তার সাক্ষী স্থধী ও বাদল। অল্পবয়স্কদের সঙ্গে মতবিরোধ ঘটলে অধিকবয়ন্করা সেটাকে 
অকৃতজ্ঞতা জ্ঞান করে তগ্ন-হৃদয় হন। অতএব মত ভিন্ন হলেও গার সঙ্গে বিনয়, ক্ষমা 
ও শ্রদ্ধা সংযুক্ত করতে হয়। মতবিরোধ পথবিরোধ উপলবিবিরোধ সত্য | সত্যকে প্রিয় 
কর। আমাদের কর্তব্য | নতুব! চরম অকল্যাণ যে প্রিয়-বিরোধ তাই ঘটে। 


৮" 
ব্যাঙ্কের ঠিকানায় বাদলকে চিঠি লেখবার তিন দিন পরে স্থধীর অবর্তমানে সুজেৎ 
টেলিফোন ধরল । বাদল বলল, “কোনথান থেকে কথা বলছি জিজ্ঞাসা করো না, 
প্রত্যেক বুধ বারে টাইমস কাগঞ্জের ৮০7১০7৪] স্তন্ত খু'জলে আমার খবর পাবে |” 

স্ধী বুধবার অবধি উৎকগার সঙ্গে অপেক্ষা করল। বাদলের এক লাইন বিজ্ঞাপন । 
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দেশে চিঠি লেখবার সময় এটুকু খবর হৃধীর কাজে লাগল। বাদল কোথায় আছে 
সেটা সুধী চেপে গেল । কেমন আছে নেইটে জানাল | বাদল যে কেন তাকে চিঠি 
লিখে জবাব দিল না এর কারণ অনুধাবন করতে স্থধীর বিলম্ব হল না, পাছে চিঠির 
পোস্ট মার্ক থেকে তার ঠিকান। ফাঁস হয়ে যায় । কিন্কু কেন এ সতর্কতা? ছেলেমাহষী-__ 
বাদলটা চিরকাল ছেলেমানুষ । স্থুধীর সঙ্গে এই বয়সে লুকোচুরি খেলতে চায় । স্থধীর 
আপত্তি নেই । কিন্ত দেশের লোক এ তামাশার মর্ম বুঝবে না। উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করবে, 
কোথায় আছে সে! তর সঙ্গে দেখাশুনা হয় কি না! দেখা হলে কী বলে! তার 
পড়াশুনা কেমন চলছে ইত্যাদি । মহিম, ষোগানন্দ, উজ্জয়িনী তিন জন মানুষ ভার দিকে 
চোখ ফিরিয়ে রয়েছেন, স্থ্ধীর চিঠির দূরবীন দিয়ে ভার গতিবিধি নিরীক্ষণ করছেন, 
স্থধবীর চিঠির য1 কিছু মূল্য তা বাদলের খাতিরে | “বাদল ভালো আছে”-__ কেবলমাত্র 
এইটুকু শুনে কেউ সন্ত হবেন না। মহিমচন্দ্র জানতে চাইবেন কোন কোন সাহেবের 
'সঙ্গে তার আলাপ হুল, ধোগানন্দ জানতে চাইবেন তার চিন্তার হাওয়া কোন দিকে 
বইছে, উজ্জয্িনী জানতে চাইবে সে উজ্জয়িনী সম্বন্ধে নতুন কিছু বলে কিনা । বাদল 
তাদের সম্বন্ধে যেমন উদাসীন তারাও বাদল সম্বন্ধে তেমনি সপ্রতীক্ষ | 

য। হোক বাদল যখন অজ্ঞাতবাদ করতে দৃঢ়সংকল্প তখন ক্থধী তার সহাম্বতা করতে 
বার যেধা দেশ ২৪৬ 
অ. শ. রচনাবলী (২য)-১৪ 


বন্কৃতার খাতিরে বাধ্য । তার খোঁন্ব করে তার ইচ্ছার প্রতিকৃলত! করা স্বধীর পক্ষে 
পীড়াকর | ত্বধী বাদলকে লিখল, “আচ্ছ! ৷ কেবল সপ্তাহে সপ্তাহে কুশলবার্ত! চাই 1” 
বাদল এর উত্তরে বিজ্ঞাপন দিল, “5000710/-] ৮ /&17, হাটে, 

সুধী কিংবা বাদল কারুর খেয়াল ছিল না যে টাইম্সের বিজ্ঞাপন অস্ত কারুর 
চোখে পড়তে পারে । তারা কেমন করে জানবে যে যোগানন্দ ইতিমধো 306৫9 
বদলি হয়েছেন ও সেথানকার ক্লাবে টাইম্ন্‌ কাগজের দৈনিক সংস্করণ য়েখাকে? 
কিন্তু সে কথা যখালময়ে ৷ 

বাদলের যাতে ধ্যানভঙ্গ ন! হয় তাই স্থধীর লক্ষ্য । বাদলের আত্মীয়দেরকে সম্পূর্ণ 
নিশ্চিন্ত ও নিরুতস্থক রাখবার ভার হধী নিল । লিখল, “বাদল ভালোই আছে। চোখে 
দেখা না পেলেও লেখায় দেখ! পাই ।* 

এদিকে দে সরকার বিজ্ঞাপনটা পড়ে বিভৃতিকে দেখিয়েছে | দুজনেই স্থুধীকে চেপে 
ধরল। দে সরকার বলল, “/061 10 1118008 £816--* 1 কী হে ব্যাপার কী? 
খবরের কাগজে তো তারাই বিজ্ঞাপন দেয় জানি যাঁরা ঠিকানা হারিয়ে ফেলেছে কিংব 
যাঁদের চিঠি পরের হাতে পড়বার সম্ভাবনা আছে। যথা অল্পবন্সসী আইবুড় মেয়েকে 
পেখ। চিঠি তীর মীয়ের হাতে ।* 

বিভূতি বলল, “আই মে চাকরবাঁটী, হোয়াটস্‌ দ' ম্যাটার?” এই কিনে বিস্তৃতি 
দে সরকারের নকল করতে করতে দাঁকণ স্মার্ট হয়েছে । ধার করে ম্যানার্স পেয়েছে, 
ধার করে পেটেপ্ট লেদারের জুতে! থেকে আরম্ত করে বোলার হ্যাট পর্যন্ত কিনেছে । 
নিজের এক ডজন ফোটৌগ্রাফ.তুলিয়ে দেশে রপ্তানি করতে বাচ্ছে। 

সুধী খুলে বলল না। বলল, “ওর সঙ্গে বর্দোবন্ত হয়েছে সঞ্চাহে একবার কুশল 
সংবাদ জানাবে ।” 

দে সরকার মাথা হেলিয়ে ভঙ্গী বিস্তার করে বলল, “বুঝেছি | পোস্ট কার্ড লিখলে 
এক পেনি খরচ হয়, ওটা আমাদের মতো গরীব ছাত্রদের জগ্য | টাকা আছে সেটা 
চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখানো চাই তো] ।” 

বিভৃতি বলল, “হায়! আমার যদি টাকা থাকত আমি দিনে একবার ০৪19 
করতুম ।* 

দে সরকার তার মাথায় চাটি মেরে বলল, “বল ও টাক যদি আমার হত। ও 
টাকার উপর বাদলের কী অধিকার আছে? কমিউনিস্ম্‌ চাই |” 

বিভৃতি অমনি বলল, “কথ্জিউনিস্‌মূ চাই । গিভ্‌ মি কমিউনিস্ম্‌ অর গিভ্‌ মি 
ডেথ, |” 

দে সরকার সুর নামিয়ে বলল, “চুপ চুপ চুপ। ও ঘরে স্পাই আছে প্রধে 


২১ যার যেখ। দেশ 


আহলাদী মেয়েটা--” 

বিভূতি ভোৎলাতে তোৎলাতে বসে পড়ল। তার কালো মুখ কালি হয়ে গেল। 
আহলাদীর সঙ্গে যে সে আজ সিনেমায় যাবে ঠিক হয়ে গেছে। 

মিস্‌ মেলবোর্ন-হোয়াইটও জিজ্ঞাসা করছিলেন, *ন্থধী, তোমার বন্ধুর খোঁজ 
পেলে? 

“না, আন্ট এলেনর | সে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছে, ভালো আছে । কিন্ত 
কোথায় আছে, কী ভাবছে, কবে দেখা হবে, কেন আত্মগোপন করেছে-_কিছু 
জানায় নি।” 

আণ্ট এলেনর কিছুমাত্র সংকোচ ন1। বোধ করে বললেন, “এই ব্যাপারের পিছনে 
কোনো গার্ল নেই তো?" 

সুধী সু হেসে বলল, “না| আমার বন্ধুকে আমি ভালো করেই চিনি ।” 

বাদলের জীবনকাহিনী, তার সাধনমার্গ, তার অসাধারণ মনীষা! ও একাগ্র সংকল্প 
বক্তা ও শ্রোত্রী উভয়কে প্রীতি দিল । আণ্ট এলেনর আবেগের সঙ্গে বললেন, “আঙ্গি 
যদি তোমাদের ছুজনের মা হয়ে থাকতুম |” তার বাঁগদানের আংটি এক মুহুর্তের জঙ্ভে 
ঝকমক করে উঠল । 

বাদলের গল্প শেষ করে স্থধী পাঁড়ল উজ্জয়িনীর গল্প । গে উজ্জয়িনীকে চাক্ষুষ ন 
চিনলেও আন্তরিক চিনত | প্রতিদিন উজ্জঞয়িনীর কথা চিন্তা করতে করতে তার 
চিঠিপত্রের কাঠাযোকে ঘিরে সুধী নির্মাণ করেছিল একটি সজীব প্রতিযৃতি । লোকে 
তার ঘে পরিচয় পেয়েছে সেই তাঁর একমাত্র পরিচয়ু না হলেও সেও তার সত্য পরিচয়। 
তাতে যদি কিছু বাঁড়ীবাড়ি থাকে তবে সেটুকু হধীর নিজের স্বভাব কিংব। বয়স. থেকে 
লব্ধ | সাক্ষাৎকার সেই বাহুল্যের প্রতিষেধক কিংবা প্রতিকার নয়। 

উজ্জয়িনীর সমস্যা আশণ্ট এলেনরকে বিচলিত করল । তিনি অনেকক্ষণ নীরব থেকে 
দীর্ঘশ্বান ফেলে বললেন, “৮.0 [0050 ৮০01] 200 ৮0001] [0050 55810. 


৯ 

মে মাস এল । মে মাসেব মায়ামন্ত্র স্থধীকে সব ভোলাল । আকাশ মেধবজিঙ অনাবুত 
গাঁড় নীল। দৃষ্টি সেই গভীর সরোবরে ডুব দিয়ে তলিয়ে গিয়ে আরাম পায়, সীতার 
দিয়ে কূল পাঁয় না, স্নান করে উঠে যাই, দেখে তাই সুন্দর । ঘাসের সবুজ মথমলকে 
পটভূমি করে ফুলের আলপনা আঁকা । মরি মরি কত নকৃশা, কত রঙ; কত আকার, কত 
প্রকার ! টুপিপ ডাফোডিল প্রিমরোজ ব্লুধেল হায়াসিগ্থ সুইট পী ন্্যাপড়াগন ড্যাগডলায়ন 
মারগেরিট ডেসি--একশ নাম, হাজার নাম, একশ কূপ, হাজ্জার রূপ । কেউ আপন। 


যার ষেখ! দেশ ২১৯ 


হতেই গজায়, কারুর আবাদ করতে হয়। কিন্তু সকলেই অমূল্য, প্রত্যেকেই বিশিষ্ট । 
স্থধী বিশ্মিত হয়ে ভাবে, আকাশের রামধহ্ু কি টুকরা টুকরা হয়ে মিহি গু'ড়া হয়ে 
বাতাসে উড়ে এসে মাটিতে ছড়িয়ে গেল? প্রতিদিন হৃুর্যের সাতরঙা আলে বৃঠির 
জলের ষতে। মৃত্তিকা ভেদ করে পাতালে হারিয়ে যাচ্ছিল, অবশেষে উৎসের মতে 
উতিত হয়ে ভূমিপটে চারিয়ে গেল । আলোর রঙ ভেঙে ও জুড়ে ফুলের রঙ) আলোর 
কূপের আদল আলোর ছেলে ফুলের মুখে, ফুলের স্বভাবে আলোর মৌন চঞ্চল 
স্বতাব। 

গরম বোধ হয়, নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে বলে এদানীং সুধী টিউবে চড়া ছেড়ে 
দিয়েছে । সময় বত্ত লাগে লাগুক বাস্-এর মাথায় বসে দু ধারের দৃশ্য দেখতে দেখতে 
আলা যাওয়া করে । দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে যায়, দীর্ঘকাল ধ্যানমগ্র থাকে | নাল? 
দিগ.দেশাগত পাথীর সাময়িক নীড নির্মাণের ব্যস্ততা তাকে আমোদ দেয়। তাদের একো 
জনের একো রকম রঙ্গ তাকে মুগ্ধ করে । তাদের বিচিত্র কঃস্বর শুনে সে আশ্চর্য হয়ে 
ভাবে, একটি অদৃ্ঠ দ্র্গ্যানের সুর কি এগুলি, কার আঙ্লের স্পর্শ এদের খেলিয়ে 
বেড়ীক্ছে, সন্ধ্যার আগে থামতে দেবে না! ! নাইটিঙেলের গান শোনবার জন্তে সুধী 
লগ্ন ছেড়ে দিন কয়েকের জঙ্গো পাঁড়ীর্পীয়ে যাবে স্থির করেছে । ওর নিস্তব্ধ রাত্রি ও 
নির্জন পল্লী না হলে গান করে ন1। লার্কের ও থশাসের গান শুনবে বলে স্থ্ধী ভোবে 
ওঠে । হ্যাঙ্বস্টেড হীথ কিংবা কেনউড-এ গেলে তার মনে হয় পাখীদের দেশে এসে 
পৌছেছে । মানুষের দিকে ফিরে তাকাবার অবসর নেই তাদের, তার1 গলা ছেড়ে তান 
ধরেছে, লাফাচ্ছে, ঝাঁপাচ্ছে, কখনো ঘাসের উপর পায়চারি করছে, কখনে। গাছের 
আগডালে ছুই পা জোড়া অবস্থায় চুপটি করে বসে নিচের দিকে তাকাচ্ছে আর মাথা 
নাড়ছে। সুধী ঘতক্ষণ তাদের সঙ্গ পাচ্ছে ততক্ষণ যেন কী একটা নূতন তত্ব আবিষ্কার 
করল কিংবা নূতন রাজ্যে পদার্পণ করল এইরূপ বোধ করে উৎফুল্ল হয়। 

শাখায় শাখায় অগুনতি মুকুল, চেরীর শাখায় পেয়ারের শাখায় যে-গাছের শাখায় । 
শীতের দিনের শাদ। বরফের কুচি ঘেন গলে বাবার সুযোগ পায় নি, দান! ৰেধে 
বোটায় বোটায় আটকে রয়েছে! ওক পাইন ফার বীচ বার্চ ইত্যাদি বনম্পতির সঙ্গে 
যখন সাক্ষাৎ হয় তখন সুধী যুগপৎ আনন্দে ও বিদ্ময়ে অভিভূত হয়ে যায়। মানুষের 
চেয়ে এদের আমু, এদের দৈর্ঘ্য প্রস্থ, এদের প্রাণ ও এদের ধৈর্য কত বেশী! আহারের 
জঙ্গে ছুটাছুটি করে চোখে জাধার দেখাটা কিছু নয়, পরকে মেরে নিজের পথ্য কর। তো! 
বর্বরতা ৷ দুশ্চিন্তায় বিমর্ষ উদ্বেগে আন্দোলিত স্থখে শফরীর মতো ফরফরায়িত, 
অধিকাংশ মানুষের জীবন তো এই | এই সমস্ত বনস্পতি তাদের তুলনায় সব দিক দিয়ে 
বৃহৎ । সুধীর মনে হয় এভল্যুশন খিওরীর হার! জীবশ্যধির কিনার] হয় ন1। সুধী ভাবে 


১২ বার যেখা দেশ 


মানুষ বানর বিড়াল বাঘ কোকিল কাক তাল তমাল সকলেই সৃষ্টির আদিতে ছিল, 
আপি থেকে আছে, অবসান পর্যন্ত থাকবে _-অবশ্য আদি ও অবলান কেবল কথার কথা, 
প্রকৃতপক্ষে তৃষ্ঠিকর্তার মতো স্ঠিও অনাগ্ন্ত। মানুষের বূপের শ্রভল্যুশন সুধী মানে, 
মানুষ যুগে যুগে বিতিন্নরূপী । কিন্ত অ-মান্ষ বা অবমাচুষ থেকে মাছুষ ? অসম্ভব | 

মে মাস এল । নুধী তাঁর পড়াশুনা কমিয়ে দিল | এমন দিনে ঘরে বন্ধ থাকা 
যূর্থতা । সুধী মিউজিয়াম থেকে সকাল সকাল ফেরে, সকাল সকাল খেয়ে মার্সেলকে 
নিয়ে মাঠে বেড়াতে বেরয় । তার বাঁসার অনতিদূরে মস্ত খোলা মাঠ । মাঠ বেয়ে দুজনে 
অনেক দূব হাঁটে যেদিন স্থধী একল! বেরয়ন সেদিন হাটতে হাটতে গোন্ডার্স গ্রীনের 
উত্তরাংশ ছাড়িয়ে হাইগেট অবধি চলে যায়। ফেরবার সময় বাস-এ করে হ্যাম্পস্টেভ 
হীথ চিরে স্পানিয়াউস রোড বেয়ে গোল্ডাঞ্স গ্রীন স্টেশনে বাস বদল করে বাসায় ফিরে 
আসে। এক একটি সম্পূর্ণ সন্ধ্যা যাপন করে তার যে আনন্ব ও মুক্তি, তাকে বাদল 
কিংবা উজ্জয়িনীব হাতে চিঠির পাতায় পৌছে দিতে পারলে তাকে দ্বিগুণ উপভোগ 
করত, কিন্তু একজন নিরুদ্দেশ, অপরজন নীরব | হাতের কাছে আছে মার্সেল। ভাবনার 
ভাগ তাকে দেওয়া চলে না, সেদিক থেকে তার বয়স অল্প, কিন্তু সূর্যাস্তকাঁপীন আভা 
যখন তণ সবুজ ঘাসের উপর শেষবার তুলি বুলিয়ে যায় তথন সুবীর চিত্তে ষে ভাব জাগে 
মার্সেলকে সহজেই সেই ভাবের তাগী করা যায় । উদার উন্মুক্ত আকাশের নিঃসীম 
নীলিমা উভয়েব দৃষ্টিকে হাতছানি দেয় ঃ উভগ়ের বাহু হঠাৎ ডান? হয়ে ওঠবার তাড়ন। 
অনুভব করে, উড়ে ধাধার প্রচ্ছন্্ প্রয়াস ও সেই প্রয়াসের নিশ্চিত নিক্ষলত] উভয়ের 
অন্তরকে অবমর্দিত করতে থাকে । মার্সেল মুখ ফুটে বলে, “দাদা, এ দেখ, ওর। কেমন 
উড়ে যাচ্ছে ।” স্থধী বলে, “তোর বুঝি উড়তে ইচ্ছা? করছে রে, মার্সেল ?” মার্সেল উত্তর 
দেয় না, সোয়ালো। বলাকার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। 

বৃষ্টি কাচ হয়। ইংলণ্ডের বৃষ্টির যা স্বভাব, হুড়মুড় করে হাতির হয় বিনা খবরেই । 
মাঠের মধ্যখানে বুহি নামে | স্থধী ও মার্সেল দৌড়াদৌড়ি করে ভিজতে ভিজতে 
গাছতলায় আশ্রয় নেয়। একদিন এক পথিক মোটরকারে দয়া করে তাদের বাড়ী পৌছে 
দিয়েছিল । তবু তাদের শিক্ষা হয় না, তারা ছাঁত1 ন। নিয়ে বেরয়। যখন বেরয় তখন 
তাঁদের কি কোনে। খেয়াল থাকে 1 শুনতে পেয়েছে কুকু-পাঁধীর ডাক । মার্সেল বায়ন। 
ধরেছে, “দাদা, চল আমরা কুকু দেখতে বাই ।” সুধী বলে, “আচ্ছা । আগে তোর খাশয়া 
শেষ হোক * মার্সেলকে একবার নিয়ে চললে ফিরিয়ে আনা শক্ত | দে কুকু দেখতে 
হয়তে! দে ল কাদের কুকুর কিংবা দেখল তার চেয়ে বয়সে কিছু বড় কতকগুলি ছেলে 
একট! থাঁলের মধ্যে নেমে বাধ দেবার উদ্যোগ করছে, অমনি তার চোখ আটকে গেল, 
চোখের ব্রেক কঘ] হলে পায়ের গতিরে]ধ। 


যায় যেখ! দেশ ২১৩ 


মে মাসের মাঁয়াজালে বাবা পড়ে আণ্ট এলেনর ও ডক্টর মেলবোন্ন-হোয়াইটকেও 
স্থধী ভূলল। তা বলে তীর] তাকে ভূললেন না । কিন্তু তাকে ক্রমাগত অন্তমনস্ক লক্ষ 
করে খন ঘন স্মরণ করলেন নাঁ। আর্থীারকে এলেনর বলছিলেন, “ওর বন্ধুটি নিকদ্দেশ 
হওয়া অবধি ওর মনট! খাবাঁপ হয়ে গেছে? এলেনরকে আর্থার বলছিলেন, “তা হলে 
ওকে ও ছুঃখ ভোলবাঁর নিরিবিলি দাঁও।” সুধীর কাছে গুরা কৌনোদিন বাদলের কথা 
পাড়েন না। ওকে পবিচিত করে দেবার জন্তে পার্টিতে নিয়ে যাঁওয়। কিংবা পার্টি দেওয়া 
আণ্ট এলেনর থামিয়ে দিলেন | তবে প্রতি রব্বাবে তাকে চায়ে ডাকেন | তখন তাঁকে 
একটা কথা জিড্ভাসা করবার জন্যে তার মন উস্ধুন্‌ করে, কিস্ত জিভ জড়িয়ে যায়| তিনি 
আশা করেন হয়তো হধী নিজেই কথাটা পাডবে। কিন্তু স্থধী সম্প্রতি নক্ষত্রবীক্ষণে বিভোর 
আঁছে। সন্ধ্যাহলে কোন তারা কোন দিকে উঠবে সেই তার আপরাহিক ধ্যান । 
ইংলগ্ডের নৈশ আকাশ এতকাল প্রীয়ই মেঘগুষ্ঠিত থাকত । সেই রহস্তময়ী আবরণ 
উন্মোচন করেছে । তার চোঁখের তারার সঙ্গে নিজেব চোখের তাঁর! মিলিয়ে স্থধী কী 
যে বিস্ময় বোধ করছে, চিরন্তনকে নুতন করে চিনতে পারবার বিস্ময় । দেশ পরের হতে 
পারে, কিন্ত আকাশ তো! সেই আকাশ, সুধীর আশৈশবেব তাঁরকাচিছিত নভোমগুল | 
সে বখন পুরাতন নক্ষত্র-বন্ধুদের পরিচয় নিতে নিতে আনন্দে আপ্ুুত হয় তখন তাঁর মনে 
থাকে না যে সে ইংলগ্ডের মাটিতে বসে আছে। 

নক্ষত্র-বন্ধুরা তাঁকে মনে করিয়ে দেয়, সে গণনাকল্পনাতীত বিশ্বব্হ্ধাণ্ডেযর অধিবাসী, 
ভারতবর্ষ তার বর, পৃথিবী তার পাঁড়া। মন তার কাল-পারাবারের পাঁর পায় নাঁ। এক 
একটি নক্ষত্রের আমু যদি. অমেয় হয়, যদি এক একটি রশ্মির ইতিহাস মানবজাতির 
ইতিহাসকে লজ্জা দেয়, তবে আমাদের ধাহ। জীবন তাহা মৃত্যু, বাহান্ন আর তিগপ্লান্্। 
এই জীবন নিয়ে এত ভাবনা ! স্থ্বী মাঠের হাওয়া প্রাণ ভরে সেবন করে, ঘ্রাণ ভরে 
শোষণ করে । আকাশের আলো অন্ধকার ছুই চক্ষু তরে লুট করে ণেম়। সে আছে 
বিশ্বের মধ্যে, বিশ্ব আসুক ভার মধ্যে, বিশ্ব হোক তার অধিবাসী | চিরন্তনকে সে স্বীকার 
করলে চিরন্তন কববে তাঁকে স্বীকার । 

এতদিন রাত্রের মেখান্তরশ প্রায়ই সুধীর দৃষ্টিকে ঠুলি পরিয়ে রাখত | দিনের 
ধুমগ্ডঠ়িত মুখ দেখতে পারত না বলে সুধী গ্রন্থ খুলে মনোজগতের রূপ দেখত | মে মাস 
এসেছে, তাপহীন রৌদ্র দীর্ঘদিনব্যাপী, বাম পুষ্পগন্ধমধূর বিহঙ্গগীতিমস্থর, রাত্রি শান্ত 
গন্ভীর দূরাতিদূর | স্ধী আজকাল বাগানের দোললায় ঘুমায়, ছুটে! গাছের শাখায় 
দোলনা খাটিয়ে । 


২১৪ হার যেখ। দেশ 


১৩ 
দেশ থেকে যেদিন চিঠি আনে, অর্থাৎ শনিবারের রাত্রে, সুধী পিয়নের পদশন্দ গোপে। 
আশ্চর্যের বিষয় কয়েক সপ্তাহ থেকে বাদলের বাবার চিঠি বন্ধ । বাদলের শ্বশুরের চিঠি 
তো মার্চের পরে আসেনি, যদ্দিও স্থধী প্রত্যেক বার ভেবেছে এইবার আসবে । চিঠি 
আম্ুক বা না আস্থক চিঠির জবাঁব দিতে সুধীর কমর হয়নি, কিন্তু এইবার হল। 
বাদলের খবর তীরা জানতে উদ্দগ্রীব ছিলেন, এতদিনে বোধ করি বাদলের বিদাঁয়স্বৃতি 
তাদের মনে ম্লান হয়ে এসেছে কিংব। মান হয়েছে বহুদিন, শুধু অভ্যাসের জের চলছিল । 
স্থধীর দিক থেকেও ওটা ছিল কতক কর্তব্যবোধ কতক অভ্যাস । এক সপ্তাহ কাঁজে 
ফাঁকি দিয়ে স্ধী দেখল এই ভালো । চিঠি পেলে চিঠির উত্তর লিখব । গুরা যে আমার 
চিঠির প্রতাশা করছেন তার প্রমাণ তো! আগে পাই | 

দিন কয়েক বাদে সৃধীর নামে এল এক ০৪৮1৪, যোঁগানন্দ পাঠিয়েছেন কোয়েটা 
থেকে । “৬1066 15 3809] 1 ৬/1% 110095 2059101597000101 7৭ 

স্ধী এর কী জবাব দেবে চিন্তা করে স্থির করতে পারল না। অথচ টেলিগ্রামের 
উত্তর টেলিগ্রামে না দিলে যোগানন্দের প্রতীক্ষা পীড়াবহ হবে । বাদলট। যে মান্থষকে 
এমন বিপদে ফেলবে কে জানত | সুধী বাদলের বন্ধুবীন্ধবদের মধ্যে যাদের ঠিকান। 
জানত সবাইকে ফোন করল, বাড়ীতে পাকড়াও করে জিজ্ঞাসা করল । মিসেস উইল্‌স্‌ 
উৎকণ্ঠা প্রকাশ করে স্বধীকে প্রার্থনা করলেন বাদলের সংবাদ পেলে জানাতে । কলিল 
বলল, “ওর জন্যে একখানা নতুন বই আনিয়ে রেখেছি, ও এসে নিয়ে যায় না কেন তাই 
দিন কয়েক থেকে ভাবছি ।” মিলফোর্ড বললেন, “ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে বাবার 
পর থেকে ওর খবর রাঁখিনি। ওকে আমার আফসোস জানাবেন |” মিথিলেশকুমারী 
বললেন, “কোনে। আকতম্িক দুর্ঘটন1 ঘটেনি তো ?” 

অগত্য। স্থধী যোগাঁননদর টেলিগ্রামখানা একখানা খামে ভর্তি করে বাদলের 
ব্যাঙ্কের ঠিকানায় ব্লওন! করে দিল । এবং ঘোগানন্গপকে তার করল, “8908115 [911816 
8001955 101110709৮1, 7%188116 200011165.+ 

ওর চেয়ে ভালে। কিছু বলা যায় না। যাই বলুক সন্দেহ তার মনে জন্মীবেই। 
সনোহ জন্মাক ক্ষতি নেই, আশঙ্কা দূর হলে হল। আণ্ট এলেনরের মতো! ষোগানন্াও 
বোধ হয় ভাববেন নারীঘটিত কোনে। রহুশ্থ আছে। কিন্তু বিদেশে ছেলে পাঠিয়ে কোন 
গুরুজন ও-বিষয়ে নিঃদংশয় | কিন্তু এমন আশঙ্ক। মনে স্থান দেবেন না যে বাদল অসুস্থ 
হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে। 

যঘোগানন্দ টাইম্স্‌ পড়ে চুপ করে বসে থাকেন নি, নিশ্চন্ন মহিমচন্ত্রকে তার 
করেছেন কিংবা চিঠি লিখেছেন । উজ্জরিনী এ ব্যাপারে জানতে পেরেছে। সুধীর চিঠির 


বার যেখ। দেশ ২১৫ 


সঙ্গে টাইম্সের বিজ্ঞাপন মিলিয়ে পড়লে তীর! চিঠিকে অবিশ্বীস করবেন ও বিজ্ঞাপনের 
নান! অর্থ করবেন। দিন দুই তিন পরে তাদের ০৪৮1৩ উপস্থিত হবে । ততদিনে বদি 
বাদল যোগানলের প্রশ্নের উত্তর দেয় তবে সুধী রক্ষা! পায়, নতুবা কৈফিয়ং দিতে হবে 
হ্ধীকেই। 

বাদল ষে লণ্ডনেই আছে এ সম্বন্ধে হধীর সনোহ ছিল না| বদ্ধুবান্ধবদের সঙ্গে 
ক'দিন লুকোঢুরি খেলতে পারবে, দেখা না করে, কথা না বলে, তর্কে না জিতে ঘরে 
খিল দিয়ে থাকবে? পাগলা, কী একটা খেয়াল চেপেছে মাথায়, তার দুর্ভোগ গিয়ে 
পৌছচ্ছে বেলুচিস্থানে ও বিহীরে । একজন মানুষ ইচ্ছা করলে কজন মাহুষকে কষ্ট দিতে 
পারে এই বুঝি বাদল পবীক্ষা করছে? 

বাদল বিজ্ঞাপন দিল, 43/50/], 70 0৯ 001৮৮. 00 0- 
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সুধী বাদলকে মনে মনে বলল, “সারাজীবন তো নিভৃত চিন্তা করে আসছিস, কেই 
বা তোকে বিক্ষিপ্ত করেছে ! বাড়ীতে তোর পড়ার থর গিরিগুহার মতে] বিজন ছিল। 
এদেশে এসে প্রথমটা হৈ হৈ করে বেড়ালি, এখন প্রতিক্রিয়াবশত কোন গৃহকক্ষে বসে 
আগুন পোহাচ্ছিস, এই মে মাসে 1” 

বাদলকে স্থধী চিনত | ওর যা জেদ তা শেষ পর্যন্ত বজায় রাখবে । ওর যা খেয়াল 
তা আপনা থকে না ছুটলে পরের পরামর্শে ফুলতে থাকবে-বাধ দিলে পাগলাঝোরার 
জলের মতো ৷ দিন পনের পরে হয়তো! টেলিফোন ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠবে কিংবা দরজার 
বেল ক্রিং ক্রিং ধ্বনি করবে, বাদল ঘরে ঢুকে পায়চারি করতে করতে পরিক্রমা করতে 
করতে বলবে, “কী বলছিলুম ? স্থধীদা, কী বলছিলুম ?" 

সেই বাদল ! ছু'মাস তার সঙ্গে দেখা হয়নি । এক শহরে থেকেও তার সঙ্গে 
টেলিফোনে কথা বলার স্থযোগ নেই, চিঠি লিখলে কাগজে বিজ্ঞাপন দেয় হু'লাইন। 
দুঃখের কথ! কাঁকে জানাবে ! স্তধী স্বতাঁবত চাঁপা | মনের ছুঃখ মনে চাঁপল । আকাশের 
দিকে চেয়ে ভুলে গেল৷ দিনের পর দিন বর্ষণবিহীন, নীলোজ্ছজল, দিগন্ত প্রসারী | দৃষ্টি 
যত গভীরে নামতে পারে তত গভীর । স্থধী কখনো আশ! করতে পারেনি, ভাবতে 
পারেনি, এমন আশ্চর্য খতুপরিবর্তন ঘটবে | খত আসে আর বায় কিন্ত টিপটিপবুষ্টির 
বিরাঙ্গ হয় না । এই তো লোকে বলত ও সুধী জানত । 

দিনগুলি এত রঙ্ডিন এত স্বগন্ধি এত উজ্জ্বল এত পূর্ণ । সুধী আহারকাল তুলে যায়। 
কয়েকবার অপদস্থ হবার পর মাদামকে বলল, “আমার জঙগ্ভে কিছু তৈরি রেখে না, 
আমি যখন ফিরব তখন দিজে তৈরি করে নেব ।” রুটি মাখনের শ্যাণ্ডউইচ নিয়ে কোনে! 
কোনো দিন বেরয়, যতক্ষণ ও যতদুর পারে হাঁটে, মাঠে কিংবা হুদ বা নদীর ধারে 


২১৬ যার যেখা দেশ 


শরীরকে বিশ্রাম ও চক্ষুকে স্বাধীনতা দেয়, তাঁর পরে বাস কিংবা ট্রেন ধরে বাসায় 
ফেরে । মার্সেলের কাছে গল্প করে, “আজ এতটুকুন একটি পাখী দেখে এসেছি, মার্সেল । 
ওকে বুঝি গ?£ বলে ।” মার্সেল ঠোট ফুলিয়ে চুপ করে থাকে । স্বধী তাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে যায়নি বলে তার অভিমান হয়েছে । সুক্জেৎ তার গালে ঠোনা মেরে মানভগ্রণের 
চেষ্টা করে । মার্সেল জানোয়ারের মতো দীত খি'চিয়ে নখ দিয়ে হজেতের জামা ছি'ড়ে 
দেয়, তবু কথাটি বলে না। তখন নুধী ছুজনের মাঝখানে দাড়িয়ে একটা কুকক্ষেত্রের 
যুদ্ধ নিবারণ করে । আণ্ট এলেনর খবর পেলে তাকে নোবেল পীস্‌ প্রাইজ পাইয়ে 
দিতেন । কিন্তু মাদাম তাঁর অদ্ভুত ইংরেজীতে বলে, “ত্যাঙ্ক, ইউ, মিস্তার সাক্রাবার্তী ।* 


১১ 

ঠিকান। লেখার ভুলে চিঠিখানা লগ্ডনের ছ্"তিনটে পাড়া ঘুরে এসেছে | বুধবারে 
সুধীর হস্তগত হল । স্থধী না খুলেই চিনতে পারল উজ্জঞ়্িনীর চিঠি । কী লিখেছে বেচাঁরি 
উজ্জয়িনী? 

লিখেছে, 

“মৃধীদাঁদা, 

আপনাকে কতকাল লিখিনি । লিখে কী ফল হত বলুন । আপনারা তো কিছুতেই 
আমাকে বুঝবেন না । আমার প্রাণ কী যে চীয় আমি নিজেই বা তাঁর কতটুকু বুঝি ! 
তবু এক কথায় বলি আমি আমার অবস্থাকে লঙ্ঘন করে অতীতকে অতিক্রম করে 
দেহমনকে পিছনে ফেলে কোথাও এক জায়গায় পাঁলিযে যেতে চাঁই, নিকদ্দেশ হয়ে 
যেতে চাই | ভগবানের সঙ্গে মিশে যাঁর, তীব মধ্যে হারিয়ে ধা, আমার সত্বা থাকবে 
না, আমার চিহন থাকবে না। 

পাগলের প্রলাপ! না?” 

এই পর্যন্ত পড়ে স্থুধীর চোঁথে জল আসে আর কী । দুই বিভিন্ন স্থানে ছুটি বিভিন্ত 
মানষ, মাঝে সাত হাঁজার মাইল ব্যবধান-াদল ও উজ্জয়িনী একই সময়ে একই 
কথাই ভাবছিল । ওব! সত্যিকারের স্বামী স্ত্রী। দুজনেই চাইছিল নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে__ 
বাদল তে! হয়ে গেলই, এখন উজ্জয়িনী কী করে দেখা যাক । 

“পাগলের প্রলাপ | না? আমারও তাই মনে হয়। কাজেই আমার সম্বন্ধে আপনার 
ধারণা মৌলিক নয় | কিন্তু পাগল মাত্রেই অশ্রদ্ধেয় নয় । এবং চেষ্টা করলে পাগলের 
প্রলাপেরও অর্থ-বোধ হয়। তারপর পাগলামির দ্বারা এমন অনেক কাজ হাপিল করা যায় 
তদ্রতার দ্বারা যা অসাধ্য । এই ধকন মিসেস স্যামুয়েল্সের বিদান্ব। মিসেস স্যামুয়েল্সের 
পরিচয় দিই । মায়ের বন্ধু, মিশনারী, বিধবা | আমীকে সামাজিকতা শিক্ষা দিতে মায়ের 
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দ্বারা প্রেরিত হয়েছিলেন । ভালো মানুষ, আমার প্রতি তীর স্েহ একটা ভান নন্ব। কিন্ত 
আমার সাধনার বৈরীকে আমি প্রশ্রয় দেব কেন ? যা আমার ভালে! লাগে না তা 
আমার ভালোই লাঁগে না। এই চূড়ান্ত । আমি তর্ক না করে এই কথাটা প্রলাপের মতো 
করে বুঝিয়ে দিলুম | মিসেপ শ্যামুয়েল্স্‌ বুদ্ধিমতী । আমার সংসারে আমি মালিক, 
আমার মা নন | তবে যদি তিনি আমার শীশুড়ীর শৃন্ স্থান পূর্ণ করতেন তবে সে হত 
ভয়ানক ভাবনার কথা । আমার শ্বশুর আকারে ইঙ্গিতে অমন প্রস্তাব করেননি তা নয়। 
কিন্তু মিসেস স্যামুয়েলস একদিন আমাকে স্পষ্টই বলছিলেন, 'বর্ণভেদ বিধাতার হাতে, 
ভিন্নবর্পাকে আমি অনাঁদর করিনে। কিন্তু ধর্মভেদ ? মানুষের কেবল একটিমাত্র ত্রাণকর্তা, 
স্তরাং একটি ধর্ম। 0০৫ 39 1959৫ 010৩ ৬০110 0180 [7৩ £৪%০ [15 01019 00. + 

“মিসেস স্যামুয়েলস যেমন অকস্মাৎ এসেছিলেন তেমনি অকম্মাৎ চলে গেলেন । 
আমার জীবনে তার কী প্রয়োজন ছিল ভাবছি। বোঁধ করি আমাকে পরীক্ষা করতে 
ভগবানের দ্বার। প্রেরিত হয়েছিলেন । মাঝখান থেকে আমার শ্বশুরের হৃদয়ে আঘাত 
রেখে গেলেন । প্রথমট1 তিনি এখনি বিলেত যাঁবেন বলে ক্ষেপেছিলেন । ( সেখানে বিয়ে 
করা কি এতই সোজা! ? ) ছুটি পাওয়া গেল না। এই সময়টাতে সাহেবরা ফা্লো নেয়, 
বাঙালীকে ছ'মাসের জন্যে মোটা মোটা গদিগুলে! ছেডে দেয় | কাজেই শ্বশুর মহাশয় 
ম্যাজিষ্ট্রেট হবার আশ্বাস পেয়ে শীতকালের আশায় দিনপাত করছেন | 

“আমরা হয়তো পুরী কিংবা পৃণিয়া যাচ্ছি । পাঁটন। ছেড়ে যেতে ইচ্ছা করছে না। 
কত স্মৃতি জড়িয়ে রয়েছে |” 

স্থধী বুঝল কাঁর স্মতি ! বেচারি উজ্জয়িনী-_ বাদলের উমিল1! স্থধী পড়তে লাগল । 

“ইত্তিমধ্যে একটি মেয়ের সঙ্দে বিশেষ আলাপ হয়েছে | তার নাম করুণা । 
করুণাকে দেখে সত্যিই করুণা হয়। শুধু তার উপর করুণা হয় তাই নয় নিজের উপর 
করুণ! হওয়া কমে । তার স্বামী থাকেন সমস্ত দিন আপিসে, বাঁড়ী ফিরেই পাড়ায় হাজিরা 
দিতে যান, অর্ধেক রাত্রি অবধি তাপ খেলা চাই। আবার ভোরে উঠে বেরিয়ে যান বড় 
দেখে মাছ কিনতে, ওটি না হলে তাঁর চলে না। স্ত্রীকে ভালবাসেন না এমন শয় । কিন্ত 
সে ভালোবাদায় কোথাও এতটুকু রঙ নেই | চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে হয়তো চব্রিশটি কথা 
বলেন না! স্ত্রীকে ; বলার দরকার বোধ করেন না। রাগ করেন না, হাসেন না, অভিমান 
করেন না, খুবই ভদ্র | কী যে স্ত্রীর অপরাধ তা তো আমর! অর্থাৎ বীপা আর আমি 
অন্থমান করতে পারলুম না । ভদ্রলোকের নামে কোনো! অপবাদ শোনা যায়.ন1। চিরকাল 
পিতৃমাতৃভক্ত | লেখাপড়ায় ভালো! | মা বাবা যেখানে পাত্রী স্থির করলেন সেইখানে 
বিবাহ করলেন। আপত্তির আভাস পর্যন্ত দিলেন না| মেয়েটি স্থত্রী, সরল, সং। শীশুড়ীর 
নির্দেশ অনুসারে সমস্তক্ষণ থাটে। দেওরদের আবদার অত্যাচার বিন বাক্যে সমন । একটি 
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ছেলে হয়েছে, সেটির যত্ব নিতে জানে না, কোনোদিন শিক্ষা পায় নি, সেজন্যে দেওরদের 
কাছে বকুনি খায় । ছেলে যেন ওদেরই, তার নয় । স্বামীর কাছে নালিশ করে না, করলে 
কোনো প্রতিকার হত না। স্বশ্তর তাঁর পক্ষ নিয়ে ছুটে! শক্ত কথা বলেন, তাইতেই সে 
খুশি । 

“আমাদের সমাজ-ব্যবস্বার একটা নতুন দিক আমার চোঁখে পড়েছে । আমর মেয়েরা 
স্বভাঁবত তন্ত্র তাঁর কাছে যিনি আমাদের মনোনয়ন করে ঘরে আনেন। স্বামীর চাইজে 
শ্বশুরকেই আমরা আঁপনাঁর বলে জানি | তাই স্বামীবিয়োগে পুনর্বার বিবাহ করিনে । 
স্বামীর স্নেহ ন৷ পেলে শ্বশুরের স্েহ পেয়ে দুঃখ ভুলি । করুণার সঙ্গে পরিচিত হয়ে এই 
শিক্ষা লাভ করলুষ | 

স্থধী বুঝল উজ্জপ্নিনী নিজের ছুঃখ ভোলবাঁর এই উপায়টা খুঁজে ব্যর্থ হয়েছে, শ্বশুরের 
সরে পায়নি বলে নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে চাঁয়। কিন্তু উজ্ভঞয়িনী তা স্বীকার করেনি । সে 
বলে. 

*এই মিথা সংসার আমাকে ভুলিয়ে রাঁথতে পারবে না । এব ছলনা আমি ভেদ 
কবেছি । এব মধ্যে কাণা কডির সত্য নেই, শান্তি নেই | সংসারের নিয়মকানুন মেনে 
ঘোরতর সংসারী হয়ে যার? ধন মাঁন পদমর্ধাদায় বড হয়েছে তাঁরা যূর্থ | যার] সংসারের 
প্রশংসা কুডিয়ে বাহব1 পেয়ে ভীলো মান্গষ হয়েছে তারা যৃঢ। আমি উক্কীর অতো! ছুটে 
বেরিয়ে পুড়ে জুডিয়ে নিবে হারিয়ে ষেতে পারলে বাচি। সংসারের বাইরে আমার জীয়ন 
কাঁটি। না জানি কোন নক্ষত্রে আমার বাঁসা। তাই তো আমি রাত জেগে তারার দিকে 
চেয়ে থাঁকি | আমার ঘবের জানাল দিয়ে অনেকখানি আকাশ ঘরে আসে । জানালা 
থোঁলা রেখে মেজেতে গড়িয়ে পড়ি 1” 

ভাঁগবত উপলব্ধির কথা উজ্জপ্বিপী উত্থাপন করেনি | বোধ হয় স্রধী পন্ন্দ করবে না 
অন্ুমীন করে। বীণীর কথাও বিশেষ উল্লেখ করেনি । বোধ হয় স্বধী বীণার দৃষট'ন্ত 
অনুসরণ করতে বলবে ভেবে | বাদলের কথাও জ্বানতে চায়নি । বোধ হয় না-চাঁওয়াঁটাই 
স্থধীর মনে লেগে ফলপ্রদ হবে জেনে | শেষে লিখেছে, 

“আপনাকে কত কথ! জানিয়ে ফেললুম, ফেলে অনুতাপ হচ্ছে । কিস্ত আপনাকে 
আমার স্বতঃ বিশ্বীস হয় । আমার বড় ভাই নেই | বড ভাই কেন, কোনো ভাই নেই । 
আপনাকে ভাই ভেবে আমার খানিকটে ভার নামে |” 


১২ 
বাঁৎসল্যে স্বধীর অন্তঃকরণ আপ্ুত হয় | আহা, ছোট বোনটি ! বাপ-মার সঙ্গে ঝগড়া 
করেছে, স্বামীর প্রেম পায়নি, শ্বশুরকে শ্রদ্ধা করতে পারে না। কী যেতাকে নিয়ে করা 
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যায়। দূর থেকে উপদেশ দেওয়া সোজা, এর মতে! হও, ওর মতো হও বলতে পার স্থলত, 
কিস্ত ভার অবস্থায় পড়লে নিজে কী করতুম সেইটে বিবেচনা করতে হয়। উজ্জয়িনীর 
বয়স সতের আঠীর, ও-বয়সে কজন পুরুষ নিজের পায়ে ফ্ড়াতে পেরেছে, যেখানে 
ইচ্ছ1 ভাগ্য পরীক্ষা! করে বেড়িয়েছে? ইউরোপেও ওই বয়সের তরুণী মেয়েকে নিরাপদে 
ও সসন্বানে স্বাবলম্বী হতে সচরাচর দেখা ধায় না। স্বজেতের মতো যাঁর] দোকানে কাজ 
কলে "্াদের উপার্জন এত স্বল্প ঘে পৈতৃক বাড়ী বা] বাসা না থাকলে তার। পথে বসত | 

ঘে নারী তাগ্যদোষে স্বামী ও শ্বশুরের শ্নেহ হারিয়েছে সে নারী পিতামাতার আশ্রয় 
গ্রহণ করে । যার সে আশ্রয়ও নেই, আমাদের সমাজ তার কোনে! ভদ্র আশ্রয় রাখেনি । 
বয়স একটু বেশী হলে সে রাধুনিবৃত্তি করে দাসীবৃত্তি করে কোনে! ধনী পরিবারে একটু- 
খানি মাথা গ'জবার ঠাই পেতে পারে; বিদ্যাশিক্ষা বিদ্বালয়সন্মত হলে চাকরি পাওয়াও 
সম্ভব, কিন্তু উজ্জয়্িনী কোনোটাই পাবে না। না-পাঁবার সব চেয়ে বড় কারণ সে তার 
বংশপরিচয় গোপন রাখতে পারবে না । অবশেষে তার বাবা কিংবা তার শ্বশুর তাকে 
পাকড়াও করে বাড়ী ফিরিয়ে আনবেন । 

মহিমচন্দ্রের উপর স্থধীর ভরসা ছিল । উজ্জপ্নিনীর এই পত্র পেয়ে কিছু কমল | এই 
বয়সে তিনি নূতন করে সংসার পাতবার উদ্যোগ করছেন, সেই ঝঞ্ধাটে ছেলেকে কয়েক 
সপ্তাহ চিঠি লিখতে পারেন নি, বাদল শুনলে কী মনে করবে । স্থধী লঙ্তিত ও ক্ষুব্ধ 
বোধ করছিল | দূর থেকে এই নিকট থেকে উজ্জয়িনী যা বৌধ করেছে তাঁর সমস্তটা 
জ্বাপন করেনি নিশ্চয় | যে বাঘ একবার মাহুষের স্বাদ পেয়েছে দে আখাব মান্য খুঁজতে 
থাকে । মহিমচন্দ্র মিসেস স্যামুযেল্সের পদ শৃন্ রাখবেন না বলে আশঙ্কা হয়। সকলেই 
কিছু মিসেস স্যামুয়েল্সের মতো ভালো হবে না। তা হলে বেচারি উজ্জয়িনীর কী দশা 
হবে? বৈষ্ণবজ্জনোচিত সহিষ্ণৃতা ও স্থনীচতা৷ উজ্জয়িনীর স্বভাবে শিকড় গাড়ে শি। সে 
তেভী মেয়ে । যেটা তার ভালো লাগে না সেটা তার ভালো লাগে না। এই যদি চুড়ান্ত 
হয় তবে সে হয়তো একট] কাঁগু করে বসবে । যদি রাগ করে কোথাও চলে টলে যায়_ 
ধর বীণাদের বাড়ীতে _তবে আর কিছু না হোক একটা প্রহসন হবে যে পাখীর ভানায় 
জোর নেই কিন্তু প্রাণে আকাশের আকৃতি, সে পাবী মাটির উপর ভান1 ঝটপট করবে 
কিছু কাল, তারপর খাঁচায় ঢুকবে, যদি না ইতিমধ্যে বিড়ালের মুখে পড়ে থাকে । 

মহিমচন্দ্রকে স্থধী চেনে ! চিন্তাশীলতা, পৌন্দর্যবোধ, কল্পনাবৃত্তি তাঁর নেই'। আই- 
ডিযালিস্ম্‌ তাঁর স্বভাবে সয় না । হয় আথিক নয় পারমাঁধিক লাভ ও লোত ত্তীকে 
অবিশ্রান্ত খাটায়। খাটুনির জোবে লোকটা সরকারী চাকুরেদের ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেল। 
অসাধারণ তার য়লযা্থিশন | একটা উপাধি পেতে না পেতেই আর একটার জন্ভে দেহপাত। 
বছরে বছরে তীর পদোন্নতি হওয়া চাই, নতুবা! জীবন বুথ! গেল, গবনমেণ্ট তাঁর ঘোগ্য- 


২২০ যার যেথা দেশ 


তার মর্যাদা রাখল না । এক দিক দিয়ে এর ফল ভালে! হয়েছে। তিনি দ্বিতীয় বার দার 
পরিগ্রহ করেননি । স্ত্রী-জাতির প্রতি দৃকূপাঁত করেননি । কেউ ঘুষ দিতে এলে তিনি ঘুষি 
পাঁকিয়ে তাড়া করে গেছেন । পানদোষ থেকে মুক্ত । তবু তার সঙ্গে বাস করা উজ্ঞয্িনীর 
পক্ষে প্ররৃতিবিকদ্ধ হবে । শ্বশুরবাঁড়ীর মোহ ঘখন অপগত হবে তথন উজ্জয়িনী ত্বকে 
পরিহার করতে ইচ্ছা করবে । তারপর যদি সত্যই তিনি স্ত্রী গ্রহণ করেন তবে সেই ইচ্ছা 
ব্যাকুলতায় পরিণত হবে | তখন কী উপায়? বার্দলটা তো অবুঝ | যোগানন্দকে 
বোঝানো যায় না। 

উজ্জয়িনীর ভাগবত উপলব্ধির উল্লেখ না থাকায় স্ববীর আশা হল হয়তো] উজ্ভরিনীর 
প্রাথমিক উত্তেজন। নিস্তেজ হয়ে এসেছে, অপরকে অংশ দেবার উৎসাহ অস্তমিত হয়েছে। 
তা ধদি হয় তবে যোগানন্ের সঙ্গে তার একটা বোঝাপড়া অল্পায়াসে ঘটবে । ধোগানন্দের 
প্রাথমিক বিম্ময় ও বিরক্তি এতদিনে পুরাতন হয়ে পূর্বের উগ্রতা হারিয়েছে। তিনি হয়তে' 
বাদলের ববহারে মর্মাহত হয়ে কন্তার দুর্তাগ্যেব জন্তে পিজেকে অপরাধী করছেন | পিতা - 
পুত্রীব সন্ধির পক্ষে এই অবস্থা ও এই মৃহ্র্ত অনুকূল । স্থধী যোগানন্দকে চিঠি লিখল । 

লিখল, আমাদের প্রত্যেকের জীবনে এমন একটা বয়স আসে যখন আমর অতিরিক্ত 
ভক্তিপ্রবণ হয়ে উঠি । আমাদের পাপবোধ প্রবল হয়, আমর] নিজেকে নিপীডন করে 
শত্তি পাই, আহার নিদ্রা কমিয়ে দিই, জীন করে ধ্যান করতে বসি, শুচিবাসুগ্রস্ত হয়ে 
সর্বত্র আবর্জন৷ দেখি, আমিষ ছাডি, হবিষ্যান্ন থাই, একাদশী করি । অনেকেই আমাদের 
গুক হন, অনেকের অজ্ঞাতে আমর।1 তাদেব একলব্য হই, বাধানে। খাতায় বচন উদ্ধার 
করি, ডায়েরি রাখি, প্রতিদিন সংকল্প করি মহৎ হব, আক্ষেপ করি মহৎ হতে পারছিনে, 
ভগবানকে প্রার্থন। করি, ধর্মগ্রন্থ পড়ি, অকারণে চোখের জল ফেলি । 

উজ্জয়িনীর এখন সেই বয়স | এ বয়সকে আপনি এতদিন ঠেকিয়ে রেখেছিলেন । 
অবস্থা যেই অনুকূল হুল বয়োধর্ম অমনি চেপে ধরল । বাদল তার কাছে থাকলে তাঁর 
ভক্তিবৃত্তি স্বামী অভিমুখে ধাবিত হত | সে স্বামীর পট পুজা করত, স্বামী সেবার নান! 
ছল খুঁজে স্বামীর পায়ে নিজেকে নিবেদন করে দিত, এমনি আবত্মনিগ্রহ করত। বাদল 
অকালে বিদায় নিল, সকল রকমে বিদায় । স্ত্রীকে সে অস্বীকার করল। দেশকে সে 
অস্বীকার কবল । ভার ভাব থেকে যনে হয় বন্ধুকেও দে অস্বীকার করবে। সাতদিনে 
একদিন তার বিজ্ঞাপন পড়তে পাই । শুধু এইটুকু বার্তা, 97010771194] চু, 
উজ্জয়িনীর হয়ে তাকে আমি অনেক বলেছি । তার এর কথা, সে কারুর সঙ্গে বাধা 
থাকতে অপারগ । তাতে তার মুক্ত মানসিকতা পীড়া পায় | হয়তো৷ একদিন তার এ 
পাগলামি সারবে । সৃষির দায়িত্ব স্বীকার না করে মুক্তি কোথায়? 

কিন্ত বাদলের জঙ্ক্ে অপেক্ষা কর। উজ্জঞয়িনীর পক্ষে দুরাশ! হবে । সে কেমন করে 
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একথা বুঝতে পেরেছে বলে হরিভক্ত হয়েছে । হাতের কাছে অন্ত কোনে! ভক্তির 
উপকরণ পাঁয়নি, উপলক্ষ পায়নি । ইউরোপে থাকলে বোধ করি কুকুরভক্ত হত। 

তার এ বয়স চিরস্থায়ী হবে না । কারুর জীবনে হয় না! এর পরবর্তী বয়স সংশয়ের, 
অশ্রদ্ধার | ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া আছেই । স্বামী থাকলে স্বামীর উপর দিয়েই শুরু হত। 
স্বামীর অভাবে দেবতার উপর দিয়ে । উজ্জয্রিনী নিজের বানানে মৃতি নিজের হাতে 
ভাঙবে । যাদেরকে গুরু করেছে তাদেরকে দূর করে দেবে । এক আতিশয্যের স্থলে 
আর এক আতিশয্য | তারপরে সংযমের সময় আসবে । কার জীবনে কখন আসে বলা 
যাঁয় না । কারুর কারুর জীবনে কেণনো কালে আসে না । আশা করি উজ্জয়িনীর জীবনে 
যথাকালে আসবে । 

বাদলের অপেক্ষা না রেখে কেমন করে এই সংযম সম্ভব হবে জানিনে | তবে বিধাতা 
আমাদের একান্ত পরনির্তর করে গড়েননি। নিজের মধ্যে নিজের পূর্ণতা উহ্থ রয়েছে, খুঁজে 
নিতে হবে । উজ্জয্িনীর উপর আমার ভরসা আছে, সে পরমুখাপেক্ষী হবে না। 

ভরস! আছে, সেই সঙ্গে ভাবন1 আছে । তার শ্বশুরবাড়ীতে সে তার স্বামীর অধিকারে 
আছে। স্বামী যদি তাঁকে অস্বীকার করল তবে সে কার অধিকারে থাকবে? শ্বশুর তাঁকে 
অস্বীকার করবেন না বটে, কিন্ত তার সম্বন্ধে কিছু না লেখাই ভালো । ধরে নেওয়া যাঁক 
শ্বশুরের অধিকার দুর্বল হয়ে আসবে, শ্বশুরের স্নেহ সে এখনকার মতো পাবে না । 
তা হলে সে দাড়ায় কোথায় ? ভাত, কাপড়ের জন্মে শ্বশুরের আশ্রয়ে পড়ে থাকা 
তার পক্ষে মরণাধিক | অথচ স্বাবলম্বী হবার মতো শিক্ষাও সে পায়নি | যার হাতে 
জোর নেই তার মনে উচ্চ চিন্তা থাকা করুণরসাত্ক। এই জন্যেই আমার ভাবনা । কিন্ত 
আমি তে তাঁর স্বামীর বন্ধু ও পাতানো ভাই, আপনি তার পিতা ও প্রথম গুরু। 
আপনার ভাবন। আরও শিত্যকার, আবও-সত্যকার । আমি জানি আপনি কেবলমাত্র 
তার মনের ভবিষ্যৎ ভাবছেন না, তার ভবিষ্তৎ আশ্রয়ের চিন্তাও করছেন । 


১৩ 
চিঠিখানা নিকটতম পিলার বক্স-এ দিয়ে সুধী বহুল পরিমাণে নিশ্চিন্ত হল। যোগানন্ 
বুদ্ধিমান ব্যক্তি, ভাব গ্রহণ করবেন । 

স্থধীর সঙ্গে অনাহুত ছুটে গেছল মার্সেলের কুকুর জ্যাকী | তাকে এদানীং বেধে রাখা 
হয় না, কিন্তু বন্ধ রাঁখা হয় । দুয়াব থোল। পেয়ে সেও সুধীর সঙ্গে চলল ; মতলবটা এই 
যে মার্সেলের কাছে বকুনি খাবার সময় জিভ লকৃ লক করতে করতে সুধীর গ্িকে চেয়ে 
দোষটা স্ধীর ঘাড়ে চাপাবে । যেন স্ুধীই তাকে আদর করে ডেকে সঙ্গী করেছিল । 

সুধী ডাকল, “জ্যাকী, আয়, ফিপসি 


২২২ বার যেখ। দেশ 


জ্যাকী শোনে না। সামনের বাড়ীর সামিল বাগানে ঢুকে একটা বিড়ালকে তাড়া 
করেছে । বিড়ালটা যেখানে লুকাতে চেষ্টা করে সেখানে জ্যাকী | বিড়ালটা একটু চুপ 
করে বসলে জ্যাকী একটা থাবা বাড়িয়ে একটু রঙ্গ করে, বিড়াপটা ফুলতে থাকে । স্ধী 
ডাঁকে, “জ্যাকী 1” জ্যাকী না-শোনার ভান করে । স্থধী অত্যন্ত লজ্জা! বোধ করে। 
বিড়াশের ও বাগানের মালিক যদি দেখতে পান কী ভাববেন? সে বিরক্তির স্বরে ডাঁকে 
“জযাকী !”* কুকুরটা ল্যাজ নাড়তে নাড়তে স্ধীর দিকে তাকান, যেন সেও লজ্জিত। কিন্তু 
বিড়ালকে এক পা এগোতে দেয় না। 

অগত্যা স্থধীকে অপরিচিতের দরজায় কড়া নাড়তে ও বেল টিপতে হল | দরকারটা 
জরুরি | একটি খোকা দরজা খুলে সুধীর রঙ ও পাগড়ি দেখে পিটটান দিল | একটি 
মহিলা হাঁফাতে হাঞ্চাতে এলেন | এসেই বললেন “৩ 79৮/16075 8110/০.* অর্থাৎ 
সথধীকে ঠাওরালেন ফিরিওয়ালা । স্থুধী যব হেসে বলল, “ফিরি করবার মতো! কিছু 
নেই ।* এই বলে ছুই হাত ডানার মতো মেলে দেখাল । মহিলাটি তার দিকে কটমটকরে 
তাকালেন । বলপেন, “কা জন্তে এসেছেন ?” স্থধী আঙুল দিয়ে নির্দেশ করে বলল, 
“আমার কুকুর আপনার বিড়ালকে তাড়া করেছে, হুকুম মানছে না । বাগানে প্রবেশ 
করার অনুমতি পেলে তাকে ধরে আনতে পারি 1” একথা শুনে থোকা বাগানের ভিতরে 
লাফ দিয়ে ছুটল। মহিলাটি বললেন, “আমন |» 

ততক্ষণে বিড়ালটি ভয়েই মরে গেছে । জ্যাকী তার সঙ্গে একটু পরিহাস করছিল | 
গায়ে আচড়টি দেয় নি। স্তধীকে দেখে জ্যাকী ল্যাজ নাড়তে নাড়তে এগিয়ে এল। 
পরিহাসের পরিণাম বেচারাকে বড় অপদস্থ করেছে। 

খোকা বিড়ালটর গায়ে হাত বুলিয়ে দিল। হয়ে পড়ে চোখে চোখ রাখল । 
বিড়ালটকে তুলে চার পায়ে খাড়া করখার চেষ্টা করল। অবশেষে কান্নার স্বরে বলল, 
50 ১এ)05 |” তার মা সুধীর দিকে তাকালেন । সুধী তখন অন্যমনস্ক । জীবনযৃত্যুর 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাঁকে মুগ্ধ করছিল। 

মহিলাটি বললেন, “এবার আপনার কুকুরটাকে নিন এবং যান ।* 

সুধী বলল, “কুকুরটাকে রেখে বিড়ীলটিকে দিন |» 

মহিলাটি স্বধীর দিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ ভীবলেন । খোকা লাফিয়ে উঠে মায়ের 
মুখে চোঁথ রেখে আবদারের স্থুরে বলল, “95, 1010105- 

মা কঠিন হয়ে বললেন, “তা হয় না।” 

খোকা কুকুরটার দিকে সতৃষ্ণ ভাবে তাকিয়ে রইল, বিড়ালটার কথ। ভুলে গেল। 
কুকুরট। ততক্ষণে আবার খেলা করতে লেগেছে_-এবার নিজের ল্যাজের সঙ্গে । 

খোকার মা বললেন, “আপনি ওটাকে নিয়ে যান। আমর! আমাদের বিড়ালকে 


হার যেখা দেশ ২২৩ 


স্থধী অগত্যা তাই করল। জ্যাকী লক্ষ্মী ছেলের মতে! ধীরে ধীরে সুধীর সঙ্গ 
রাখল। সুধী ভাবছিল, ব্যবধান তো! নেই | একটা মৃহ্র্তেরওড ব্যবধান তো নেই। 
জীবনের পিঠ পিঠ মরণ। চক্রবৎ পরিবর্তীন্তে। চাঁকাটাকে ঘুরিয়ে দিল কে 1জ্যাকী। 
দুষ্ট, ছেলেতে যা করে থাকে সে তাই করেছে। প্রকৃতি সবাইকে দিয়ে সমস্তক্ষণ 
চাকাটাকে ধোরাচ্ছে । জীবনের পিঠ পিঠ মবণ। কিন্তু মরণের পিঠ পিঠ জীবন আছে 
কি? জীবনের বেল! তে! দেখি জীবনের ভিতর থেকে জীবন আসে । তা আহক । কিন্তু 
কী করে থাকে? জীবনের ঘড়িতে প্রতিদিন চাবি দেয় কে? মরণ। এই বিড়ালের 
মৃতদেহ বন্ধ কীট কীটাণুর জীবনকালকে দীর্ঘতর করবে । মরণের পিঠ পিঠ আমু । কার 
মরণে কার আমু সে কথা তুচ্ছ । মরণ নামক সত্যের উত্তরাধিকারী আষু নামক সত্য | 

বাসায় পেৌছবার মুখে স্থধী ধাকে দেখল সে একট! টেলিগ্রাফ পিয়ন । ইংলগ্ডে 
সাধারণত বাচ্চ! পিয়ন টেলিগ্রাম বিনি করে । সুধী জিজ্ঞাসা করল, “কার নামে 
টেলিগ্রাম?” 

ছোকরার গাল লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল । সে বলল, প্মনে পড়ছে না ঠিক। বোধ 
হয় ক্রিস্টফাঁবটী 1” 

স্থধীর চোখ ও মুখ মুক্মুহু কাপল | সে বাড়ীতে ঢুকতেই স্থজেৎ অনুযোগ করে 
বলল, “কোথায় যাওয়1 হয়েছিল এতক্ষণ ? দশবার উপরততল বাব-ভিতর করতে করতে 
আমার পা ষে ভেঙে পড়ল ।” সে আজকাল মুখরা হয়েছে । কাকে ভালোবেসেছে বলা 
যায় না। হয়তো সধীকেই। 

তার হাত থেকে বিনাবাক্যে খামথান। ছিনিয়ে নিয়ে পটাপট ছিড়ে টেলিগ্রাম 
খানীর উপর স্থধী যেই চোখ বুলিয়ে গেল অমনি ওখানা তাঁর হাত থেকে খসে পড়ল, 
তেমনি বিনাবাঁক্যে | 

“বাদলের শ্বশুর হার্টফেল করে মারা গেছেন । মহিম ।” 


মরণ জীবনকে দেয় আঘূ, আগুনকে দেয় ইঞ্ধন | কিন্তু আত্বাকে দেয় কী? আত্মাকে 
দেয় এত বিপুল কাল ষে তাকে কাল বল] চলে না, এত বৃহৎ দেশ যে তাকে দেশ বল 
চলে না । সসীম মানবের এঁতিহাসিক কাল ও আইনস্টাইনীয় বিশ্ব; সীমার মধ্যে সে 
সোয়াস্তি পায় বলে সীমা খুঁজেই সে নাকাল । তাকে অনন্ত বিরতি ও অপার বিস্বৃতি 
দিতে পারে কে? দিতে পারে মৃত্যু | হে মৃত্যু, তুমি দেহের সীম! থেকে সীমাহীন দেহে 
দেহীকে পৌছে দিলে মনের সীমা থেকে লীমাহীন মনে মনস্বীকে উপনীত করলে, তুমি 
আরামকে দিলে বিরাম, বাস্ততাকে নিরস্ত করলে, উদ্বেগকে দিলে ক্ষান্তি, সঞ্চয়কে ব্যঙ্গ 
করলে | তোমায় নমক্কার । 
( ১৯৩০-৩২) 
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উজ্জধ্বিনীর পিতা 
উজ্ঞয্লিনীর মাতা 

স্থধী ও বাদলের আলাপী 
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--আরে! অনেকে- 


বঙ্গী প্রমিথিয়ুষ্‌ 
৯ 


পাট্নীতে টেম্স্‌ নদীবক্ষে অক্সফোর্ড ও কেমৃত্রিজ বিশ্ববিদ্ভালয়ের বার্ষিক বোট রেস হয়ে 
গেল, বাদল দেখতে পেল ন! । উইওহাম্স্‌ খিয়েটারে ইবসেন শতবাধিকী উপলক্ষে 
ইবসেনের নাটকাবলীর অভিনয় হয়ে গেল, বাদল দেখতে পেল না । লণ্ডনের বাইরে 
এসে লগ্ুনের কত কী বাদল দেখতে পেল না । কাগজে সকলে পড়ে পরের খবর, 
বাদল পড়ে তার নিজের--সে নিজে কি দেখতে পেল না, ফিসে যোগ দিতে পারল 
না, কার সঙ্গে আলাপ করতে পারল ন।। তার রোজ আফসোস হয় কেন সে লগুন 
ছাড়তে গেল-_লগুনের সঙ্গে তার যে সম্বন্ধ তা ষে কোন্‌ সুদূর অতীতের, সে অতীতকে 
ডিঙিয়ে স্বৃতি তার পশ্চার্দগতি হতে পারে না। 

যে বাদল অতীতকে অস্বীকার করত, অতীতের স্মতিকে প্রশ্রয় দিত না, সে-ই এখন 
গুনের বিগত দিনগুলির উপর স্মৃতির আঙুল বুলিয়ে বায় । মর হাড়ের হ্বরগ্রাম থেকে 
কড়ি ও কোমল স্থুর নির্গত হয়| মিসেস্‌ উইল্দের সঙ্গে গল্প ও বাজার করা, তর্ক ও 
মনোমালিন্য, তার মিষি হাতের কোকো) কলিন্স ও তার বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ আলো- 
চনা, একত্র আহার, থিয়েটারে যাওয়া; সুধীদার সঙ্গে বিচ্ছেদ ; ওয়েলীর কাছে পরাভব | 
সমজ্ত দিন পথে পথে বেড়ানো ; দোকানে ঢুকে এটা ওটার ফরমাশ দিয়ে দুদণ্ড কথাবার্তা 
কয়ে নেওয়া ; নাপিত দরজী রুটিওয়াল1 কসাই মুদী মনোহারী দোকানী দুধওয়াল! 
ফঙওয়াল। পাহারাওয়াল1--সকলের সঙ্গে প্রয়োজ্জনের অতিরিক্ত কথ৷ বলা; কুইল হলে 
কলার্ট কিংব1! ফিলহারমনিক হলে বক্তৃতা শুনতে গিয়ে দণ্ডায়মান জনতার 606-তে 
ভিড়ে যাওয়া ; পার্কে ঘুরতে ঘুরতে দীঘির ধারে বে পড়ে ছোটদের নকল বাচখেলা 
দেখা ঃ আগুার-গ্রাউণ্ডে নেমে বাইরের তুর্জয় শীতে বাষুবাণ কিংবা বর্ষার খোঁচা এড়ানো, 
টিউবট্রেনের যখন দরজ! বন্ধ হয়ে যায় তখন গতিহিল্লোলের পুলকাবেশে শিরশিরিয়ে 
ওঠা; অভীষ্ট স্টেশনে ট্রেন থামলে বৌ করে ছুটে বেরিয়ে লিফ.টওয়ালার হাতে টিকিট 
গুজে দেওয়া ও দীপালোকিত অন্ধকার থেকে অস্পষ্ট হূর্যালোকিত অন্ধকারে উপনীত 
হওয়া ॥ বাসের মাথায় চড়ে টাটক1 বাতাপ প্রাণ ভরে ও ভ্রাপ ভরে পান করা । এই 
সমস্ত বাদলের মনে পড়ে যায় আর বাদলের উপস্থিত চিন্তা ঘুলিয়ে যায়। 

চিন্তার একাগ্রতায় বাধা সইতে পারে না বলে বাদল লগ্ন ছাড়ল, কিন্তু লগ্ডনের 
শ্বতি তাকে ছাড়ে না। লগ্ুনের অভ্যাস ছাড়া শক্ত । এখন যেখানে সে থাকে সেট! 
একটা সরাই। সেটার বিশেষত্ব এ নয় যে সেটা %০ 0106 091151)6 [101৩---সেটার 
আশে পাঁশে জনমনুষ্মের বাঁস নেই, এই সেটার বিশেষত্ব | দক্ষিণে আটলািক মহাসমুত্র | 
মহাসমুদ্রের উপর দিয়ে বাতীস ঘখন আসে তখন মাটির খবর আনে না, হাজার হাজার 
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মাইল কেবল জলের গন্ধ বয়ে আনে ৷ উপকৃল বন্ধুর বলে কেউ ন্লান করতে নামে না। 
নিকটে জালজীবীদের বসতি নেই | সরাইটাতে বাদলের মতে। পর্যটক আশ্রয় নেয়, 
ছু-পাঁচ দিন থাকে । মোটর সাইক্লিস্ট কিংবা মোটরিস্ট সরাইতে পানাহার, সাধারণত 
পান করে আবার পথ ধরে, দৌড় দেয় | মাঝে মাঝে ঘোড়ায় চডে কেউ আসে, 
আন্তাবলে ঘোড়া বেধে সরাইওয়ালার সঙ্গে ভাব জমায় ৷ সরাইতে সমস্তক্ষণ থাকে সরাই- 
ওয়াল! নিজে, তার স্ত্রী ও তার মেয়ে। বাদলকে এর খাতির করে খুবই, বাদল যা চায় 
তাই সংগ্রহ করবার ভার নেয়, কিন্ত বাঁদল ঠিক সময়ে পায় না-_নিকটতম শহর যে 
চার-পাঁচ মাইল দূরে । সকালবেলা তাজা খবরের কাগজ না পেলে তাঁর ব্রেকফাঁস্টের 
সব কটা কোর্স বিস্বাদ লাগে। রাত্রে প্রশত্ত বাথ টাব ও যথেইট গরম জল ন। পেলে 
তার স্রান করতে বিশ্রী লাগে । বীফ সম্বন্ধে এখনে তাঁর সংস্কার সম্পূর্ণ দূর হয়নি । এরাও 
চিকৃন্‌ যদি বা দেয় তার সঙ্গে রীবতে না জানার পরিচয় দেয়। বাসন তেমন পরিষণার 
হয় না, খাঁন তেমন পরিপাটি হয় না। উৎকর্ষের অভাব এর! পরিমাণের দ্বারা ঢাকতে 
চায় । চাষাড়ে ব্যাপার | 

তবু বাদলের স্বাস্থ্যের আম্চর্য উন্নতি দেখা গেল । আটলান্টিকের হাওয়া খেয়ে তার 
ক্ষুধার বারো আনা মিটল, বাঁকিট। মিটল প্রচুর খাটি ছুধ খেয়ে । সরাইওয়ালার নিজেব 
গোরুর দুধ, সে গোরু সরাইওয়ালার নিজের জমিতে চরে | সরাইওয়ালার ডাগর মেয়ে 
করে গোদোহন । দৃশ্যটি বাঁদলকে ক্ষুধা পাইয়ে দেয়, তার বহুদিনের অগ্নিমান্য সারিয়ে 
দেয় । বাটের পিচকারি থেকে বাল্‌্তিতে সফেন দুধ ছুটে এসে পড়ছে, ফুলে ফুলে উঠছে। 
টুলের উপর বসেছে সেই ভাগপ“মেয়েটি | তাঁর গালের রং টকৃটকে লাল । তার সৃষ্ট মুখ 
ও পুষ্ট দেহ দেখে কবি হলে বাদল প্রেমে পড়ে যেত। কিন্তু কবি নয় সে, ভাবুক । মুহূর্ত- 
কাল অমনোযোগী হলে সে চিন্তার চাবুক খেয়ে হু'সিয়ার হয় | তবে কী ভাবছিলুম ? 
আমি আছি, এর স্বপক্ষে কী যুক্তি দেওয়া যেতে পারে! যতক্ষণ ন1 এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজে 
পেয়েছি ততক্ষণ আমি এই জনহীন সমুদ্রোপকৃলে এই প্রীগৈতিহাসিক সরাইতে আবদ্ধ 
থাকব, উপর তলা থেকে নীচের তলায় নামব না, যদি সম্ভব হয়। 

জানাল! খোল! রেখে বাদল সমুদ্রের দিকে তাঁকিয়ে থাকে | টেবিলের উপর পা 
তুলে পিয়ে দুই হাঁত দিয়ে দুই বাহুকে জড়ায় । সার1 অতীতকালটা যেন সে ছুটাছুটি 
ও পায়চারি করেছে, আঙ্জ যেন তার ছুটি ও বিশ্রাম ৷ ঢেউগুলো বাতাসের তাড়া থেয়ে 
ছুটতে ছুটতে আছাড় খেয়ে পড়ছে, তাদের আর্তপাদ থেকে স্তব হয়ে গিয়ে স্তব্তাঁকে 
আকুল করছে, ক্রন্দননিরতের ক্রোধের মতো । বাঁদল কানে তুলো গুজে ভাবছে, 
কী ভাবছিলুম ? আমি আছি কি না এর স্বপক্ষে যুক্তি আছে কি না। 

একই চিন্তা বার বার আসে । বাদল কতবার কত যুক্তি আবিষ্কার করে কিন্তু এক- 
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দিনের যুক্তি ভার অস্কদিন মনংপৃত হয় না| একটা চিন্তাকে চিরকালের ষতে। চুকিয়ে না 
দিলে অন্য চিন্তাকে সে আমল দেয় নল; আমল দেবার অবকাশ পায় না। 


৮ 
বাদল ভেবেছিল ইংলগ্ডের দক্ষিণ প্রান্তে এসে নুর্যালোক অধিকাংশ দিন অধিকাংশ সময় 
পাবে, কিন্তু তেমনি শীত তেমনি স্বল্লবিরাম বৃষ্টি তাকে সেদিক থেকে নিরাশ করল । রক্ষা 
এই ফে, লগ্ডনের ধুমমসীলিগ্ত আকাশ চুইয়ে ছাতার কালির মতে! জল পড়ে না। হাওয়া 
তো মুক্তগতি | মাঝে মাঝে সমুদ্রের ফেনা উডে এসে বাদলের গাঁয়ে লাগে । তাঁইতে 
বাদলের ভারি আমোদ । 

সন্ধ্যায় যখন অন্ধকার নামে, অর্থাৎ গাঢ়তর হয়, তখন দূরস্থিত লাইটহাউসের 
আলোকচক্ষ উজ্জল হয়ে ওঠে । পর্যায়ক্রমে চোখের পাতা পড়ে ও সরে । বাদল সেই 
দৃশ্য দেখতে দেখতে অগ্মনক্ষ হয়ে যায় । কোনো কোনে দিন দূরগামী আহাজের 
আভাস দেখতে পায়। পশ্চিম থেকে পূর্বে কিংবা পূর্ব থেকে পশ্চিমে চলেছে সেই জাহাজ। 
হয়তো রণতরী, হয়তে। লাইনার | দেখতে দেখতে বাদলের মনে হয়, সে যেন রবিন্সন 
ক্রুসৌর মতো! নির্জন ছবীপে পরিত্যক্ত হয়েছে । সামনে দিয়ে ছুস্‌ হুস্‌ করে ছুটে যেতে 
যেতে বাস্‌ থাষে, আরোহী নামে | তথন বাদলের হুশ হয় যে সে লোকালয় থেকে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন নয় | নীচের তলায় কারুর মাত্রাধিক্য ঘটেছে, সে প্রাণপণে তান 
ছেড়েছে ; বাদল তখন ভাবে রবিন্পন ক্রুসে। মানুষটা মন ছিল না। 

জীবনে কোনোদিন এত একাকী বোধ করেনি সে। শৈশবাবধি মাতৃহীরা, ভাইবোন 
হয় নি, তবু তার দঙ্গীর অভাব ছিল না) তার ছিল বৃহৎ লাইব্রেরি | চাইলেই বাব! বই 
কিনে দিতেন, দামের প্রতি ভ্রুক্ষেপ করতেন না । আজ সেই বাদলের সঙ্গে মাত্র একটি 
ছোট বুককেস্‌, তাতে কয়েকখান। বাছা বাছা বই। বাদল সেদিকে দৃক্পাত করে না। 
বই পড়ার দিন গেছে। স্কলার হওয়া! আর স্পৃহনীয় নয় | খবক্সের কাগজের মৌতাঁত 
অদম্য বলেই হোঁক কিংবা বাহজগতের সে যোগহথত্র সম্পূর্ণ ছিম্র করা অনুচিত বলেই 
হোক, বাদল ভেপ্টনর থেকে বন্ৃকষ্টে 'ম্যাঞ্চেস্টার গাডিয়ান' আগিয়ে পড়ে । কিন্তু তাকে 
পড়া বলে না । বাদল পড়ার জিনিসের অভাবে নিঃসঙ্গ বোধ করে | তবু পড়ার জিনিস 
আনতে দেয় না। সমস্তক্ষণ চিন্তা করবার জঙ্কে তার এখানে আসা । চিন্তার একা গ্রত। 
যেন হ্রাস ন পায়। সমুদ্রটাই যথেষ্ট বিক্ষেপ ঘটাচ্ছে, তাঁর বেশি বিক্ষেপ অনিষ্টকর। 

রাত্রে যখন সকলে ঘুমিয়ে স্বপ্র দেখছে তখনো বাদল জানালা খোলা রেখে লাইট- 
হাউসের দিকে একুষ্টে তাঁকিয়ে রয়েছে । তার ঘুম আসছে না। সে তার চিন্তিত বিষয়ের 
খেষখানে পৌছতে পারছে না । প্রত্যয় তে। পোক্কা । প্রত্যয়কে যুক্তিতে তর্জম! করে 
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অপরের গ্রহণযোগ্য কর! যে কঠিন | আমি আছি, আমার প্রত্যয় হয় । কিন্ত আমি 
আছি, তোমার প্রত্যয় যদি ন। হয় ? তারপর আমি ন। হয় আছি, কিন্ত আত্ম! আছে, 
তার প্রাণ কী? পশুপাখ্ীর আত্ম! আছে কি-ন| তা নিয়ে বহু মতভেদ আছে । একদা 
প্রপ্টীয় পঙ্ডিতদের ধারণ! ছিল, স্ত্রীলোকের আত্মা নেই। বিজ্ঞান কারুর আত্মার দিশা 
ন1 পেয়ে ও সম্বন্ধে তুষ্জীভাব অবলম্বন করেছে। বাদলের ও সম্বন্ধে প্রত্যয় বড় তুর্বল। 
কেবল তার অন্তিত্ব সম্বন্ধে সে নিজে নিঃসলোহ | নিজের অমরত্ব সম্বন্ধে তার মনে আগে 
কোনোদিন প্রশ্ন জাগে নি। কারণ মৃত্যুর সঙ্গে আগে কোনে! দিন তার মুখোমুখি হয় 
নি। তার মৃত্যুর সম্ভাবনা যে আছে এষন একটা আশঙ্কা তার সর্বপ্রথম হয় যখন সে 
জাহাজে করে ইংলগ্ডে আসছিল তখন একদিন হঠাৎ এলার্ম দেয় । বে যার ক্যাবিন থেকে 
লাইফ বেপ্ট নিয়ে উপরের ডেকে দৌড়ে যায় ও র্রিহার্সল দেয়। চতুর্দিকে সমুদ্র । জাহাজ 
যদি ডুবত তবে লাইফ বেপ্ট কিন্বা লাইফ বোট যে তাঁকে ভাসিয়ে রাখতে পারত সে 
আশা তার ছিল না। মৃত্যুর সম্ভাবনা থেকে এক ধাপ উপরে অমরত্বের ভাবনা । আঙি 
আছি, কিন্তু চিরকাল থাকব কি না, এ হল তার তৃতীয় জিজ্ঞাসা । তারপরে আত্মা আছে 
বলে যদি প্রমাণ পাওয়া যায় তবে তা চিরকাল থাকবে কি ন! তার প্রমাণ প্রয়োজন 
হবে। চতুর্থ জিজ্ঞাসা তার ওই । 

সরাইয়ের অন্ত সকলের প্রতি অন্থকম্পা মিশ্রিত অবজ্ঞ] হয় । দে ভাবছে কত বড় 
বড় বিষন্ব, তাঁর মনের ঘুড়ি উড়ছে কোন আকাশে । আর এরা ভাবছে ঘোড়ার খুরের 
নাল কিংবা! গোরুর গায়ের পোকার কথা । কী সামান্ত প্রসঙ্গ নিয়ে এদের গভীর 
আলোচনা । বাদলের কানে পড়লে বাদল কান ফিরিয়ে নেয়, কানে তুলো গোজে। 
কিন্তু যেই সিঁড়িতে পায়ের শব্ধ প্রথর হয় অমনি বাদল সতর্ক ভাবে প্রতীক্ষা করে। 
হয়তো মিসেস যেলভিল একখানা চিঠি এনে তার ঘরের দরজায় টৌক। মারলে, বাদল 
নিয়ে দেখে স্থধীদীর চিঠি । 

সথধীদাকে বাদলের মনে পড়ে। নিষিদ্ধ স্মৃতিকে প্রশ্রয় দিয়ে বাদল একটু সখ পায়। 
কী মজা, শ্ধীদীকে কী ফীকিটাই ন। দিয়েছে! ব্যাক্কের ঠিকানায় না লিখে সে বেচার। 
লেখে কোথায়! তার জন্তে একটু মমতাও হয় । 401 105 19 & 1011 ৪০০৫ (6119৬, 
কতথানি ভালোবাসে বাদলকে | ডিয়ার ওল্ড সথধীদা]। 

চিঠির উত্ভরে চিঠি লিখে বাদল নিজের ঠিকানাটি ফাস করে দেয় আর কি! 
তৎক্ষণীৎ ছি'ড়ে ফেলল । খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া! ছাড়া উপায় নেই। কিন্ত 
কোন্‌ খবরের কাগজে ? সুধীদ| তো টাইম্‌স নিত বলে বাদলের মনে পড়ে। টাইম্সে 
বিজ্ঞীপন দিয়ে দেখাই যাক । বাদল একখান] টাইম্‌স আনতে দিল ; বিজ্ঞাপনের হার 
খুঁটিয়ে দেখে বিজ্ঞাপন ও চেকু লিখে টাইম্সের ঠিকানায় পাঠীল। আশা কর। যাক 
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স্থধীদীর চোখে পড়বে । কিন্তু যদি না পড়ে ? তার প্রতিকার করতে হয় ৷ একবার 
করলে অভ্তান্ক বার করতে হয় না এমন প্রতিকার টেলিফোন করা । ভাগ্যক্রমে বাদলের 
সরাইতে টেলিফোন ছিল । বাদল লগ্ডনের সংযোগ ঘটিয়ে স্ধীদার শাখ! ও নম্বর উল্লেখ 
করল । সুধীদ বাড়ী ছিল না| ন। থাকাই সম্ভব বলে বাদল জানত । নেই শুনে আশ্বস্ত 
'হল। স্থজেংকে বলল, “কোন্ধান থেকে কথা বলছি জিজ্ঞাসা কোরে! ন1। প্রত্যেক 
বুধবারে টাইমস্‌ কাগজের 76750291-স্তস্ত খু'জলে আমার খবর পাবে ।” 

টাইমসের সঙ্গেও বাদল সেই বন্দোবস্ত করল। বুধবাঁরে বিজ্ঞাপন পড়ে বৃহস্পতিবারে 
স্থধীদা ভারতবর্ষের চিঠি ডাকে দেবে । ভারতবর্ষের ওর] হয্বতো। বাদলের সংবাদ প্রতি 
সপ্তাহে চায় । বাদলের উপর ওদের কিছুমাত্র দাবি না থাক, বাদলের সংবাদ চাওয়। 
এমন কিছু অনধিকার-চর্চা নয় । বাদল একদিন একটা ৬০11৫ 281৩ হবে ; ছুনিয়া স্বদ্ধ 
মানুষ জানতে চাইবে সে কেমন আছে ইত্যাদি | তার অটোগ্রাফ ও ফোটোগ্রাফ নেবার 
জন্যে প্রতিদিন ভিড় হবে, সেই ভিড় কাটিয়ে সে কোন্‌ চুলোয় যে লুকোবে তাই এক 
মস্ত সমস্তা | তবু তক্তবুন্দকে রয়টারের মারফৎ মোটামুটি সংবাঁদটা জানিয়ে রাখতে 
হবে । তখনকার সেক্রেটারীর কাজ এখন তার নিজেকে করতে হচ্ছে, রয়টারের স্থান 


নিচ্ছে টাইমূস্‌ | এইটুকু যা তফাৎ । 
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ত্রেকফাস্টের পর মিসেস মেলভিল বিছ্বান! ঝাঁড়তে ও ঘর সাফ করতে আসে । বাদলের 
উঠে যাওয়া উচিত, কিন্তু উঠতে গ| করে না, সে বলে, “তুমি কিছু মনে করবে না তো, 
মিসেস মেলভিল | করবে ?” মিসেস সরল হাঁসি হেসে বলে, “পা, সার । আমি কেন 
করব, আপনি যদি না করেন !” 

বয়স পঞ্চাশের ওপারে ৷ কৌকড়া কৌকড়া কাচা পাকা চুল। কাকড়ার মতো ফুটে 
বেরিয়ে পড়তে থাকা! চোখ । ফুলকো গাল। চাঁপা নাক | মোটা ঠোঁট । ধীধানে। দীত | 
গায়ের রং ময়ল! | প্রথমট! বাদল অনুমান করেছিল জিপসী-জাতীয়। হবে। কিন্ত আলাপ 
করে ও বংশ-পরিচয় নিয়ে অন্মানটা ভিত্বিহীন বলে জেনেছে | অন্তত মিসেস 
মেলভিলের যা-বাবার ফোটে! দেখে মনে হয় না যে, ওদের কেউ জ্িপসী | অবশ্য এমন 
হতে পারে ঘে ওদের একজনের পূর্বপুরুষ জিপসী ছিল; বংশের উপর মেগেলিস্মের 
ক্রিয়া চলেছে । 

মিসেস মেলভিল লোক বড় ভালে! । অনবরত গৃহকর্ম নিয়ে আছে) গৃহকর্ষের মধ্যে 
গৃহ্পশুর সেবাও পড়ে । গৃহপশ্ু বলাতে পাঠক হয়তো! ভেবে বসবেন তার স্বামীটি পশ্। 
তা নয় । লোকটা মিলিটারী চাল দেস্ব এবং স্ত্রীকে ধরে মারেও বটে, কিন্তু মদ খেয়ে 
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মাতলামি করে না, বাদলকে কোনোদিন অপমান করেনি । বাদলকে সে ছার বলেই 
জানে আর ছাত্রকে ইংরেজমাত্রেই সমীহ করে । দ্ু-একবার ভাব জমাবার চেষ্টা করে 
সফল হয়নি ; বাদল তার সুলভ বপিকভার মর্ম বোঝেনি | তারপর থেকে সময়ে অসময়ে 
তার যুদ্ধের মেডেল ঝুলিয়ে একা একা মার্চ করে বেড়ায়, কদাঁচ বাদলের সঙ্গে চোখা- 
চোঁখি হলে হল্ট করে ৮০ করে । ৯১৪ সালে সে 014 00000000016” দলের 
একজন হয়ে 11009 থেকে পিছু হটেছিল। পিছু হটতে জানাও মন্ত গণ | তারপরে সে 
1$82০-তে লড়েছে, %01৩5-এ লড়েছে। অবশেষে আহত হয়ে অব্যাহতি পায় ও সরাই 
কেনে । তখন থেকে সে এই নিরম্তপাদপ পল্লীর এরগুরূপে অবস্থান করছে । ৭১06 
1,০৪৮-কে সন্মান দেখায় ভার সকল অতিথিই | কেউ কেউ দায় দিতে না পারলে তাকে 
ক্যাপটেন বলে ভাকে ও মাফ পায় । ক্যাপটেন মেলভিল ভক্তদের কাছে লম্বা ও চওড়া 
গল্প ফাদে, ওরাও ভার পাণ্টা ঘা গায় তা বিশুদ্ধ গাঁজাখুরি | মেলভিলের সামরিক 
কৃতিত্ব ধাই হোঁক, তার সঙ্গে তার অতিথিদের বচস! কিংবা দ্বম্থব কোনে। দিন ঘটে না, 
তাদের নিজেদের মধ্যে যদি বা ঘটতে ধায় মেলতিল টেবিলের উপর ধীড়িয়ে বলে, 
শব০/ 0০9৩, তোমাদের ক্যাপটেন তোমাদের স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে এটা গৌববের 
আকর সংগ্রামভূমি নম, এখানে মারামারি করে তোমরা কেউ এখন মেডেল পাবে না। 
তোমরা সকলেই [061151)101 810 £600161)6]0 ; তোমাদের কেউ [ঞ) নও । 
অতএব এস আমরা এই সরাইয়ের স্বাস্থ পান কার । ০ 01৫9 12100115119 110716 1” 
পরিশেষে 0০৫ 98৮৪ [1১৩ 175 গান করে পানকর্তার1 বিদায় নেয়। 

মেয়ের নাম মেরিয়ন। নিকটবর্তী শহরের স্কুলে পড়াশুনা করত, ওখানকার পড়া শেষ 
হয়ে গেছে, এখন বাড়ীতে বসে আছে। পড়াণুনায় তার কতটা মনোযোগ ছিল বোঝবার 
জো নেই। কেননা, সে সার্টিফিকেট যদিও পেয়েছে এবং সরাইয়ের বলবার ঘরে তার মা 
তার অসংখ্য বই আলমারিতে করে সাজিয়ে রেখেছে তবু কোনে] দিন তাকে একখানা 
মাসিকপত্র বা উপন্তাঁস পড়তেও দেখা যাঁয় না। তাঁর সব চেয়ে আনন্প গোরু, ঘোঁড়া, কুকুর, 
ভেড়া, শুয়োর ও যুরগিদের পরিচর্যা । সব রকম পণ্ুই তাঁদের আছে । প্রধানত মেরিয়নের 
আগ্রহে তার বাবা ওসব কিনেছেন, পুষেছেন ও জন্মস্থত্রে সংখ্যায় বাড়িয়েছেন । 
মেরিয়নের অভিলাষ আছে, লণ্ডনের পশু-পক্ষী প্রদর্শনীতে কুকুর এবং মুরগি পাঠাবে । 
সেজন্তে সে অতি যত্বে 61৩৩ করছে । কুলীন কুকুর বা! মোরগ যদি কোথাও পায় তবে 
দাম দিয়ে কেনে, কিনতে না পারলে অগ্ বন্দোবস্ত করে । সে তার মায়ের মতো হাঁসি- 
খুশি কিংবা তার বাপের মতো সাড়থ্বর নয় । সে কথা বলে এত অল্প যে একদিনের 
পরিচয়ে তাকে বোবা বলে ভুল হতে পারে। তাঁর মাথায় একরাশ কটা চুল কানের 
কাছে চাকার মতো বিচ্নুনি করে বীধা | তার নাকটা যদি খীড়ার মতে! নেমে এসে 
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জাকশির যতো বাকা হয়ে উত্বগতি না হত তবে তার মতো স্থগঠিতা সুনারী যোড়নীকে 
দশ মাইল দূরের পাঁণিপ্রীর্থীরা রাজি দিন উত্ত্যক্ত করত। তাকে তার মা-বাবাও ভাবতে 
দিত না যে [106 [518190 [৩৫-এর সঙ্গে [10৮৮ 908862. কিংবা 1.621010-এর 
সঙ্গম রামপক্ষী জগতের যুগাস্তরকারী ঘটন। | মেয়েকে মনুষ্য সমাজে ধরে রাখ! যায় না, 
কারুর সঙ্গে পরিচয় কবিয়ে দেবার পাচ মিনিট পরে সে ক্ষমা গার্থন! পূর্বক পলায়ন 
করে | তাঁকে দেখে যতক্ষণ ন। তাঁর ঘোড়ার চি'হি চিহি করে ওঠে, কুকুর চোখ বুজে 
জিভ লক লক করতে থাকে এবং মোরগর1 কক ককৃ ককৃরে--এ ককৃ রব তোলে ততক্ষণ 
তার প্রাণে শান্তি আসে না । সে ভাবে, এইবার আমার নেলী বুলডগের উপযুক্ত বর 
খুঁজতে বেরব | কাল যাব স্াপ্ডাউনে ৷ একজন বড় লোক এসেছেন, সঙ্গে অনেক রকমের 
কুকুর নিয়ে । 

নেলী প্রভৃতি কুকুর ও অপরাপর জস্তকে মেরিয়ন ঘুরে বেড়াবার ফাঁক দেয় না, 
কঠোর শাসনে চোখে চোখে রাখে । পাছে তারা বার তাঁর সঙ্গে মিশে সন্তানের জাত 
নষ্ট করে। বাদল তার কেনেল আস্তাবল, ডেয়ারী ও পোলটী, ফার্ম দেখতে যায় নি। 
গেলে দেখতে পেত মেরিয়ন একাই এক-শ | অবশ্য চাঁকর চাপি তাকে সাহাধ্য করে» 
কিন্তু চালির বয়স হল গিয়ে সন্ধরের কাছাকাছি | সেই চালি-ই এখানকার আদিম 
বাসিন্দা, তারই সরাঁই কিনে নিয়ে মেলভিলরা তাঁকে চাকর রেখেছে । বুড়োর কোথাও 
কেউ নেই, খাওয়া দাওয়া করে সরাইতে, শোয় মেরিয়নের পশুশীলায় । মেরিয়নের সঙ্গে 
তাঁর হগ্যত! বাক্যালাপের অপেক্ষা রাখে না, তার] বিনা কথায় কথা বলে । মেরিয়ন না 
থাকলে মেলভিল কোন্‌ দিন তাকে ভাগিয়ে দিত, কারণ চালিকে দেখলে মনে পড়ে 
যায় ষে একদিন এ সমস্তই চালির ছিল ও মেলভিল এখানে আগন্তক | চাঁপিকে সরাতে 
পারলে কেমন চাল দিয়ে বলতে পারা যেত, ০ 0106 17718115116 [1006 বত দিনের 
মেলভিলর1ও এই অঞ্চলে ততদিনের ! এখানকার বনেদি বংশ বলে মেলভিল তার পূর্ব 
পুকষের নাম ও জন্ম-মৃত্যুর অব্দ সবাইয়ের গায়ে উৎকীর্ণ করে দিত এবং সমাগত অতিথি- 
দিগের হাতের পেয়াল! ভরে দিয়ে নিজের বংশের টোস্ট নিজেই প্রস্তাব করত :--০ 
[17০ 1৬161511165 01 1000. 
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বাদল-_বাদ্‌ল ! ঘুম তোমার জন্যে নয় | তুমি চির-জাগ্রত মানব | আরাম তোমার জহ্ঘে 
নয়, তুমি প্রমিথিযুসের দোসর | বাদল--বাদল ! মানবমন তোমার মনের নামান্তর | 
তুমি যা চিন্তা করছ তাই মানবের চিন্তা ও চিন্তনীয় | তুমি যে পথ দিয়ে যে প্রান্তে 
উপনীত হবে, মানব সেই পথ দিয়ে সেই প্রান্তে | তুমি অগ্রসরদের অগ্রণী | তোমার ক্লেশ 
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ও ক্লান্তি সকলের | বাদল- বাদল! 

বাদলের তন্দ্রা ভেঙে গেল। নে চোখ মেলে কাউকে দেখতে পেলনা। কেযে 
তাকে সম্বোধন করল এত রাত্রে, ভাবতে বাদলের গা ছমছন্ করল । সে উঠতে চেষ্টা 
করল, কিন্ত বল পেল না শধ্যা যেন তাঁকে দুই বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরেছিল । 

বাদল-্বাদল | 

কে? 

কেউ না। বাদল খোলা জানাল! দিয়ে দেখল, সমুদ্র রাত্রি জাগছে । সারা দিনের 
'অশ্রান্ত বীচিতজের পরেও তার ছুটি নেই । মানবের আদিম সঙ্গী | সেই বুঝি বাদলকে 
সম্বোধন করল । বাদল মনে মনে তাকে প্রীতি জ্ঞাপন করল। কিন্তু চোখ মেলে রাখতে 
পারল ন1। 

এখানে এসে অবধি তার ঘুম কিছু কিছু হচ্ছে । সমুদ্র ঘুমতে না পারুক, ঘৃম পাড়াতে 
পারে ভালো! । কিন্তু যে বাদল একদিন ঘুমের জন্ঠে সাধ্য-সাধনার বাকি রাখে নি, সেই 
বাদলই আজ ঘুমকে তার চিন্তার বিদ্ধ মনে করে । ঘুমকে উপেক্ষা করে চিন্তায় বিভোর 
হয়ে থাকা যায় না, অবসাদ আসে, উদৃত্রান্ত বোধ হয়, হতাশ হয়ে আজকের চিন্তা কাল 
পর্যন্ত তুলে রাখতে হয় | তার ফলে কাল সব কথা মনে পড়ে না, গোড়া থেকে শুরু করতে 
হয়, পুরাভনের পুনরাবৃত্তি করতে হয়। তবু কতকগুলে! ভাব চিরকালের মতো! ফেরার 
হয়ে যায়, ্বরণের সরণি বেয়ে তাদের নাগাল পাওয়া বায় না। বাদলের বড্ড মন খারাপ 
হয়ে বায়। এক একটি আইডিয়া এক একটি তুর্ণত রত্ব । একবার হারালে আবার চোখে 
পড়ে না । কেন যে বাদল নোট বুকে টুকে রাখল না| কিন্তু টুকে রাখবার সময় কোথায়! 
ভাব যখন আসে তখন ঝাঁকে ঝাঁকে আসে | একটিকে খাঁচার পুরতে বসলে বাকিগুলি 
ফুড়ুৎ করে উড়ে যায় । নোট বুকে না, স্তবতিপটে টুকে রাখতে পারলে কাজে লাগত। 
বাদল স্থৃতিলেখনীর মুখে শান দেয় । রাত্রে ঘুম ভাঙলে স্মরণ করতে থাকে ঘুমের আগে 
কী ভাবছিল । এই ব্যায়ামের ফলে বাদল ক্রুতিধর হয়ে উঠেছে বললে চলে। কিন্তু 
ঘুষ যেটুকু সময় হয় সেটুকু সময় বড় জোর পুরাতন চিন্তাকে টি কিয়ে রাখা যায়, নূতন 
চিন্তা থাকে স্থগিত | নৃতনকে পেছিয়ে দেওয়া বাদলের পক্ষে যার-পর-নাই লঙজ্জাকর। 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে চারটে ঘণ্টা সে ঘুমিয়ে হখ পায়, এই সথথের কথা তার ধখনি মনে 
পড়ে সে লুকিয়ে লঙ্জা পায় । 

আহার সম্বন্ধে সে চিরকাল উদাসীন । গোপালের মতে সুবোধ, যা পায় তাই খায়, 
গীড়াপীড়ি করলে তার কী খেতে ইচ্ছা করে তা বলে, কিন্তু ঠিক জিনিসটি পায় না। 
ভদ্রতার অন্থরোধে স্বীকার করতে বাধ্য হয় যে, হা, চষৎকার হয়েছে খেতে । পরিণামে 
মিসেস্‌ মেলভিল বার বার সেই জিনিস রীধে। 
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আহারক্রিয়াও সময়সাপেক্ষ | বাদল খবরের কাগজ পড়তে পড়তে খায়, একসঙ্গে ছুই 
অকাঞজ সারা করে | ভালো পরিপাক হয় না, বার বার একটি বিশেষ স্থানে ছুটতে হয়। 
ইংলগ্ডের মফঃম্বলে ওরূপ স্থানে যেমন দুর্গন্ধ তেমনি অপরিচ্ছন্ত্রতা | সুতরাং বাদল রাগ 
করে খাওয়া দিল কমিয়ে | রাত্রে থায় না, সন্ধ্যার আগে 13181) 1059 খেয়ে যনকে 
বোঝায়, বাবতীয় শারীর ক্রিয়া! মানসিক ক্রিয়ার বিক্ষেপ ঘটায় | বৈজ্ঞানিকর। এত কিছু 
আবিষার করছে; ইঞ্জেকশন দিয়ে শরীরের মধ্যে আবশ্যক পরিমাপ পুষ্টি প্রবিষ্ট করতে 
পারে ন1? কাজটা পাকস্থলীর সাহায্যে হয় বলেই না উক্ত স্থানবিশেষে দৌড়াদৌড়ি 
করা? 

সরাইয়ের বাইরে পদক্ষেপ করে না, অতিথিদের সঙ্গে আলাপ করে না, মেরিক়নের 
জীবজন্ত দেখতে যায় না ও চায় না, মদ কিংব। সিগরেট খার না__এ কেমনধার। 
মান্থয? কী এখানে এর কাজ? শরীর সারাতে ধারা আসে তারা সারাদিন থরে বসে 
থাকে না, সরাইওয়ালার ঘোড়া ভাড়া করে সমুদ্রের ধারে বেড়ায়, টেনিম কোর্ট ভাড়া 
করে টেনিস্‌ খেলে, সন্ধ্যা হলে নিত্য নুতন বোতলের ছিপি থোলায় তাদের সেবার জনে 
গ্রামে ছু-একঘর সেবাদালীও মজুত | মেলভিল শরীর সারানোর কোনে! উপকরণ বাদ 
দেয় নি। 

যা হোক, কীচ1 টাকা পকেটে আসছে । ছোকরার মতলব যাই হোক, চোখ বুজে 
বিল শোধ করে | তাই তাকে চোখ বুজে ঠকানো যায়। ন পেনীর ঘরে ন শিলিং লিখতে 
মেলভিল সংকোচ বোধ করে না। কেনই বা করবে? বোতল বলতে গেলে বাদলের 
হাতের কাছ্ধে রয়েছে । ইচ্ছা! করলেই খুলিয়ে নিতে পারত । ইচ্ছ! করেনি বলে াফ পাবে 
না। দাম দিতে হবে| মিসেস্‌ মেলভিল চোখে ভালে! দেখতে পায় না, আক কষতে 
একেবারেই জানে না, স্বামী যে ন পেনীর জায়গায় ন শিলিং লিখছে বেচারি সংখ্যার 
সঙ্গে সংখ্যা যোগ দেবার সময় টের পায় না] মেয়েকে শিক্ষিত করবার উচ্চাকাজ্। 
পোৌধণ করে সে নিজেকে শিক্ষিতা করবার প্রয়োজন বোধ করেনি । 

চার চারটে সপ্তাহ চলে গেল । মেলভিলদের কাছে তার ক্ষ্যাপামি বেশ লাভন্বনক 
হয়ে এসেছে । এমন সময় যোগানন্দের টেলিগ্রাঁখান। ধীর খামে ভতি হয়ে হাজির হল। 
কে এক যোগানশা বাদলের খবর জানতে চান। বাদলের স্মৃতি পশ্চার্গমন করতে করণে 
অবশেষে হোঁচট খেয়ে খাল । ক্যাপ. টেন 'ওয়াই গুপ্ত, বাদলের শ্বশুর | বাদলের মনে পড়ে 
গেল, সে এই ভারতবর্ষায় ভদ্রলোকের একটি কল্তাকে ভারতবর্ষীয় পদ্ধতিতে বিবাহ 
করেছে এবং সে বিবাহ অভাপি বলবৎ আছে । ক দ্াপদ ! ব্যাঙ্কের লোকগুলে। কেন 
ঘে এই সব চিঠি বাদলের কাছে আসতে দেয়! ব্যাঙ্কের উপর, হুধীদার উপর, 
ধোগানদোর উপর সে প্রথমটা খুব চটে গেল | এক গান্রির তখাকধিত বিবাহের অধি- 
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কারে এক ভারতবর্ষীয় ভদ্রলোক তার মতো বিশ্বভাবুকের সম্বন্ধে অশি্ কৌতুহল প্রকাশ 
করেছেন, এ যে অসহনীয় । কোনো ফিলিপিনে। যদি টেলিগ্রাম করে জানতে চায়, 
+৬/10616 15 730177810 1 ৬1195 50515 10855880 ?* তবে কি বার্ণারড শ তার উত্তর 
দিতে বাধ্য হবেন? 

টেলিগ্রামখান। বাদল ছুঁড়ে ফেলে দিল | ফেলে দিয়ে তার মনে হল, এত লোক 
থাকতে ইনি এত অর্থ ব্যয় করে ০৪০1০ করলেন আমার খোঁজ নিতে | কারণ কী? তার 
মনে পড়ল যোগানন্দের বিগত দিনের একটি উক্তি, “চিস্তা-জগতের ঘোড়দৌড়ে তোমার 
উপর বাজি রেখেছি, বাদল ।” আহা, লোকটা বেশ তো । বাদল টেলিগ্রামখান। উঠিয়ে 
রাখল । অশিষ্ট কৌতৃহল নয়, যুক্তিযুক্ত উৎকঠা। বাদলের মনটা ভিজল। সে'টাইম্স 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিল, 9701, 10 04৮7 00 ইত্যাদি | 

তাঁর কয়েকদিন পরে আবার এক টেলিগ্রাম । সুধীকে মহিমচন্দ্র জানিয়েছেন, 
যোগানন্দ হার্ট ফেল করে মার! গেছেন । বাদল কিছুক্ষণ থ হয়ে রইল । তারপর খুশি 
হয়ে নিজের মনকে বলল, যোগানন্দ নেই । এর থেকে প্রমাণ হচ্ছে, আমি আছি । তারপর 
উচ্চৈংস্বরে বলল, থী,-চীয়ার্স ফর মাইসেল্ফ,, হিপ, হিপ, হরে ।-.- ধন্যবাদ ক্যাপ,টেন 
গধ । আপনি আমাকে আমার প্রথম জিজ্ঞাসার উত্তর দিয়ে গেলেন । 


৫ 
এমন অভাবিত ভাবে তার প্রথম জিজ্ঞাপার উত্তর পেয়ে বাদল নিজের ঘরে নিজের 
খেয়াল মতে! কিছুক্ষণ নাচল। তার মাথার উপর থেকে কত বড় একট! বোঝ! নেমে 
গেছে। 

সে যে আছে এ বিষয়ে তার প্রত্যয় ছিল প্রত্যনন না থাকলে সে লিখত না, 
97770171771 44. কিন্তু প্রত্যয় এক কথা, প্রমাণ অন্ত কথা । প্রমাণের অভাবে সে 
দিশাহারা বোধ করছিল । প্রত্যয়ের সঙ্গে প্রমাণ যোগ দিতেই সে দিশা পেল। 

যোগানন্দ নেই, এই থেকে প্রমাণ হচ্ছে বাদল আছে। বাদল না থাকলে বাদলের 
থাক] যদিও অপ্রমাণ হত না, তবু প্রমাপসাপেক্ষ হত | এখন কেমন অনায়াসে তুলনার 
হবার! স্পষ্ট হয়ে গেল, একজন নেই, অন্বজন আছে । 

জীবনের প্রমাণ মরণে | অন্তিত্বের প্রমাপ নান্তিত্বে । নেতি নেতি করতে করতে 
ইতি ইতি । এই হল ইনটেলেকৃটের মার্গ | বাদলের মার্গ | আত্মগরিমায় স্ফীত হয়ে 
বাদল বিস্বত হল যে, যোগানন্দের শোকসন্তপ্ত পরিবারকে সমবেদন। জ্ঞাপন কর তার 
সময়োচিত কর্তব্য । খামকা টাইম্স্‌ কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে বসল, 90010131794, 
4577 ]াখা% ৫. 


২৩৬৮ অজ্ঞাতবাস 


ওঃ কী আরাম | কী স্বস্তি | সমুদ্রে জাহাজ ডুবে গেছে ; সাতার কাটতে কাটতে 
একাকী যাত্রী অজ্ঞাত ঘবীপে উত্তীর্ণ হয়েছে ; কাল কী খাবে, কোথান্ন যাবে, তা কালকের 
ভাবনা; আজ শুধু কীস্বস্তি!কী আরাম! 

বাদল দোতল। থেকে নেমে পড়ল। মাটিতে পা ঠেকাতে তার ভারি অদ্ভুত বোধ 
হচ্ছিল । চলি-চলি পা-পা করতে করতে যেখানটাতে গিয়ে পড়ল সেখানে চালি ঘোড়ার 
পিঠ ডলছে। বাদলকে দেখে টুপি উঠিয়ে বলল, “গুড মণিং, সার |” বাদল আলাপ 
জমিয়ে তুলল। 

তিনটে ঘোড়া এগারট! কুকুর বাহাক্বটা শৃওর আটটা গোরু বিরাঁশীটা যুরগি (মায় 
মুরগির ছানা )-মেরিয়ন মন্দ আয়োজন করেনি | তবে চাঁপির বয়সের অনুপাতে 
খাঁটুনির বরাদ্দ কিছু কম করলে ভালো করত | মেরিয়নকে এ বিষয়ে বল দরকার ; 
কিন্ত বলে লাভ নেই, তার বাঁবা চাঁপির বুড়ে। হাড় ক'খানা কবরস্থ করবার আগে অস্থ 
লোক বহাল করবে না। 

বাদল ঘোড়াগুলোর পিঠ চাঁপড়াল । কোনোটাকে সোহাগ করে বলল, “013 
[90010 ; কোনোটাকে আদর করে ডাকল, “1111.” শুওরগুলোর কাছে ভিড়ল না। 
কুকুরদের কোনোটাকে দেখে ভয় পেয়ে গেল । ছোট বেলায় বাদলকে একবার কুকুরে 
কামড়ায়, সেই থেকে কুকুরের উপর তার বিষম সন্দেহ । যতক্ষণ শিকলে বাধ! অবস্থায় 
বিশ হাত দূরে থাকে ততক্ষণ বাদল তাকে হাসিমুখে সম্বর্ধনা করে, শিস দিয়ে ডাকে । 
কিন্তু বেচারা কুকুর ছুটে আসতে চেয়ে যেই শিকলে আটকা পড়ে এবং একবার উ ই 
ইত্যাদি চন্দ্রবিদ্দু-বিশিষ্ট অস্পষ্ট ধ্বনি করে ও একবার ঘেউ ঘেউ করে ওঠে তখন বাদল 
রীতিমত ভড়কে যায় ও ধীরে ধীরে পিছু হাটতে লাগে । 

মুরগি দেখে বাদলের জিবে জল আসে আর কি! মেরিয়ন তাদেরকে দান খাইয়ে 
মানুষ করছে, অর্থাৎ মুরগিই করছে যদিও মানুষের মতো৷ তাদেরও একজৌঁড়। পা। 
সরাইয়ের অতিথিদের জন্ভে বাঁজারের মুরগি আমদানি হয়, মেরিয়ন তার মুরগিবংশ 
ধবংস হতে দেয় না । তার অসাক্ষাতে মেলভিল একটাকে জবাই করেছিল, টের পেয়ে 
মেরিয়ন এমন অনর্থ বাধায় যে, মেলভিলকে সেই জাতের তেমনি একটা মুরগি আনিয়ে 
দিয়ে শান্তি পেতে হয় । চালির কাছে গল্পটা শুনে বাদলকেও লোভ সম্বরণ করতে হল। 

বাইসিরু থেকে মেরিয়ন নামল । সে কোথায় কী একটা কাজে গেছল, ফিরল ম্লান 
মুখে, অগ্বমনগ্ক ভাবে | অনেকক্ষণ যাবৎ বাদলকে লক্ষ্য করল না, যখন করল তখন 
চঞ্ঞক উঠল । বাদল তাকে কত কথা বলবে ভাবছিল, কিন্তু হঠাৎ ভুলে গেল । ছ 
পক্ষই নিঃশব, নিশ্চল। চাপি ইত্যবসরে সরে গেছে বাইসিরু তুলে রাখতে | আকাশ 
সেদিন আলোর ভারে ভেঙে পড়ছিল । হূর্য যেঙ্গ একটি রভীন বড় ফল, অনৃশ্য বৃত্তে 
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ঝুলছে। তার তেজ দগ্ধ করবার মতো নয়। বাদলের মনটা] আকাশের মতে। পরিক্ষার 
ছিল | সেখানেও লাল আগুনের উত্তাপহীন দীখি । সে আছে, নিশ্চিতরূপে আছে, 
কোনোমতে অস্বীকার করবার উপায় নেই যে সে আছে। নেই যোগানন্গ | তিনি জগতের 
কোথাও নেই, একথ! অবশ্য বল! ষায় না প্রমাণাঁভাব । কিন্তু তিনি পৃথিবীতে নেই, 
মানবের মাঝে নেই, বাদলের জ্ঞাতসারে নেই | বাদলের মনটা অস্তিত্বের প্রাধান্তের 
উপলব্ধিতে ভরে রয়েছিল ৷ তার যে হাঁসি পাচ্ছিল তা নয় । জর থেকে উঠলে প্রথম 
প্রথম যেমন লীগে তেমনি । আশ্চর্য লীগছিল, নতুন লাগছিল । মেরিয়নকে তার চোখে 
অপূর্ব ঠেকছিল । মেরিয়নের দুধের মতো শাদা পশমের ফ্রক তার দুধের মতো শাদা 
গায়ের রঙের সঙ্গে বেমালুম মিশে গেছল, কেবল তার গাল দুটিতে আলতার আমেজ । 
রাজহংসীর সঙ্গে তার তুলন। হয়। সে যে বাদলকে দেখে কী ভাবছিল সে-ই জানে। 
হয়তো! ভাবছিল, এই মজার মানুষটিকে কোনোদিন দোৌতল। থেকে নামতে দেখা বায় 
নি) আজ এমন কী ঘটল ধাঁতে ইনি সশরীরে আমার রাঁজে) পদার্পণ করলেন। চেহারা 
থেকে মনে হয়, ভিন্ন দেশের মানুষ; কী জন্যে এত দিন এখানে আছেন বোবা ধায় না, 
হয়তো খুব পড়াশুনা করেন । ভয়ানক রোগা ; পেট ভরে খান না বলে মার কাছে 
শুনি 7 খেলাধূলা করেন না; দেখে বড় দয় হয় । 

তাদের দুক্জনকে তাদের অচল অবস্থা থেকে উদ্ধার করল চালি। বলল, “ডাক্তারকে 
ফোন করতে হবে, মেরিয়ন | 'সেরা'র বাছুরটা কেমন করছে।” মেরিয়ন বাদলকে প্রায় 
ধাক্কা দিয়ে ছুটে চলে গেল। 


তি 
পরদিন সূর্য উঠল না । আকাশের মেধ ছায়ার মিশাল দিয়ে সমুদ্রের জপকে কালে 
কালির মতো! করল | যেখানটাতে আকাশ ও সমুদ্র একাকার হয়েছে কেবল সেই- 
খানটাতে কালে পাথীর গলার শাদা রেীয়ার মতে! সঙ্কীণণ শ্বেত ব্যবধান । 

বাদল সেইদিকে চেয়ে অনেকক্ষণ কাটাল। পূর্ব দিবসের সর্বব্যাপী উজ্জ্বলতার সেইটুকু 
অবশেষ বাদলের বাইরে ও ভিতরে কেমন এক বিষাদের ভাব সঞ্চার করেছিল । কাল 
যাঁকে যুক্তিসহ নে হয়েছিল আজ তার থেকে সামান্ত সাত্বন। পাওয়া যাচ্ছে । যোগানন্দ 
নেই, আধি আছি। কিন্ত ক'দিন আছি? কাল হয়তো! দেখ! ধাবে আমিও নেই, আছে 
মেরিয়ন, আছে মেলভিল, আছে “সেরা? নামক একটা! গাই । দিগন্তের প্রান্তে এ রজত- 
রেখার মতে! খাকৰে কেবল আমার ক্ষীপ স্মৃতি । থাকবে, কিন্ত ক'জনের মনে ? অপনার 
পরিচয় কণ্টা মাহ পেয়েছে 1? কই আমীর কাব্য নাটক সঙ্গীত দার্শনিক নিবন্ধ রাজ- 
নৈতিক বক্তৃতা! এতিহাসিক কীতি? সঙ্কল্প আছে, সিদ্ধি কই, সিদ্ধি সম্বন্ধে রটন! কই? 


২৪ অভ্াতধাস 


অন্তত গোটা দশেক বছর আমার দরকার | কিন্ত যদি আজই হার্ট ফেল করে মরি ? 

মৃত্যুর সম্ভাবনায় বাদলের চোঁথে পুর পুগ্র অন্ধকার নেমে এল | কোথাকার হিমেল 
বাতাস তার পোশীক ডেদ করে হাড়ে ঠেকতে থাকল ৷ সে আগুন জালিয়ে আগুনের 
কাছে বসবে ভাবল, কিন্তু তার হাত পা যেন পক্ষাঘাত রোগীর । তার মনে হল যেন 
তার মন্তিকেরও পক্ষাঘাত হবে । এই কথা মনে হতেই তার বী6বার স্পৃহাও লোপ পেল! 

এমন অবস্থায় কতক্ষণ কেটে গেল তার খেয়াল ছিল না । হয়তো সারাদিন খেয়াল 
থাকত না। খেয়াল হল যখন বুড়ী মেলভিল দরজায় ধাকা দিয়ে বলল, “মিস্টার সেন, 
আপনার 77181. 768 1 বাদল কোনোমতে বলতে পারল, “আচ্ছা, নিয়ে এস |” 

বুড়ী বলল, “এ কি ম্রিস্টার সেন | আপনার কি--আপনার কি-অন্খ করেছে? 

বাদলের গ। তখনো কাপছিল ও মৃখখান। পাণ্ুর দেখাচ্ছিল । সে কোনোমতে বলল, 
“না। বড় ঠাণ্ডা । আগুন ।” 

বুড়ীর ধিশ্বীস হুল না | সে টুপ করে নীচে নেমে গিয়ে থার্মোমিটারটা নিয়ে এল । 
বাদল বাধা দিল না । তাপ পরীক্ষা! করে বুড়ী বলল, “এমন কিছু নয়। কিন্ত কাপড়টা 
ছেড়ে ফেলুন, আমি বাইরে যাচ্ছি |, 

দশ মিনিট পরে বুড়ী ফিরে এসে দেখল বাদল তেমনি বসে আছে । সে বুঝতে 
পারল । আবণর ছুটল নীচে । মেলতিল উঠে এল সশব্দ পদক্ষেপে । বাদলকে কিছু বলতে 
না দিয়ে তার পোশীক ফেলল খুলে । তার গা ভালো করে তোয়ালে দিয়ে মুছে হাত 
দিয়ে ডলে মিলিটারী কায়দায় তাকে ঘুষি মেরে চিম্টি কেটে কাতুকুতু দিয়ে প্রায় 
কাদিয়ে তুলল | এই আহ্বরিক চিকিৎসার পরে তাকে গণম কাপড়ে মুডে হিড় হিড় করে 
টেনে নীচের তলায় নিয়ে গেল , সেখানে আধ আউন্স ব্রাণ্ডি তার মুখে ঢেলে দিল। 

এর পরেও যদি বাদলের অস্ত্র না সারে তবে অস্থখটাকে নেহাং বেরসিক বলতে 
হবে । বাদল ফিক করে হেসে উঠল । তারপরে হে! হো করে উঠল । বলল, “ওগুলো কি 
সসেজ ? দেখি, দেখি, ভারি মজার জিনিস তে? বা বেশ লাগছে থেতে ।” 

থাচ্ছে তে। খাচ্ছে । এটা দেখি, ওটা দেখি, শ্যাণ্ড উইচ্‌ দেখি, পাই দেখি, 
য্যাখ্চোভি ও চীস্‌ দেখি। কিন্ত সে-ই একল। দেখবে ? তিনজন পুরুষ ও একটি স্ত্রীলোক 
সে ঘরে বসেছিল । তাঁদের একজন বলল, “র্যাকৃবার্ড, ভিয়ার ওল্ড ব্ল্যাকৃবার্ড, আমর! 
কি একটু আধটু দেখতে পাইনে ?” 

অন্থ সময় হলে বাদল 'ব্র্যাকৃবার্ড' সম্বোধন গুনে ক্রোধে অগ্নিবর্শ হত, তখন তাকে 
“রেড, হেররিং' বললে নেহাৎ তুল বল। হত ন।। কিন্তু আধ আউন্সের প্রতিক্রিয়া তাকে 
দিলদরিয়া করে তুলেছিল । সে গলে গিয়ে বললে, “নিশ্চয্র । দাও তো! গো বার মেড 
নাকী বলে তোমাকে-_দাও এঁর। ধা খেতে চান। আর আমাকে দাও আর একটু 
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পানীয়,__না, না, ওট! না, এঁ--উ- লাল প্রবালের মতো র্ভীন-_* 

সে্দিনকার সভা থেকে মিসেস্‌ মেলভিল ভাকে উদ্ধার না করলে সে হয়তো! সত্যিই 
মার! যেত। স্বামীকে খবর দিয়ে বুড়ী ঝকৃমারি করেছিল, চালিকে খবর দিলে পারত । 
তখন তো আর জানত না যে স্বীমীর একটা স্বকীয় চিকিৎসা-পদ্ধতি আছে এবং সেই 
পদ্ধতি সে হতভাগ্য বিদেশী যুবকটির উপর প্রয়োগ করবে | বুড়ী স্থির করল আজ 
শোবার ধরে ভীষণ ঝগড়া করবে | নিজের ছেলে না হোক মায়ের ছেলে তো । 

বাদলকে ধরে নিয়ে ষাবার সমম্ব তার পদভারে মেদিনী টলমল করছিল । বাদল 
ভাবছিল, আছি, প্রবলভাবে আছি, কার সাধ্য আমার অস্তিত্ব ঘোচায় ? মাটি আমার 
ভয়ে কাপছে, আকাশ আমার ভয়ে ঘুরছে, আমার শরীর যে তাপ বিকীরপ করছে তাতে 
আগুন লঙ্জা পায় । হাহা হা। হাহাহা । মৃতদেহের শীতলতা এই দেহে আসতে অনেক 
দেরি-_হয়তো হাঁজার বছর । আমি যে মেথুসেলার দোসর হব না তার প্রমাণ কই? 
হা হা হা 0095 02৩ 0010৮ প্রমাণ কই 1 আমার মৃত্যু যে হবে, কিংবা ইতিমধ্যে 
হয়েছে ভার প্রমীণ কেউ আমাকে দিতে পারবে নাঁ। বাদল হার্টফেল করে মরেছে বলা 
বড় সোজা-_কিন্তু বাদলের কাছে প্রমাণ করে দাও দেখি যে বাদল মৃত? মৃত্যুর্ণাস্তি 
প্রমাণাভাবাৎ। 


পণ 
তা হলে দীড়াল এই যে বাঁদল নেই, এ কথা অপরে একদিন বলতে পারে, কিন্তু বাদল 
কম্মিনকালে এর প্রমাণ পাবে না। পৃথিবীর লোকে বলে, স্থর্য অস্ত গেল, কিন্তু সুর্য কি 
জানে সে কখন অন্ত গেল, কেমন করে কবে অন্ত গেল ? অন্তগমন নয়, অস্তিত্ব তার পক্ষে 
সত্য | তেমনি বাদলের পক্ষে সত্য, মরণ নয়, অমরত্ব । 

বেশ, ত1 না হয় হপ--বাঁদল আবার তার ঘরের জানালার ধারে বসে টেবিলের 
উপর পা তুলে দিয়ে টেনিস খেলা দেখতে দেখতে চিন্তা করছিল-_বেশ, তা না হয় হল, 
কিন্তু অমরত্ব বলতে কি এই বোঁঝায় যে বাদল কোনোদিন হাট ফেল করবে না, তার 
শরীরকে গোর দেওয়া হবে না, পৃথিবীর লোক তার অভাব বোধ করবে না? এ কি 
বিশ্বাসযোগ্য যে তাঁর চুল পাঁকবে না, ঈীত পড়বে না, মেরুদণ্ড বীঁকবে না, মন্তিক্ষ বিরত 
হবে না, সে আজ যেমনটি আছে আশী বছর বন্মে তেমনি থাকবে ?'না, না, আশী 
বছরের বেশী াচা উচিত নয়, মানুষের যা প্রধান সম্পদ-_মন্তিফমন্ত্র+-তার কলকজা 
ততদিন মজবুত থাকবে ন1। মননক্রিয়! পুরানে! ঘড়ির চলার মতো] মন্থর হবে, অনির্ভর- 
যোগ্য হবে । কল যদি বিকল হয় তবে তার মতো উৎপাত আর নেই | 

লোকে যাকে বলে মরণ বাদলের তা চাই-ই | তবু সে যে আছে এ উপসবৰ্ধি তার 


২৪৭ আঅঙ্ঞাতবাদ 


মরবার নয় | সে মরবে অথচ তার অস্তিত্বের উপলব্ধি মরবে না, এ কেমনতর হেয়ালি ? 
দেহ যদি যায়, সেই সঙ্গে মন্তিফও যদি যায়, সেই সঙ্গে মননশক্তি যদি যায়, তবে কোনো 
উপলব্ধি থাকবেই বা কেমন করে আর থাকলেই ব1 কী? বাদল ক্ষিগ্ু হয়ে উঠল । ধর্ম- 
গ্রন্থে বলে আত্মা অবিনশ্বর । আত্মা যে কী তা-ই বাদল জানে না। আত্মা যে আছে 
তা-ই প্রমাণসাপেক্ষ | তবু ধরা যাক আত্ম! অবিনশ্বর | কিন্ধ আত্মা নিয়ে বাদল করবে কী 
যদি মন ন1 থাকে, স্মৃতি না থাকে, মেধ! ন1 থাকে, বিচার বুদ্ধি না থাকে? তবে কি 
ধরে নিতে হবে যে এগুলো আত্মার সামিল ? তাই যদি হয় তবে দেহের বয়স অনুসারে 
এগুলোর বৃদ্ধি ও হ্রাস ঘটে কেমন করে ? মাথা চোট লাগলে বুদ্ধি থুলিয়ে যায় কেন? 

গত রাত্রের পানতোজন বাদলকে সাময়িক উত্তেজনার অবশ্যস্ভাবী পরিণাম দীর্ঘ- 
কালীন বিষণ্নতায় উত্তীর্ণ করে দিয়ে তার ম্মরণ থেকে বিদায় নিয়েছিল । কারণট। দৈহিক, 
কিন্তু ক্রিয়াটা চলছিল যনের উপর | বাদলের মন সেটা আচতে পারছিল না | পারলে 
বলত, দেখলে তো? যা বলছিলুম | মন আত্মার অধীন নয়, দেহের অধীন । কিংবা 
দেহের সঙ্গে তার সোদর সম্পর্ক, ওরা বমজ । মাঝখান থেকে আত্বীকে টেনে আনবার 
দরকার ছিল না । আমি আছি এই কি যথেই নয় ? আমার আত্মা যদি নাও থাকে তবে 
কি আমার অস্তিত্বের কোনে! হানি হয় ? সেকালে বলত স্ত্রীলোকের আত্মা নেই । তা 
সত্বেও শ্্রীলোকের দ্বার! বংশরক্ষা হয়ে এসেছে, রাজ্যশাসন শিল্পি লোকসেবা হয়েছে । 
এখনে! বলে পশুপাথীর আত্ম! নেই, কিন্তু পশুর মতো স্বভাবত স্বাস্থ্যবান, পাখীর মতো 
স্বভাঁবত স্বাধীন হতে কোন মানুষের না সাধ যায়? আমি যদি এ 5৫8 011-দের 
একতম হয়ে থাকতুম তবে মস্তিষ্কের অভাবে আমার মনন ক্রিয়া বন্ধ হত কিন্তু তা ছাড়া 
অন্ত কোনো ক্ষতি ঘটত কি? বরঞ্চ যখন যেখানে খুশি উড়ে বেড়ানো যেত, ট্রেন কিংব। 
বাঁম্‌-এর মুখাপেক্ষী হতে হত না, পাঁথেয় সংগ্রহ না করতে পেরে চাঁরটি বছর ভারতবর্ষে 
অপচয় হত ন', বাধ্য হয়ে একটা অচেনা মেয়েব সঙ্গে বিবাহের অভিণয় করতে হত ন1। 

কে বলবে কোটী কোটী ব্যাকটিরিয়ার আত্মা আছে? তা হলে তো আমার দেহকে 
আশ্রয় করে কোটী কোটী আত্মা আছে বলতে হবে | সংখ্যাতীত ব্যাধিবীজ যত্রতত্র 
বিচরণ করছে । তাদেরও তবে আত্মা আছে? বাদল বিজ্ঞপের হাঁসি হাসল। টেনিস বলের 
আত্ম! নেই? যে ঘাসের উপর খেলা হচ্ছে তার আত্মা নেই? 

দেহ হচ্ছে অত্যন্ত ডেমক্রাটিক পদার্থ । সকলের তা আছে | মনও আছে সকলেরই, 
কিন্তু মস্তিষ্ষ যতটুকু মনও ততটুকু, কিংবা মস্তিক্ষের সম্ভাবনা যে পরিমাণ মনেরও 
সম্ভাবনা সেই পরিমাণ । মানুষ বড় কেন ? কারণ, মানুষের মন্তিক সর্বাপেক্ষা জটিল। 
মানুষের আত্মা আছে বলে মানুষ বড় এ যারা বলে তার] মানুষের প্রকৃত গৌরব যে 
মস্তিষ্ক তার চর্চ1 করে না, তাই তাদের উক্তি যুক্তি নয়, তা বিচারের অযোগ্য । 


অজাতবাস ৪৩ 


কিছুক্ষণের মতো! নিশ্চিন্ত হয়ে বাদল খেলা দেখতে থাকল | ভার নিজের ইচ্ছা 
করছিল খেলতে, কিন্তু তার নিজের র্যাকেট ছিল না, পরের কাছে চাইতে লজ্জা 
করছিল । দ্বিতীয়ত, খেলার অভ্যাস নেই, কেন হাশ্াস্পদ হতে যাবে ? এমনিতেই সে 
বিমর্ষ হয়ে রয়েছে । সে আছে, সে থাকবে, কিন্তু তার দেহ মন যদি না থাকে তবে সে 
কী নিয়ে থাকবে বুঝতে পারছে না | পে কি দেহ-মন-নিরপেক্ষ হয়ে থাকতে পারে? 
যদি পারে তো “সে কে? তার 'আমি' কে? কোনো প্রকার রহস্য বাদল মানে না, 
ম্যাজিকের প্রতি তার উৎকট অশ্রদ্ধা | কিন্ত এ এক পরম রহস্য যে আমি আছি ও থাকব, 
অথচ আমি দেহমন-নিরপেক্ষ কি দেহমনেরই একটা বিশিষ্ট নামরূপ তাই বোধগম্য হচ্ছে 
না। আমি কি একটা ০01700080-যাঁর সুত্র 32052? অথবা আমি যাবতীয় 
সংজ্ঞার অতীত? 

এক তরুণীর সঙ্গে এক প্রৌটের খেল। থেলাছাড়া অন্থ কারণে দর্শনযোগ্য হয়েছিল । 
প্রৌটটি বল সার্ভ করবার সময় ভান হাত উচিয়ে অদ্ভুত তঙ্গী করছিল, কেবল মৃখের নয়, 
হাঁতেরও | তার হাত কাপছে বলে মনে হচ্ছিল । অথচ তাঁর বল পড়ছিল বেশ জোরের 
সঙ্গে এবং তরুণীর হাতের কাছ দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল | তরুণী ফড়িডের মতো! লাফাতে 
লাফাতে হীপাতে হাপাতে প্রৌঢের দিকে কোপদৃষ্টিক্ষেপ করলে প্রৌঢ দ্র-একটা পয়েন্ট 
তাকে দান করে মানভঞঙ্ন করছিল । 

এরা আক্ত সকালে টু সীটাঁৰ মোটরগাঁডীতে কোথেকে এসেছে । চা খেয়ে আজকেই 
কোথায় চলে যাবে । হয়তো লগুনের লোক । বাদলের ইচ্ছে করে জিজ্াসা করতে, 
“কেমন আছে লগ্ডন? গুড ওল্ড লগ্ন ? কাগজে দেখছিলুম মক্ষো আর্ট থিয়েটার 
লগুনে এসেছে । কেমন অভিনয় করছে তার1? চমতকার । ন1? মেরিলবোনে 
কন্সারভেটিতরাই জিতল ? অবশ্য ওখানে ওরা সনাতন । তারপর? বাজেট নিয়ে 
পার্লামেন্টে খুব তামাঁশ! হচ্ছে ? চাচিল কেরোসিন ট্যাক্চের প্রস্তাব প্রত্যাহার করেছেন ? 
চাচিলের দোষ কি, আমিই জানতুম না যে আমাদের দেশে কেরোসিনের বাতি জলে 
ও সে বাতি গরীবরাই জালায় ।” 

কিন্ত না| নীচের তলায় নামা হবে না । মনটাকে বিক্ষিপ্ত করা হবে না। আগে এই 
কুটিল প্রশ্রের উত্তর পাওয়। ধাক-_কী নিয়ে চিরকাল থাকব? 


৬ 

দিন দশেক পরে বাদল দিশা পেল। মেঘল। রাত্রের শেষে হ্র্ধ উঠল না কিন্তু মেঘের 
ওপারের আলো এ পারে বিচ্ছুরিত হল । চোখ ঝলসে দেবার মতে নয়, অথচ পথ 
দেখিয়ে দেবার মতো | 


০০ অজ্ঞাতবাস 


বাদল উপলব্ধি করল দুটো সত্য আছে । একটা ০০ 0০7 অস্তটা €9 109৮ | একটার 
কথা 'আমি আছি", অগ্তটার কথ] “আমার আছে” । প্রথমটাঁকে নিয়ে কোনো গোলমাল 
নেই, আমি আছি, আমি থাকব । গোলমাল দ্বিতীয়টণকে নিয়ে । আমার দেহ আছে, 
মন আছে, স্মতি আছে, চেতনা আছে । আমার নাম আছে, রূপ আছে, বংশ আছে, 
ংশপরম্পরা আছে । এতগুলো কি থাকবে? যতদুর চোখ ধায় একমাত্র বংশপরম্পরা 
হয়তো থাকবে । কিন্তু বাকি সমস্ত' যাবে । খ্যাতিও । এক কোটি বৎসর পরে হয়তে! 
রক্ত চিহও মুছে যাঁবে। মানবজাতি যে নির্বংশ হবে ন1- ডাইনোসরের মতো--তার 
নিশ্চয়তা কই? পৃথিবশর তাপহানির সঙ্গে প্রাণীমাত্রের প্রাণহানি ঘট] বিচিত্র নয় । 
পৃথিবীর বাইরে কোথাও প্রাণ আছে কি না জ্যোতিবিদগণ এই ধাঁধার জবাব দিচ্ছেন 
একো জনা একো! রকম । বাদলের বিশ্বাস একমাত্র পৃথিবীতেই প্রাণের অন্গকূল শীতাতপ 
কয়েক কোটী বছর সম্ভব হয়েছে । যদি প্রাণীদের মধ্যে এ প্রকার বুদ্ধি ও উদ্ধম অভিব্যক্ত 
হয় যে পৃথিবীর চেম্পারেচারকে তারা স্ব ইচ্ছায় নিয়ন্ত্রিত করতে পারে অথবা নিজেরা 
এ প্রকার বিবতিত হয় ষে, নিকত্বীপ পৃথিবীর সঙ্গে খাপ খেতে পারে, তবে সৌরজ্গতে 
যতকাঁল মাধ্যাকর্ষণ থাকবে পৃথিবীতে ততদিন প্রাণী থাকবে । কে জ্জানে হয়তো প্রাণ 
নিজ্জের পক্ষে অন্থকূল অপর কোনে! গ্রহে উপনিবেশ করবে | ধর, তীনাসের তাপ ঘি 
কালক্রমে জুড়ায় ও পৃথিবীর বাযুমগ্ডল থেকে ছিটকে বেরিয়ে যাওয়া যদি সাধ্য হয় 
তবে প্রাণের জমুজয়ুকার | 
প্রাণের প্রতি-প্রাণী সমাজের প্রতি-_বাদলের মমতা থাকলেও সে এইবার জেনেছে, 
প্রাণই অস্তিত্বের শেষ কথা নয়, সব কথা নম্ব। পৃথিবী যেমন জগৎ পারাবারের একটি 
তরঙ্গ মাত্র, প্রাণও তেমনি অস্তিত্বের মহাকাশে একটি পারাঁবত। একটি বিশেষ 
টেম্পারেচার__-একটি নাঁতিশীতোষ্ণ কুলায়--না পেলে সেই আরাম-লাপিত পক্ষিতৃত 
পিতৃগণকে পিগুদান করতে জীবিত থাকত না। অস্তিত্বের কত শত রূপ, কত সহত্র 
প্রকাশ। প্রাণ তাঁদের অগ্ভতম এবং বোধ করি শৌখীনতম | এই কথা মেনে নিতে 
বাদলের মন বিষম বিমুখ হয়েছে ও চিন্তবৃত্তি একান্ত পীড়াবোধ করেছে! মাথার শিরা 
প্রশিবাগুলো অতিরিক্ত মোচড় খাওয়া সেতারের মতো চিড় চিড় করতে করতে হঠাৎ 
ছি'ড়ে যাবার মতো হয়েছে । কিন্তু মেনে নিতেই হল । 


' বাদলের দেহ-মন শ্মতি-সংজ্ঞা জীবনের সঙ্গে যাবে ৷ অবচেতন পর্যস্ত পিছনে পড়ে 
থাকবে না। মস্তিক্ষেপ্ অভাবে তার মনন হবে না, এইটে সবার বড় খেদ। মৃত্যু তার 
মনীষা হরণ করবে । বাদল একবার মৃত্যুর নির্বশ নিস্পন্দ নিঃসীম শৃঙ্কতা অন্তরে অনুভব 
করে নিল। তার শারীরক্রির। স্ব হয়ে বন্ধ হয়ে এল । তাপ বোধ হল সে ষেন টাইটানিক 


অজাতবান ২৪৪ 


জাহাজের সঙ্গে অকৃল সমুদ্রে ডুবছে ডুবছে ডুবছে। যেন উপরে উঠবার আশ! ছেড়ে দিয়ে 
অনিবার্য ভাবে তলিয়ে যাচ্ছে, ধীরে, ধীরে, ধীরে । মন পেছিয়ে পড়ল, চেতন! কিছু 
দূর এগিয়ে দিল, ফুস্ফুস্‌ স্থগিত, গতি মোটর এঞ্জিনের মতো ধ্বক্‌ ধরকৃ করতে করতে 
অবশেষে-_চুপ। 

মৃত্যুর অনুভূতি হচ্ছে বিশুদ্ধ অস্তিত্বের অনুভূতি । অতি প্রবল উদ্যমে সবেগে 
নিঃশ্বাস টেনে বাদল প্রাণলোকে উত্ভীর্ঘ হল। প্রায় মৃত্যু সম্বন্ধে তার লেশমাত্র বিতৃষণা 
জাগল না। মৃত্যু তো! তার মৃত্যু নম্র, ০৩1০৪-এর মৃত্যু নয়, যৃত্যু তার সম্পত্তির মৃত্যু 
1195108-এর মৃত্যু । মৃত্যু তার পক্ষে নির্জলা অস্তিত্ব । তার সম্পত্তির পক্ষে নিছক 
নাস্তিত্ব। 

দশটা দিন বাদলের মাথার চুলকে বাতাসের মুখে ধোন তুলৌর মতো উড়িয়ে 
নিয়ে গেল । উটের স্বদেহে সঞ্চিত মাংস ধেমন অনশনের দিনে পাকস্থলীর প্রয়োজনে 
অন্তহিত হয় তেমনই বাঁদলেব গায়ে ও গালে সমুদ্রের হাওয়ার যোগে যেটুকু মীংস 
লেগেছিল সেটুকু গেল মিলিয়ে । চোখের কোলে কালো দাগ তো দেখা দিলই, চোখ 
দিয়ে হু হু করে জল উথলে পড়তে থাকল । মাথা ব্যথ। মাঝে একদিন এসে সেই যে 
সাথী হল আব যাবার নাম করে না। আহীরে রুচি হয় না, মিসেস মেলভিল যে 
খাবার দিয়ে যায় তাঁব সিকিও বাদল মুখ দেয় ন1। দেখে শুনে মিসেস মেলভিল স্বামীকে 
কিছু বলল ন1। স্বামীর আশ্থরিক চিকিৎসা-পদ্ধতিকে সে ভয় করত । সোজ টেলিফোন 
করল ভেপ্টনবের এক ডাক্তারকে 1 ডাক্তার এসে বাদলের জিব দেখল, দাঁত দেখল, 
নাঁড়ী টিপল, বুকের শব্দ গুনল, পিঠের শব্দ শুনল, টেম্পারেচীর নিল, নিঃশ্বাদ পরীক্ষা 
করল । সবজান্ত ডাক্তার | বাদলকে জেরা করল। 

বাদল বলল, “আমার অস্থথ আর কিছু নয় । একট! প্রশ্নের উত্তর অন্বেষণ ।* 

ডাক্তীর তার দিকে এমন ভাবে তাকাল ষে, সে পাগল গারদ থেকে ফেবার হচ্কে 
এখানে এসে গা ঢাক! দিয়েছে। বুড়ীর কানে কানে বলল “কড়া পাহারার ধন্দোবস্ত 
করুন ।* বাকিটুকু ইঙ্গিতে বোঝাল। কী একটা প্রেস্ক্রিপশন লিখে বুড়ীর হাতে দিয়ে 
বাদলের দিকে আর একবার কটাক্ষপাত করতে করতে ও মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে 
ভাক্তার-পুজব মিসেস মেলভিলকে বাও করে বেরিয়ে গেলেন ও নীচে ,নেমে গিয়ে 
সশব্দে মোটর গাড়ীর দরজা বন্ধ করলেন । 

বাদল ভাবল, দেহটা থেকে আপদ তো কম নয় | এই সব প্যারাঁসাইট্‌কে ফী 
জোগায় কে? আমাদেরই দেহ | আমার মুখের উপর প্রকারান্তরে আমাকে পাগল বলে 
গেল কী দেখে? আমার দেহ। কাজেই দেহটা থাক খুব একট! লৌভাগ্য নয় । এটা 
গেলেও আমি থাকব | দেহের সঙ্গে মনও ঘাবে । তবু আমি থাকব । বিশুদ্ধ অস্তিত্ব-__ 
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তার মতে মুক্তি কিছুতে নেই | 71186 ৪ 11161! মাথা ও থাকবে না, মাধাব্যথাঁও না, 
চোখও থাকবে না, চোখ দিয়ে জল ঝরাও না । 


৯ 
পাছে বিক্ষেপ ঘটে তাই জানালার উপর পর্দা টেনে দিয়ে বাদল বহির্জগৎ সম্বদ্ধে অন্ধ 
হয়েছিল। তার নিজের চোখ খোলা, তার ঘরের চোখ বন্ধ । 

ডাক্জার এসে টান মেরে পর্দাটাকে সরিয়ে দিয়ে গেলে বীধ-ভাঙা বেনো৷ জলের 
প্লাবনের মতো আকাশ-ভাঁঙা আলোর প্রবাহ তার চক্ষুর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল | সে 
আঘাত পেয়ে চোথ বুল, পরে চোখ মেলে দেখল _ আলোর আর-এক রং। বসন্ত 
কোন কালে চলে গেছে, গ্রীষ্ম এসেছে তার স্থানে । পাখীর কলরব কান ঝালাপাঁল1 করে 
দেয়। যেদিকে দৃষ্টি ফেরানো ধায় সেদিকে এক ঝাঁক পাখী আছেই । চেরী ফুল ঝরে 
গেছে কিন্তু গাছ তা বলে নেডা হয়নি, নতুন পাতায় ভরে গেছে । বাদলের মতে। দৃশ্ব- 
কান] মানুষণ্ড লক্ষা না করে পারল না যে, মাঠের কোপ ভুড়েছে লক্ষ লক্ষ বুবেল 
প্রিমপোজ মার্গেবিট ফুল । 

এর মধ্যে কখন ভ্রমণেব হিড়িক আরম্ত হয়ে গেছে। কাতারে কাতারে স্ত্রী-পুরুষ 
সরাইয়েব সামনের বান্তা ধরে মোটবে কিংবা পদত্রজে চলেছে । তারা সকলে সরাইয়ের 
দিকে তাকায়, কেউ কেউ সরাইয়ের বাগানেব চ1 থাবার জগ্ভে থামে । তাদের জন্তে 
মেলভিল ৬০ 0106 76৭ 09100) খুলেছে । সেখানে বেচারি মিসেস মেলভিল হাজিরা 
দিতে দিতে হাঁপিয়ে ওঠে। 

এতদিন পৃথিবী থেকে অন্কপস্থিত থাকার ফলে মানুষ দেখে বাদলের উত্তেজনার 
সঞ্চার হল। বরদেশ থেকে দেশে ফিবলে যেমন হয় । তার জিজীবিষা গা ঝাড়া দিয়ে 
উঠল । সে যে বেঁচে আছে এই তার শ্রেষ্ঠ স্থখ। সে বেচে খাকতেই চায়, মরতে চায় 
না। ওদেরই মতো সে ঘণ্টায় ব্রিশ মাইল বেগে মোটর হাঁকাবে, চা বাগানে আসন 
নিয়ে লেমন ক্কোয়াসেব নল মূথে পুরে আধ ঘণ্টা কাটাবে, সমুদ্রের ধারে পায়চারি 
করতে করতে চোঁখে দূরখীণ লাগিয়ে দিগ্বলয়ের সীম] নিরীক্ষণ করবে । 

জীবনের প্রতি বাদলের প্রাক্তন অনুরাগ বহুগুণিত হয়ে ফিরল । বসতে হবে এঁ চা 
বাগানে, এ মুক্ত গগনের তলে, এ স্গিপ্ধ রৌদ্রে। বহুদিন মিসেস্‌ মেলভিল ভিন্ন অন্ত 
মাছষের সঙ্গে আলাপ হয়নি । ওখানে গিয়ে বসলে আলাপ অমনি জমবে । বাদল 
জিজ্ঞাসা করবে, “এ অঞ্চলটা লাগছে কেমন ?" ওর বলবে, প্চমৎকার ।* ওরা পা্টা 
প্রশ্ন করবে, “আপনি এধানে কদিন আছেন ?” বাদল বলবে, “মনে হচ্ছে যেন চিরকাল 
আছি। প্ররুতপক্ষে দেড়মাস হবে ।* তারপর বাদল ওদের খোঁজ খবর নেবে। ওর! 
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কেউ লগ্ডন থেকে, কেউ বায়িংহাম থেকে এসেছে । কেউ ভেপ্টনর দিয়ে এসেছে, কেউ 
ফ্রেসওয়াটার দিয়ে ! কেউ রাইড, কাউএস্‌ নিউপোর্ট ঘুরে এসেছে, ক্রা র্যাবী দেখেছে, 
কেউ শ্যানভাউন ও শ্যাঙ্কলিন হয়ে এসেছে, শ্যাঙ্কলিনের 00075 দেখেছে। বাঁদল এতদিন 
আছে, কিন্তু 021159:০০16-এর দুর্গ দেখেনি, সেখানে যে গাধাটি আজ তিণশে। বছর 
কৃ থেকে জল তুলছে তার গল্প শুনেছে কিন্তু তাকে প্রত্যক্ষ করেনি । 

সাধারণ মানুষের মতো! সামাস্ত বিষয়ে কৌতৃহলী হতে বাদলের লজ্জা বোধ হল না। 
বরঞ্চ উৎসাহ বোধ হল । সে তাড়ীতাঁড়ি পোশাক পরে শীচে নেমে যাবার জন্তে সি'ড়ির 
পিকে পা বাড়াল । কিন্তু এতদিনের অনিদ্রা ও অনাহার | তার মনে হল সে মাথা ঘুরে 
পড়ে যাবে । তার পা টলছিল, গ1 কীপছিল, চোখে আধার ঘনিয়ে আসছিল ।' সে বুদ্ধি 
খাটিয়ে ধপ. করে বসে পড়ল । বহুক্ষণ সেই অবস্থায় থাকবার পরে যখন চোখে আলোর 
আমেজ পেল ততক্ষণে তার উৎস্থক্য অন্তহিত হয়েছে৷ সে হামাগুড়ি দিয়ে নিজের ঘরে 
ফিরে এল । 

শরীরকে নাই দিলে পেয়ে বসে । তার নালিশ অনন্ত । আবদার অজস্র । বাদল চুপ 
করে বিছানায় শুয়ে থেকে তাঁর শরীরের উজ্জির প্রতি কর্ণপাত করল । শরীর বলছে, 
তুমি তো ভারি মঞ্জার মানুষ হে। আমি যে আছি আর আমি যে তোমার, এ ছুটি 
সরল সত্য তোমাকে বারংবার ম্বরশ করিয়ে দিলেও তোমার বোধগমা হয় না। এমনি 
স্থল তোমার বুদ্ধি । ছুনিয়ার ভাবনা ভেবে মরছ, ঘরের চুলায় হাড়ি উঠছে না সে খবর 
রাঁথ? তোমার হাতে পড়ে আমার অকাল বৈধব্য অনিবার্ধ | হায় হায়, না পেলুম ঘুমিয়ে 
আরাম, না করলুম খেলাধুলা ! রয়ে সয়ে চিবিয়ে খাব তার সময় নেই, কোন্টা সারবান 
থাদ্ধ কোন্টা কেবলমাত্র মুখরোচক তার বিচার নেই ! ওই একঘেয়ে সমুদ্র দেখতে 
দেখতে ও তার তুমুল কোলাহল শুনতে শুনতে চোখে ও কানে মরচে ধ'রে গেল। আহা, 
অগ্ভের হাতে পড়ে থাকলে কী আনন্দেই না দিন কাটাতুম ! আকাশে এরো প্লেন, মাটিতে 
মোটর, নদীতে বাচ--509০ 15 06 4০৫৫. মনের পক্ষে যেমন চিন্তা, দেহের পক্ষে 
তেমনি গতি- উভয়ের চাই 39৩৩৫ ) উভয়েই হবে ধাবমান । এ কেমনতর মানুষ ষে 
দেহে উদ্ভিদ থেকে মনের দ্বারা জগৎ পরিক্রমা করতে যায় । হয়েছেও তাই, ঘানিগাছের 
চারদিকে ঘুরে মরছেন, একটা সত্য থেকে আর একটা সত্যে পাড়ি দিতে পার্পছেন না। 

বাদল ভেবে দেখল, কথাটা খাটি । দেহটা হয়েছে মনের খানিগাই । তাই চিন্তা 
কেবল একস্থানে ঘুরপাক খাচ্ছে । যার] তীরের মতো৷ সরল রেখায় ছুটতে পারে, ঘারা 
90৩০৫ 717, তাঁরাই জীবন মৃত্যুর লক্ষ্যভেদ করতে পারে । তারাই জানে প্রাণের পরে 
কী আছে, অস্তিত্ব কি নান্তিত্ব। তাদের জ্ঞান তাদের সাক্ষাৎ উপলন্ধি থেকে । আমার 
জ্ঞান আঙুমানিক | ওরা সত্যিই মরশের সঙ্গে মুখোমুখি হবার স্থযোগ পায়, মরতে মরতে 
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বেঁচে আনে । আর আমি যে এই কয়েকদিন মৃত্যুর আস্বাদ নিলুম এট। কৃত্রিম । বিশুদ্ধ 
অস্তিত্ব আমার পক্ষে থিওরী ; ওদের পক্ষে প্র্যাকৃটিস্‌। 

বাদলের ইচ্ছা করল, ডাইনামাইট দিয়ে ঘর দ্বার গ্রাম নগর বিচূর্ণ করে বিকীর্ণ করে 
দিতে । ওর] তাকে রুদ্ধগতি করেছে । ইচ্ছা! করল ডাইনামাইটের দ্বার? নিজেই খণ্ড বিখগড 
হয়ে সর্বত্র ছড়িয়ে যেতে । হাওয়ায় উড়তে উড়তে বাযুমগ্ডল ছাড়িয়ে যেতে । হয়তো 
গ্রহান্তরেন্ মাধ্যাকর্ষণ তার একাংশ অপহরণ করবে, সর্ষের মাধ্যাকর্ষণ করবে অপর 
একাংশকে ভস্ম, তবু তার বিক্ষিপ্ত শরীর জগৎ আচ্ছন্ন করবার মতো বৃহৎ এবং সুস্র। 
সে ষেন একথান! অদৃশ্য জাল, আকাশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত অবধি ব্যাঞ্চ। 
তার শরীরে যত সেল, যত মোলিকিউ ল, যত এটম্‌, যত ইলেকট্রন আছে তাদের সংখ্যা 
হয়, কিন্তু কে জানে হয়তো ইলেকট্রনকেও ভাগ করা যায়, তাই তার ভাজক সংখ্যা 
অগণ্য | এই ভাজকগুলি যদি একবার ছাড়া পায় তবে হয়তো! মাধ্যাকর্ষণের পক্ষে যার- 
পর-নাই লঘু হবে, অতএব জগতের সীমা যতদূর, উড়তে উড়তে ততদূর যাবে । 

অথব। যদি পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণশক্তি সহসা নিক্িয় হত | যদি দোত্ল] থেকে লাফ 
দিয়ে বাদল নীচের জমিতে পড়ত না, পড়ত উর্ধে, পড়তে 'পড়তে চলত শৃদ্ে । তার সঙ্গে 
চলত বাযুমগ্ডল | বাধুমগ্ডলের মধ্যে উড়ন্ত পাখী, ঝরন্ত পাতা, খসে পড়ন্ত ফুল | পৃথিবীর 
টান এক মুহূর্তের জহ্য শিখিল হলে পৃথিবীর কোল থালি হয়ে যেত। 
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বাদলের বন্ধনবোধ কোনোদিন এমন তীব্র হয়নি | সে শুধু শয্যাশায়ী নয়, পে বন্দী। 
মাধ্যাকর্ষণের শৃঙ্খলভার তাঁর সর্বাঙ্ষে । সে আহার নিদ্রার দাস, শীতাতপের অধীন, 
ব্যাধিবীজের কৃপাপাত্র | হা৩৩ 1111? কোথায় তার ইচ্ছার স্বাধীনতা ? এই তো আজ 
সিড়ি বেয়ে নেমে যেতে পারল না, চ1 বাগানে বসে লেমনেড খেতে থেতে আলাপ 
জুড়তে বাঁধা পেল | কে মালিক ? সে, না, তার না-খাওয়া থাছয, না-হওয়। ঘুম, না-করা 
কসরৎ ? সে, না, তার হব গড়ন, সরু সরু হাড়, বিশীর্ণ মাংসপেশী ? কতক আবেষ্টন, 
কতক বংশী মুক্রম, দুই মিলে বাদলের ইচ্ছার স্বাধীনতার পথ রাখেনি | [00110900701 
ও 11601, এরাই মালিক, বাদল নয় । ইংল্ডে এসে প্রথমটাকে এড়াতে পারেনি 
_-এখানেও সেই মাধ্যাকর্ষণ মাটির সঙ্গে পা'কে রেখেছে এ'টে, বাতাঁসের সঙ্গে ফুস- 
ফুসের সম্বন্ধ সেই একই, দেহের ইঠ্রিন ইদ্ধনের অভাবে তেমনি বিকল। আর দ্বিতীয়টা? 
বাদল প্রাণপণে অস্বীকার করতে চার এর অমোঘ অবিচল প্রভাব | কিন্তু ইংরেজের 
বংশানুক্রমিক উত্তরাধিকার সে সর্বায়বে অন্ুতব করতে পারে কই । ভাষায় ইংরেজ 
হতে পারে, চিন্তাপ্রণালীত্বেও ইংরেজ হওয়া যায়, কিন্তু অস্থি মাংস স্বাষু শিরার 
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আত্যন্তরিক সংস্থান সঞ্চালন ও বৃদ্ধি মহ্মিচন্দ্র সেন ও শৈলবালা দেবী এবং তাঁদের পিতা 
পিতামহ প্রপিতাঁমহ এবং মাত মাতামহী প্রমাতামহী চিরকালের মতে! অদৃশ্য শৃঙ্খলে 
বেঁধে দিয়ে গেছেন । মাধ্যাকর্ষণের শৃঙ্খলভার তার তুলনায় কী! সেই সকল পরিত্যক্ত 
বিশ্বৃত অজ্ঞাত পূর্বপুরুষ যাদেরকে শে সর্বান্তঃকরণে প্রত্যাখ্যান করেছে-_-তারাই ভার 
শীরক্রিয়ার নিয়ন্তা। । তার পূর্বপুরুষ ঘদি জন্‌ ম্মিথ. ও মেরী জোন্দ এবং তাদের পিতৃ- 
মাতৃকুল হতেন তবে সে এই ক'দিনের মধ্যে এতট! দুর্বল হয়ে পড়ত না, তার মাথ। থুরত 
না, পা কাপত না, গা বমি বমি করত না, সে শিশুর মতে] হামাগুড়ি দিত না, রোগীর 
মতে। দিনে দুপুরে বিছানায় পড়ে থাকত না। 

কিন্তু সে যে বাদল, সে যে অতুলনীয়, সে যে নিখিল বিশ্বে এক এবং অধিতীয়, তার 
এ অনুসৃতি কে ঘোচাবে ? হতে পারে সে হেরিডিটির ভোতোমুখে ভাসমান তৃণ, 
আবেষ্টনের অন্কৃল ও প্রতিকূল বাধু কর্তৃক ক্রীড়াতাড়িত, আন্দোলিত ও মুক্তিভ্রমে 
্রান্ত । হোক ন1 সে নিরস্ত্র নিরন্্র ভাঁগ্যপীড়িত বন্দী, না-ই থাক তার ইচ্ছার স্বাধীনতা, 
পড়েই থাক সে অনীপ্সিত শব্যাঁয়। অবান্তর ও তুচ্ছ তার ইংরেজ হওয়া না হওয়া, সে 
যে ৰাদল এই তার সত্য উপলব্ধি । তার সত্যকার প্রতিষ্ঠ। তাঁর ব্যক্তিত্ব । হাজার 
পরাধীন হোক, সে আর কেউ নয়, সে সে। সমস্ত কাট ছাট দিলে য1 অবশিধ থাকে, যা 
17750001010, য] অক্ষয়, তা হচ্ছে, তার স্বকীয়তা । সেই তার চিতোর ছুর্গ, সেই দুর্গে 
সে স্বাধীন নরপতি | তাঁর ইচ্ছা যখন আবেষ্টন ও বংশানুত্রমের রাঁজ্যে পা বাড়ায় তখন 
তার পান্পোর্টের দরকার হয়, তখন সে অসহায় ও অবমানিত। কিন্তু তার আপন হুর্গে 
সে অপরাজেয় । যেখানে সে ব্যক্তি সেখানে তার নুক্তি। 

আমি আছি ও আমি আমি । ব্রোগ-শয্যাযস এর অন্যথা হয়নি, মরণে এর অন্যথা 
হবে না । মনে মনে এই তত্ব জপ করতে করতে বাদল কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল | জেগে 
দেখল সন্ধ্যা উত্বীর্ণপ্রায় । নিকটে কোন গাছে ব্র্যাকৃবার্ডের তখনে। ডাকাডাকি করছে। 
সমুদ্রের কলরোল সারাদিন অন্ত সহস্র ধ্বনির নীচে চাঁপা পড়ে ফৌসর্ফোসাচ্ছিল, এই- 
বার স্ফীত হয়ে মাটির উপর ছোবল মীরছে । মোটরকারের হর্ন দুরে মিলিয়ে যাচ্ছে। 
নীচের তলার অট্টহাঁসির হটুগোল বাদলকে স্মরণ করিয়ে দিল যে বেচে থাকার ষোল 
আনা আনন্দ থেকে সে বঞ্চিত | বেড, স্থইচ, টিপে আলো জেলে সে দেখল টেবিলের 
উপর গোটা দুই তিন ওষুধের শিশি। 

ইস্‌। ওষুধ | জীবনে অন্য কোনে জিনিনকে সে এত ঘ্বণা করে না। মিষ্টি হোক 
তিক্ত হোক ওষুধ হচ্ছে এমন এক জাতের থা্ যাঁর স্বাদ নিতে জিতে জল সঞ্চার হয় না, 
যার সরা পেলে ক্ষুধা এগিয়ে আসে না, যা গ্রহণ করে তৃপ্তি নেই । সাধ গেলে লোকে 
সন্দেশ বা চকোলেট খায়, কিন্তু বাঁধ্য না হলে কেউ ওষুধ খায় না। বাধ্যতাকেই বাদল 
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দ্বগ! করে, ওষুধের উপকরণকে না, ওষুধ তাঁর বন্দীদশার স্মারক, তার স্বাধীনতার প্রমাণ 
নয়। এই ওষুধ সকাল বেলার সেই অশ্রন্ধাবান ডাক্তারের প্রেস্জিপশন যে বলেছিল 
বাদলের জন্তে কড়া পাহারাঁর বন্দোবস্ত করতে । কাজেই বাদল এর প্রতি কিছুমাত্র 
শ্রদ্ধা বোধ করল না। অযন ডাঁক্তারের উপর তার আস্থা! নেই । সে হাত বাড়িয়ে শিশি- 
গুলোর গলা টিপে ধরল । তারপর রোগ! হাতে যতটুকু জোর ততটুকু খাটিয়ে জানালার 
বাইরে ছু'ড়ে ফেলে দিল। 

তার মনে পড়ল মেলভিলের আহ্রিক চিকিৎসা । আহা, মেলভিল লোকটা বড় 
ভালে! | সেদিন ষ1 পাঁন করিয়েছিল স্বাধীন অনুভূতি জাগাতে অমন পদার্থ আর নেই। 
ওর এক আউন্স পেটে পড়লে পৃথিবী বুড়ীর শিকল গলা! থেকে খসে পড়ে, প্রাণটা বাচ্চা 
কুকুরের মতো! একবার নাচতে নাচতে ছুটে যায়, লাফাতে লাফাতে ফিরে আসে, ছুই পা 
সামনে মেলে দিয়ে ধর] দেবার ভান করে, কাছে গেলে অমনি পালায়। কেমন তামাসা! 
বাদলের হাঁপি পায় | মনে করতেই মনটা হালকা হয়ে আসে | গায়ে যেন খানিকটা! 
জোরও জোটে । বাদল উঠে গিয়ে বেল টেপে। 

যাকে চেয়েছিল ঠিক সে-ই | মেলভিল শ্বয়ং । বাদল বলল, “বড্ড কাঁহিল বোধ 
করছি। একটু ব্রা্ডি কিংবা_।” মেলভিল সকালবেলা ডাক্তার দেখে টের পেয়েছিল 
ব্যাপার সরল নয় | গন্ভীরমুখে বলল, “আপনি তো এখন আমার চিকিৎসাধীন নন ।” 
বাদল ক্ষ্যাপার মতে! হেসে উঠে বলল, “এ ডাক্তারটার চেয়ে আপনার চিকিৎসার উপর 
আমার ঢের বেশি আস্থা, মিস্টার মেলভিল।” 

স্বাধীন অনুভূতির চোটে বাদল সে রাত্রে মিসেস মেলভিল বুডীকে ঘুমতে দিল না। 
থাকে থাকে সশবে জিজ্ঞাসা কবে ওঠে--চ166 ৬11] 01 109601010101$1) ?” 
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লগ্ন স্কুল অফ. ইকনমিকসের প্রশস্ত তোৌজনাগারে দে সরকার স্থধীকে ও মৃণালকে 
নিমস্্রণ করে এনেছে । অতি সাদাসিধে ব্যাপার | যে আসছে সে একগ্লাস ছুধ কিংবা 
একটা আপেল কিনে একটু জায়গা করে কোথাও বসে যাচ্ছে । টেবিল ক্লথ বিহীন লম্বা 
সরু টেবিল । চেয়্ারও তেমনি রুক্ষ | হৈ হৈ করে কত ছেলে ও কত মেয়ে খাচ্ছে এবং 
আড্ডা দিচ্ছে । কাঁরুর কারুর খাওয়া সারা হয়ে গেছে । একটি থাঁটে। সবুজ ফ্রক পরা, 
ছেলেদের মতো! করে চুল-ছাটা, রোগা ছিপছিপে গড়ন, সপ্ী মেয়ে একটা খালি 
টেবিলের উপর পা ঝুলিয়ে বসেছে । তাকে ঘিরে বলেছে ও ফীড়িয়েছে গুটি ছয়-সাত 
নানান রডের সুটপরা, নানা আকার ও আকৃতির তরুণ । প্রীয় মকলেই সিগরেট 
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টানছে, মেয়েটিও | 

দে সরকার ছুই হাতে করে খাবার বয়ে নিয়ে এল । স্থধীকে বলল, “নিন্‌ আপনার 
হরলিকৃম্‌ ও মধু ।* মণীলকে বলল, “আপনি অবশ্থা শাক্ত |” 

ম্বণাপই কথাট] পাড়ল। বলল, “এমন জ্বানলে আমি অন্য কোথাও ভন্তি হতুম না, 
অন্ত বিছ্ভা শিখতুম না । দে লরকার, আপন1কে সাবাদ |” 

দে সরকারের পরিপাটিরূপে কামানো মণ গাল বুদ্ধের মতে! গোল হয়ে চকৃচকৃ 
করতে লাগল ৷ তার রিমলেস্‌ চশম। ঝকৃঝকৃ করে উঠল । সে হু হয়ে বলল, “তবে? 
আমার স্কুল কি ষেমন-তেমন প্রতিষ্ঠান ? এই ব1 দেখলেন কী? চলুন আপনাকে আমার 
প্রিয় অধ্যাপিকার ক্লাসে নিয়ে যাই । বক্তৃতা শুনবেন, না, প্রেমে পড়বেন, তাই বসে বসে 
নিরীক্ষণ করব * তৎক্ষণাৎ নিজের উক্তিকে সংশোধন করে বলল, “হয়তো অধ্যা পকার 
প্রতি অবিচার করলুম | তিনি বাস্তবিকই বিবেকী | সমস্ত মনোষোগ দিয়ে পড়ান। তবে 
আমাদের স্কুলের ট্রাডিশন হল আলাদা । আমর শিক্ষক ও শিক্ষার্থী নই, আমর] সকলে 
সহথাব্যায়ী । আমাদের চিত্ত ও বাক্য স্বাধীন, আমাদের কার্ষের উপর কেউ পাহারা 
বসায় না। কার চরিত্র কেমন তা নিয়ে কারুর মাথা ব্যথা নেই । আমাদের একমাত্র 
দায়িত্ব আমরা মানুষের সমাজ রাই ও আধিক ব্যবস্থা (০০07701710 $950610. ) সম্বন্ধে 
কোনে প্রকার পৌষা ধারণা কিংবা বীধ1 বুলি নিয়ে অগ্রসর হব না? বৈজ্ঞানিকের 
মতো! যনটাকে নিরাসক্ত ও নির্দয় করে কঠোর অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হব ।” 

সুধী বলল, “সামাজিক ব্যাপারে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি কি কার্যকরী হবে? ইকনমিকস 
বলে একট! শাস্ত্র বানিয়েছেন আপনারা, কিন্তু ও কি কখনো গণিতের মতো বিশুদ্ধ 
এবং নিভু্ল হতে পারবে? ধরুন; আজ থেকে বিশ বছর পরে স্ুর্ষগ্রহপ হবে বলতে 
পারা যেমন জ্যোতিবিদের পক্ষে সম্ভবপর, তেমনি দুধছর পরে বাঁজার দর কী রকম 
হবে বলতে পার] কি অর্থনীতি-নিপুণের পক্ষে সম্ভবপর হবে মনে করেন ?” 

দে সরকাঁর পকেট থেকে সিগরেটের কেস্‌ বার করে স্থধী ও যৃণালের সামনে 
ধরল । মৃণাল একটি নিল । 

দে সরকার ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে সুধীর প্রশ্নের জবাব দিল। বলল, “পঞ্চাশ 
বছর পরে সম্ভবপর হওয়া সম্ভবপর | এই তো সবে আমাদের শাস্ত্রের উদ্ভব ৷ এর সঙ্গে 
ষে সকল শাস্ত্রের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ সেগুলিও সগ্যোজাত | মানুষের মন, যনের নিমগ্ন 
প্রদেশ, যৃখ মনের ব্যবহার, পৃথিবীর ধন-সম্পদ, উর্বরতা, করলা গ্যাস তাঁড়ৎ ইত্যাদি 
শক্তি, এমনি কত বিষয়ে এখনো গবেষণার চূড়ান্ত হয় নি। হয়তো সুচন হয় নি। 
পৃথিবীর সব দেশে ভালো রকম সেন্সাস নেওয়া হয় না, সে সব দেশের তথ্যতাঁলিকায় 
গলদ যতদিন থাকবে ততদিন বাণিজ্যসংক্রান্ত কোনে ব্যাধির ভায়গ্র্সেস হবে না, 


২৫হ ঘক্ঞাতবাস 


দাওয়াইয়ের ঘ1 ব্যবস্থা হবে তা হাতুড়ের মতো।। তা বলে আমরা আপনার যোগী 
খধির মতো ধ্যানাপনে বসে শিবনেত্র হব নাকি?” দে সরকার হেসে পাপ্টা প্রশ্ন করল। 

সুধী তর্ক করতে আসেনি | আধুনিকতার এই প্রধ্যাত পীঠ সম্বন্ধে সে দুরে থেকে 
অনেক শুনেছিল। গত শতাব্দীর শেষভাগে সিডনি ও বিদ্বাট্রিস ওয়েব প্রভৃতি ফেবিয়ান 
(158019 ) সোশ্যালিস্টগণের উদ্যোগে এর প্রতিষ্ঠা হয়। ফেবিয়ানপণ স্বদেশের যন্ত্র 
কর্তৃক বিশৃঙ্খলিত অথচ চির-অভ্যন্ত চিন্তা ও চির-প্রচলিত বিশ্বাস কর্তৃক শৃঙ্খলিত 
সমাজকে ধীরে ধীরে পুনগগঠিত করে তোৌলবার আয়োজন করেন । ঠাদের আয়োজনের 
এটিও একটি অঙ্গ | সমাজ সম্বন্ধে অন্ুস্ধীনের ফল এই বৃক্ষের বিশেষত্ব। আধুনিক 
আদম এই বৃক্ষের ফল তক্ষণ করছেন । 

হ্ধীকে নিরুত্তর দেখে দে সরকার আর কিছু বলবে এমন সময় তার দুজন সহপাঠী 
তার পাশে এসে দাড়াল । জান জাওর্ক্কি, জাতে পোল. । ফ্বাকোব হোলস্টাইন, জাঁতে 
জার্মান ইহ্ুদি। প্রথম জন শীলপ্রাংশু, বিশীলকা'য়, হুম্বদৃষ্ি, তাতীভ-কেশ । দ্বিতীয় জন 
প্রমাণ-সাইজ', উন্নতনাপিক, প্রশস্তললাঁট. কুষ্ণকেশ। দে সরকার চেয়ার ছেড়ে উঠে 
বলল, “তোমরা ধাড়িয়ে থাকলে যে। বস, বস। পরিচয় করিয়ে দিই। এ'র পিতৃদস্ত 
নাম দুরুচচারণীয়, আমরা একে ডাকি নর্থ পোল বলে। আর ইনি আমাদের ভাবী- 
যুগের স্থপার-ব্যাঙ্কার | সাঁর| পৃথিবীর ব্যাঙ্কগুলোকে ইনি একস্যত্রে গাথবেন ও সেই 
মালা নিজের গলায় পরবেন । দেখ হোলস্টাইন, যতবার তোমার দর্শনলাভ করি 
ততবার অনুপ্রাণিত হই । আর কিছু ন] হয়ে উঠতে পারি তো৷ তোমার বসওয়েল হব ।* 

হোলস্টাইন স্থ্ধীর দিকে চেয়ে বলল, “মসিয়ো ছয সাঁরকারের মস্ত গুণ তিনি নিজের 
পরিকল্পনীকে পরের বলে চালাতে সিদ্ধনত্ত। কোনে! দিন যা আমি ভাবতে পারিনি ও 
বিশ্বীস করতে পারিনে তাই উনি আমাকে দিয়ে করাবেন, আমাকে দিয়ে হওয়াবেন | 
সেইজন্কে আমার মনে হয় ৪ সারকারের মুখে আপনার পরিচয় না নিয়ে আপনার নিজ 
মুখেই নেওয়। সমীচীন |” 

স্থধী হেসে বলল, “দে সরকারের উপর নির্ভর করলে আপনি আমাকে মিঠ্টিক বলে 
জানতেন । আমি বিশেষ কিছু নই, তবে একটা অভিধা না হলে ষদি পরিচয়ের অস্থবিধ। 
হয়, আমি দ্র) 1” 

সুণালের প্রতি লক্ষ্য করে নর্থ পোল বলল, “আর আপনি ?" 

মৃণাল সলজ্জভাবে বলল, “আমার মতে। নগণ্য মানুষের পরিচন্থ ? শিখছি রেলওয়ে 
এঞ্জিনিয়ারিং । দেশে একটা মোটা মাইনের চাকরি পাবার আশা নিয়ে এদেশে আস! । 
দে সরকার আমার এর বেশি কী পরিচয় দেবে জানতে ইচ্ছা করে ।” 

দে সরকার এক মুহূর্ত চিন্তা করে বলল, “তুমি মার্টিন কোম্পানীর রেল লাইনে 
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পাঞ্জাব মেল চালাবে ।” 

মুণাল ও স্ধীকে হেসে উঠতে দেখে নর্থ পোল ও হোল্স্টাইন পরস্পরের মুখ 
চাওয়াঁচাওয়ি করতে লাগল। দে সরকার ষখন তাদের খাতিরে ইঙ্গিতটাকে পরিস্ফুট 
করল তথন তারাও হাসিতে যোগ দিল । 


৮ 
ভিড় দেখলে ভিড় বাড়ে । দে সরকারকে ঘিরে চারজন যুবক খুব হাসছে। ব্যাপার কী? 
সেই যে টেবিলের উপর সমাসীন তরুণীটি সে তার দলবল নিয়ে উপস্থিত হল । স্কুলের 
এমন কোনো ছাত্রস্াত্রী নেই যাদের সঙ্গে তার যাঁকে বলে মাথা-নোয়ানো পরিচয় 
নেই। নাম হয়তো জানে না অধিকাংশের, কিন্তু মেশে সকলের সঙ্গে স্বচ্ছন্দভাঁবে । 
সুকুমার বালকের মতে। চেহার1 ও চাল; গোপালের মতো! যার কাছে যাপায় তাখায়; 
অচেনা মানুষকে বলে গুড মন্সিং | সরলতা তাঁর স্বভীবসিদ্ধ, কি, একটা ভান, তা বলবার 
উপায় নেই; কারণ সে কথ! বলে অতি অল্প । তার প্রধান গুণ সে অপরকে কথ বলায়। 
সে বখনি যেখানে বসে সেখানটা হয়ে ওঠে তাঁর সালে"। এক এক করে কত ছেলে জড় 
হয়; যে কয় জন ষেয়ের স্বভাবে ঈর্ষ| নেই ভারাঁও | অনর জন্সন্‌ (70007 70100501) 
ওরফে জনি কাউকে ডাকে না; কারুর দিকে চেয়ে চো ঠারে না, আঙুল দিয়ে ইসার। 
করে না--কিছু না। তার যে চেয়ারটায় বা যে টেবিলটাতে বসবার খেয়াল হল সেটাতে 
সে ষেই বসেছে অমনি একটি না একটি ছেলে ওইখান দিয়ে যেতে যেতে তার মাথা 
নোয়ানো দেখে ও গুড মনিং শুনে একটু আলাপ করবে ভেবে এক মিনিটের জন্যে 
খামলপ । অযদি আরে তিনদিক থেকে তিনজন এসে হাজির । প্রথম জনের মুখের কথ। 
থাকল মুখে। অনর ওরফে জনি বলল, গুড, মনিং | এবং কেমন নগর মুর ভাবে মাথা 
নোয়াল। সকলে করে হৈ হৈ; দেখাকে স্থির অচপল। কেউ সিগ.রেট বাড়িয়ে দেয়, 
সে কোষমলকণ্ডে বিনীতভাবে বলে, থ্যাঙ্কস ভেরি মাচ, 1 অমনি পাঁচজন একসঙ্গে দেশলাই 
জালায় | সে যার প্রতি প্রসন্ন হয় সে-ই মনে মনে বলে, থ্যাঙ্কস ভেরি মাচ, | 

পর্বত মহল্মদের কাছে উপস্থিত হবে দে সরকার কল্পনা করতে পারে নি। স্বপ্র নয়, 
মায়! নয়, সত্যি সত্যি অনর | দে সরকার লাফ দিয়ে উঠল । অনর ভান হাতটি তুলে 
হাতের ভাষায় বলল, থাক। পাত্রগুলো ঈষৎ সরিয়ে দিয়ে টেবিলের একথা'রে আসন 
নিল | দে সরকার তবু ধীড়িয়েই থাকল | বপবার কথা তার মনে হল না। ওদিকে তার 
চেয়ারখানা কে বাজেয়াধ করল, নে টেরই পেল ন1। আর একজন বলল, সিট ডাউন, 
ওক্ড চ্যাপ, পি-ট ভাউন | তার কথ। শুনে দে সরকারের যে দশা হল তা লিখে কাজ 
নেই । স্ধী ও অনর ছাড়া সকলেই তাকে গড়াগড়ি যেতে দেখে পাচ মিনিট ধরে 


৫৪ অজাতবাস 


হাততালি দিল। কেউ কেউ হাসতে হাসতে গড়াগড়ি যাবে মনে হল। হইংরেজ্বের ছেলে 
[88 ঘখন করে তখন একেবারে নিষ্ঠুর । কেউ শিস দেয়, কেউ শেয়াল ডাকে, কেউ 
চায়ের পেয়াল! ছু'ড়ে মারে | তবে যাকে 188 করা হল সে যদি বীরের মতে| সহিষুঃ হয় 
তবে তার জয়ধ্বনিও করে | ছেলেদের 798 এর চোটে কত দোকানদারের কপাট 
ভেঙেছে, কত পাহারাওয়ালার মাথা ফেটেছে । পুসিফুট জনসন বেচারার তো একটা 
চোখই গেল লগ্ুনের ছেলেদের টিল লেগে। 
যা হোক, দে সরকার তার চোখ কান হাত-পাগ্ুলো আন্ত আছে দেখে আশ্বস্ত হল 
এবং চোখের জল মোছবার চেষ্টা না করে দাঁত বার করে হাঁসি ফোটাল। স্থধী তাকে 
জোর করে নিজের আসনে বসালে সে ক্রমে নিশ্বাস ফিরে পেল। 
দে সরকারের পার্টি আর জমল না। মার্টিন কোম্পানীর মজ। ভুলে হোল্স্টাইন ও নর্থ 
পোল সমাগত জনতার সঙ্গে খেলাধূলার প্রদঙ্গে মজে গেল। সকার (ফুটবল ) খেলায় 
দ্বটলগড ইংলগুকে চার গোলে হারিয়ে “কাঠের চামচ” নিয়ে গেছে। চল্লিশ বছর পরে 
হ্বটলণ্ড এতগুলি গোল শোঁধ দিয়ে ইংলগ্ডের উপর শোধ তুলল । উপস্থিত মগুলীর মধ্যে 
স্কচ যাঁরা ছিল তাঁরা তুড়ি দিল । তথন ইংরেজ যার? ছিল তারা গ্নেষাত্রক হরে ক্কট- 
লগণ্ডের প্রিয় সঙ্গীত 4৯016 1.80119 গেয়ে উঠল £ 
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ত্) 

নিগ্ষের পার্টিতে পরের হান্যাম্পদ হযে উপেক্ষিত ভাবে বসে থাকা দে সরকারের অসহু 
বোধ হল। সে অনরকে উদ্দেশ করে “একুস্কিউস্‌ আপ" বলে সুধী ও মৃণালকে নিয়ে 
প্রস্থান করল | পাছে তার ধনে আঘাত লাগে তেষে সুধী বা মশাল তাকে তার লাঞ্চনার 


আঞ্জাতুবাস ২৫৫ 


সমব্যথ! জানাল ন1। ঘটনাটা চাপ! দেবার জন্তে মৃণাল বলল, “কো-এডুকেশনের আনন্দ 
অন্য কিছুতে নেই ।” 

দে সরকার উৎসাহিত হয়ে সমর্থনস্চক প্রশ্ন করল, “নেই তো ? কেমন ?” 

স্থধী মৃহ হেসে বলল, “তার চেয়ে বড় আনন্দ সেল্ফ এডুকেশনের |” রঙ্গ করে 
বলল, “লোকে কি 'এডুকেশন' চায় হে। লোকে চায় “কো? ৷” তারপর গম্ভীর হয়ে বলল, 
“ব্যাপকভাবে বলতে গেলে দল বেঁধে পড়তে বপাটাই অদ্ভুত, সেটা স্ত্রী-পুরুষেই ছোঁক 
আর পুরুষে পুরুষেই হোক । কবিরা এক জোট হয়ে কবিতা লেখে না, চিত্রীর ছবি 
আকে একা একা, গান যদিও অনেকে মিলে হয় তবু উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত নিঃসঙ্গ সাধনা- 
সাঁপেক্ষ | শিক্ষার জন্যে ক্লীস-ঘরে দল পাকানো তাই আমি অতি ক্লেশে স্বীকার করেছি 
- স্কুল-জীবনে গুরুজনের নির্বদ্ধে, কলেজ-জীবনে বাদলের আগ্রহে ।» 

দে সরকার বাদলের নাম গুনে বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “বাদলের কী খবর ?* 

সুধী বিষম স্বরে বলল, প্বেচে আছে, ওর বেশি তো! জানিনে |” 

“কোথায় আছে, কী করছে, কবে দেখা হবে এ সব?” 

«এ যে বললুম 1” 

দে সরকার ব্যঙ্গ করে বলল, “ডুবে ডুবে জল খাবার খবর বন্ধুকে জানায় না? 
বিলেত দেশটা এমনি, মশাই, কা তব কান্তা কল্তে বন্ধুঃ | সেদিন বিভূতি নাগের সঙ্ষে 
শ্যাঁফ টস্বেরী ফল্যাভিনিউতে দেখা | বন্ধুনী সমভিব্যাহারে ম্যাটিনিতে যাচ্ছে । একজন 
কালো মানুষের সঙ্গে তার পরিচয্ব আছে, এট! জানলে পাছে তার বন্ধুনী তাকে অবজ্ঞা 
করে কিংব। অন্যমনস্ক পথিকদের্‌ দৃি তার রঙের প্রতি একটু বেশি রকম আক হয়, 
সেই ভয়ে সে আমার দিকে একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিল ।” 

সুধী দৃঢ়তার সহিত বলল, “কিন্ত বাদল অমন নয় ।* 

এর পরে অনেকক্ষণ কেউ কোনো কথা কইল না । স্কুল অফ. ইকনমিকৃসের নান। 
তল পরিক্রম করে ছাত্রছাত্রীর ভিড় কাটিয়ে তারা রাস্তার দ্রিকে পা বাড়াবে এমন সময় 
বিপরীত অভিমুখ থেকে যাঁকে আসতে দেখা গেল তার নাম নাটালী। জাতিতে রাশিয়ান । 
রুশবিপ্রবের সময় তার পিতামাতা ইংলগ্ডে পালিয়ে আসেন | বছর দশেক ইংলগ্ডে বাস 
করে সে প্রায় ইংরেজ হয়ে গেছে । ভার ঢেউ খেলানে। চুল মাথার পিছনে খুটি করে 
বাঁধা, ছোট্র ঝুঁটি। তার চোখের পাতা স্বভাবত স্ফীত । তার চিবুকের নীচে. আর এক 
প্রস্থ চিবুক (409891৩ ০1:10) সে স্থুলকায়৷ হলেও তার মুখের লাবণ্য ও তার ব্যবহারের 
সৌজন্ত চোখ ও মন কাড়ে । সে একটু গম্ভীর প্রন্ততির এবং তার বয়গও পঁচিশ-ছাব্িশ 
বছর হবে। অনরের মতো! জনপ্রিয় নয়, কিন্ত একটি ছোট সীমার মধ্যে ষিশতে ত্রুটি করে 
ন1। তার মণ্ডলীর মানুষ তারই মতে] সীরিয়াম। 


২৫৬ া অজাতবা 


নাঁটালীকে লক্ষ্য করে দে সরকার ছু প1 পিছিয়ে গেল এবং চস্কু নত করল । নাটাল্সী 
এক সেকেগড থেমে তাকে পর্যবেক্ষণ করল । তারপর ঈষৎ ভ্রু পদে স্কুলের পর্চ-এ "উঠে 
লিফটের অপেক্ষা করল | ঘটনাটা এত অল্প সময়ের মধ্যে ঘটে গেল যে মৃণাল একে- 
বারেই টের পেল ন!। কিন্তু স্থধীর নজর এড়াল ন।। মৃণালকে কিংস্‌ ওয়ের বাসে তুলে 
দিয়ে অন্ড উইচ টিউব স্টেশনে স্থধীকে তুলে দিতে যাবার সময় দে সরকার নিজের থেকে 
স্থধীকে বলল, “বাদলকে সঙ্গে করে বিচুড়ি খাওয়ার গল্প মনে পড়ে ?” 

“পড়ে ।* স্থধী বাদলের কথ। স্বরণ করতে করতে গাঢ়স্বরে বলল । 

“পদ্মর কাহিনী বলে যার কাহিনী বলবার সময় হল না, এ-ই সেই নাটালী | বড্ড 
মন কেমন করছে, ভাই চক্রবর্তী | 

স্থধী সাত্বন। দিয়ে বলল, “মন কেমন করবার চিকিৎসা নেই | ছুশ্চিকিৎশ্য ব্যাধির 
মতে। সহ করতে হবে, ভাই দে সরকার ।” 

এই বলে সুধী নিজেকেও সাস্ত্না দিল । 

দে সরকার বলল, “একজন ম্বান্ঘ আর একজন মানুষের জীবনটাকেই একটা 
দুশ্চিকিৎন্ত ব্যাধিতে পরিণত করতে পারে কেমন করে ? বায়োলজি বা সাঈ5538]ত 
এর উত্তর নেই । অনেক খু'জেছি। আধুনিক মানবের পক্ষে এ এক অমীমাংসিত রহস্য । 
এবং যা অমীমাংসিত তা পরাভবকর । ভগবানের কাছে পরাজিত হয়েছি, প্রেমের 
কাছেও । উভয়কেই যেনে নিতে হচ্ছে অবোধের মতে] 1” 

স্থধী নরম স্থরে বলল, “মানুষকে অপরাজেয় হতেই হবে এমন কোনে। কথ! আছে 
কি? আর পরাজয়ে কি কেবলছ গ্লানি ? আত্মসমর্প পের পরম! তৃষ্চি যে মানব-অভিজ্ঞতার 
একটা বড় উপাদান, ভাই দে সরকার |” 

দে সরকার কৌতুকের হাঁসি হেসে উঠল। “আবার মিট্টিসিদ্ম্‌ ? মিত্টিক সাধনে মুক্তি 
লে আমার নয় । আমি চাই ব্যাধির চিকিৎসা । সর্বপ্রকার ব্যাধির--সামাক্বিক মানসিক 
কায়িক। ক্যান্সার রিসার্চ চলেছে, প্রেমের রিসার্চও চলুক ।” 

তারা হাসতে হাসতে লিফট. দিয়ে মাটির নীচের সুড়জে নেমে গেল। 


৪ 

যুগপৎ আনদা ও বিষাদ ন্থধীর চিত্তকে সংকটারূঢ় করে রেখেছিল । প্রত্যুষে ঘুম ভেঙে 
যায়, দেখে সুর্যের আলো সূর্যোদয়ের অপেক্ষ। রাখেনি, জানালার কাঁচ ঝকঝক করছে 
হূর্ধালোকিত গ্রহের মতো; সেই কাচের' তেজ সদ্ধ উন্মীলিত চক্ষুর পক্ষে বথেঞ্ তীব্র 
এবং তীক্ষ। সেই যে মনটা থাসের সঙ্গে গান করতে শুরু করে দেয়, তারপর বেল। 
কলেও বিরতি মানে না। স্থধী কোনোদিন পড়ায় মর থাকে, কোনোদিন পদচারণে, 
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কিন্ত প্রতিদিন সেই একই প্রভাতাচুত্ূতি তার সমস্ত দিনটাকে প্রভাত করে রাখে। 
ছ্যলোক স্ুলোক ব্যাপী আলোকের ক্রিন্তা মনের মপিকোঠায় প্রবেশ পূর্বক মনটাকে 
এমন ঝলমল করে দেয় যে জগতের কোথাও কিছু অস্পষ্ট থাকে না। জগৎ ধেন 
নখদর্পণে । তার এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত অবধি অনায়াসে দৃষ্টিগম্য হয়। যেন সী 
রয়েছে বিশ্ব-শতদলের কেন্দ্রে। পাপড়িগুলি তাকেই ঢেকে রেখেছিল, সেই সঙ্গে 
নিজেদেরকেও । অন্ধকারে যার কার্যপদ্ধতি অন্ডেয় ছিল বলে যাকে 10630075-র মতো 
মনে হত, আলোকে তার কার্যাবলী ত্থসন্বদ্ধ প্রতিভাত হল, সে নিম্বতি নয়, সে লীলা । 

ব্রজ্বাণড নামক বস্তপিগটা তো স্বচ্ছ হয়ে গেল একটা স্ফটিক গোলকের মতো । তার 
কোথাও দৃষ্তি বাধ! পায় না । দেহের ভিতর দিয়ে যেতে ১:-1২2/ যতখানি বাধা পায় 
ততখানিও ন|। স্থধীকে কষ্ট স্বীকার করে বাইরে তাকাতে হয় না। মনের পর্দাটা এত 
সুক্ম্ম যে একট্থানি সরালে ত্রন্বাও প্রত্যক্ষ হয়। অগণিত সৌরলোক ঘর্থর রবে ঘুণিত 
হচ্ছে | অপরিমিত আলোক দিকে দিকে ঠিকরে পড়ছে । ধ্বনির টুকরা পাখীর 
কলকণ্ঠে। রং-এর ফাগ ফুলে ফুলে বিকীর্ণ হল। গতিহিল্লোল জড়কে করল সচল; খুলি 
মুষ্ঠির উপর কী মন্ত্র পড়ে দিল এক নিমেষকালের ব্যবধানে-_সেই হয়ে উঠল মানুষ 

এ গেল স্থধীর আনন্দ । তার বিষাদ তাকে আনন্দের প্রতি বিমুখ করতে চায়। সে 
আলোক বর্জন করে সুড়ঙ্গে বেড়ায় । অবিক্ষিপ্ত অন্তঃকরণে জাগে উজ্জয়িনীর ধ্যাঁনযৃতি। 
কয়েক মাস যাবৎ উজ্জস্বিনীর চিঠি আসা বন্ধ । মহিমও লেখেন না। দেশের জন দুই-তিন 
বন্ধু নিজেদের খবর দেন, আর দেন দেশের ভাবধারার আভাস । কিন্তু তারা হয়তো 
উজ্জঞপ্িনীকেই জানেন না, নয়তে! জানেন না যে উজ্জয্িনীর কুশলবার্তায় স্থধীর 
প্রয়োজন আছে। 0৪1০ করে সংবাদ নেবার মতো! ছেলেম'নুধী সথধীর সাজে না, 
উদ্বেগরাহ্ত্যি তার সাধনার অঙ্গ | যে যেখানে আছে ঘথাস্থানেই আছে, যেখানে যাবে 
যথাস্থানেই যাবে । স্বয়ং বিধাতা নিয্লেছেন সকলের ভার, ভাবনাটা একা তারই । 
আমরা কেন হস্তক্ষেপ কিংবা চিত্তক্ষেপ করতে যাই? এ হল উদ্বেগের খিরুদ্ধে ঘুক্তি। 
কিন্তু বিষাদের বিরুদ্ধে যুক্তি খাটে না। বিষাদ ষে অন্তরতম অনুভূতি, উদ্বেগের মতো 
মন্তিকপ্রহৃত নয় । সভ্য মানবের বোঝা (10106 100815 01000 ?) হচ্ছে উদ্বেগ । 
আর বিষাদ হচ্ছে পশুপক্ষী ওষধি বনম্পতিরও | বিধাতা ও-জিনিসকে কী যে মুল্যবান 
মনে করেন, ওর অংশ তাঁর সকল সন্তানকে দিয়েছেন। 

কেন ত্ধীর এ বিষাদ? সে হেতু অন্বেষণ করে সন্তোষ পায় টিনা 
কেউ নয় । কোনোদিন উজ্জয়িনীকে সে চাক্ষুষ দেখেনি | উজ্জপ্িনীর জন্যে উদ্বেগও তার 
নেই বলা চলে । বাদল বদি নিতান্তই পরাজ্মুখ হয় তবে উজ্জয়্িনী বোধ করবে বৈধব্যের 
অনুরূপ বেদনা! | তার বেশি নয় । খ্রীস্টান কিংব1 মুসলমান হয়ে থাকলেও এ অবস্থায় 
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বিবাহবিচ্ছেদ দাবি করতে পারত না, হিন্দু হয়েছে বলেই ও-দাঁবি হারিয়েছে এমন নয় | 
বাদলকে সুধী মর্মে মর্মে চেনে । বাদল ন1 করবে স্ত্রীর উপর অত্যাচার, না করবে স্ত্রী 
বিগ্মানে অপরা-সঙ্গ | মুখে অবশ্ঠ সে অনেক কথাই আওড়াবে । যখন যেট| তার সত্য 
মনে হয় তখণ সেইটেই তার মুখে ফুলঝুরির মতো। ঝরে এবং ঝরতে ঝরতে নিঃশেষ হয় । 
হু'দিন পরে ঠিক বিপরীতটা তার মনে ও মুখে । অন্ত কেউ হলে বলত বাদল তগু। 
কিন্তু স্বধী জানে বাঁদলের মন ও মুখ এক । তবে ভগুতার অর্থ যদি হয় চিন্তাব, বাক্যের ও 
কর্মের অসামগ্রস্থ তবে বাদল সম্ভবত ভণ্ড । সুধী এখনও বুঝতে পারল না কেন বাদল 
ইংলগ্কে নিজের দেশ করবার খেয়ালে ইন্টেলেকুটের মার্গ থেকে প্রথম কয়েক মাস 
বিচ্যুত হয়েছিল | বাদলের মতো মনীষীর পক্ষে ওট1 কি ছেলেমানুষী হয়নি ? বাদল 
নিজেই একদিন ভ্রম স্বীকার কববে | ভগ্ততা নয়, ভ্রম | না, বাদল কখনে| ভণ্ড হতে পারে 
না]। ভণ্ডতার কোনে! অর্থেই না। তার মনের টান বিশুদ্ধ চিন্তার দিকে । বাক্য এ চিন্তার 
নাগাল পায় না। কাজ যে পেছিয়ে পড়বে এর আর সন্দেহ কি? পেছিয়ে পড়া কাজ 
দেখে এগিয়ে চল! চিন্তার বিচার করা অন্থায়। ছোট বেলায় বাদলের শখ ছিল ইংরেজের 
দেশে ইংরেজ হয়ে বাস করতে। প্রথম কয়েক মাস সেই প্রাচীন শখের সঙ্গে তার পেছিয়ে 
পড়| কাঁজের সামগ্রস্য ঘটল । ম্যাট্রিকের পরনে বিলাতে আস হয়ে ওঠেনি বলেই এই 
আপদ । কিন্তু কই কোনোদিন তে] বাদল সন্তোগের সাঘ পোষণ করেনি | সম্তৌগ কি 
কোনোদিন তার পেছিয়ে পড়া কাজ হবে? যদি হয় তবে হয়তো তা উজ্জয়িনীকে অবলম্বন 
করে । ন] হয় ধরে নেওয়া যাক বাদল অগ্ানুরক্ত হল । উজ্জয্িনীর তাতে সত্যিকার 
কিছু আসে যায় না। ঈর্ষা উজ্তয়িনীর স্বভাবে নেই 3 সে মহীয়সী | 

একটা অহেতুক বিষাদ ক্ধীর হৃদয়কে আচ্ছন্ন করেছিল । যেন তাব নিজের নয়, 
উজ্জপ্িনীরই বিষাদ দেশান্তরিত হয়ে পাত্রান্তরিত হয়েছে | কেন স্থ্ধীর এ বিষাদ এই 
প্রশ্নের উত্তরে বোধ হয় প্রশ্ন করতে হয়, কেন উজ্জয়িনার এ বিষাদ? উজ্জন্নিনীর কোনে 
বিষাদ উপস্থিত হয়েছে কিন" সুধী সে বিষয়ে লিখিত কিংবা মৌখিক সমাচার পাননি, 
তবু তার প্রত্যয় হয়েছে উজ্জয়িনী বিষাদ-বিমৌনা | মে আর চিঠি লিখবে না। সুধী 
বুঝেছে, চিঠি সে লিখছিল স্থধীর উদ্দেশে নয়, বাদলের উদ্দেশে | চিঠি সে পাচ্ছিল-_ 
স্ধী সংক্রান্ত নয়, বাদল সংক্রান্ত । হয় বাদল সম্বন্ধে তার কৌতৃহল তথা উৎকণা অন্তহিত 
হয়েছে, নয় স্ধী যখন বাদলের খোঁজ খবর নিজেই ব্রাথে না তখন সুধীর সঙ্গে পত্র 
ব্যবহার করে ফল কী হবে। 

কিংব। হয়তো! ষোগানন্দের ্ৃত্যু করেছে উজ্জয়িনীর লেখনীকে যৃক। যে আঘাত সে 
পেল তা কেবল আকস্মিক হলে রক্ষা ছিল, তাঁর আংশিক দায়িত্ব উজ্জস্মিনীর | সে তার 
বাব।কে অন্তরের দিক থেকে নিঃসঙ্গ করে দিল । বৃদ্ধ বয়সে হঠাৎ নিঃসঙ্গ হলে কি কেউ 
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বাঁচে ? ভদ্রলোকের একমাত্র কীত্তি ছিল তাঁর এই কন্তাটি | বিষ্বে সকলের হয়, এরও 
হল । কিন্তু সত্য সত্য পর হয় কয়টা মেয়ে? যোগানন্দেরও দোষ ছিল | তিনি মেয়েকে 
চলাফেরার স্বাধীনতা দিয়েছিলেন, যা দিতে পিতৃসাধারণ ভয় পাঁন । কিন্তু বিশ্বাসের 
স্বাধীনতা দেবার কথা মনে আনেন নি, যে বিষয়ে পিতৃসাধারণ সম্পূর্ণ বেপরোয়! । মেয়ে 
স্বর্গে ধাবে কি নরকে ধাবে কোন্‌ বাঁপ ভাবেন? সে শ্বশুরবাড়ী পর্যন্ত পে ছোতে পারলেই 
গার! ক্কতার্থ । যোগানন্ন কেন ধের্য ধরলেন ন] ? উজ্জয়িনীর বিশ্বাস যে তীর ইচ্ছাছুরূপ 
একদিন হত এ আশা কেন হারালেন ? 

মৃতকে প্রশ্ন কর! বৃথা । সুধী তার অমর আত্মাকে ম্মরণ করে শ্রদ্ধা নিবেদন করল । 
সামান্ক পৃথিবী, সামান্তর আযু, সামান্ততম ভ্রান্তি--এ সকলেব তুলনায় যোগানন। 
অনেক, অনেক বড | পাধিব ও সাময়িক তুলাদণ্ড তাব জন্যে নয়। মানব-বিচারকের হ্যায় 
দণ্ড মানব-সমাজের নিয়মনের জন্তে | তিনি মানব-সমাজ থেকে বিদায় নিয়েছেন । 


৫ 
দে সরকার বলেছিল, “আবার কবে দেখা হবে ?” 

স্থবী আন্দাজে বুঝেছিল ওর একটা দীর্ঘ বক্তব্য আছে। সম্ভবত নাটালী সম্বন্ধে । 
বেচারা দে সরকার 1 একটা না একট] ৪11 না হলে তার চলবে না, এবং প্রত্যেকটির 
বিবরণ তাকে অপরের কর্ণগোচর করতেও হবে । 

স্থধী বলেছিল, “যেদিন আপনার খুশি ।” 

দে সরকার উৎসাহিত হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, “কাল মিসেদ্‌ তালুকদারের পার্টিতে 
আসছেন তো ? নিমন্ত্রণ পাননি ? পাননি | রাইট, ও | আমি এখুনি ফোন করে আনিয়ে 
দিচ্ছি 1” 

স্থধীর কোনে পার্টতে যাবার আগ্রহও ছিল না, উদ্যোগও ছিল না। তা বলে 
সামাজিক আমোদ প্রমোদকে অসার বলে উপেক্ষা করবার মতো৷ পণ্ডিত কিংবা মূর্খ সে 
নয়। স্থবেশ। নারী ও শৌখিন সুপুরুষ, রসনারোচন ভোজ্য পানীয়, অবিশ্বান্ত অথচ 
শ্রবণ স্ুখদ থোসগল্প, ব্রিজ খেলার ক্রমবর্ধমান উত্তেজন1-_ এরই নাম দি পাটি হয় তবে 
ষধ্যে মধ্যে এতে নিমস্ত্রিত হওয়া কঠিন পরিশ্রমের পরে ছুটি পাওয়ার মতো] | তবু তার 
উদ্ধম কিংবা আগ্রহ ছিল না, কারণ সারাদিনের অধ্যয়নের পর মার্সেলের মুখাবলোকন 
করে তার মনে হত স্বর্গ তার কত কাছে! ছুটিক্ষুদ্র বাহু দিয়ে হধীকে ঘিরে দাড়িয়ে 
মার্সেল বখন জিজ্ঞাস! করে, “দা-দা ! আজ এত দেরি হল যে!” সুধী উত্তর দেয়, “এই 
গ্কাঁখ, চৌদ্দ মিনিট আগে এসেছি ।” খড়ি দেখতে মার্সেল এখনে] শেখেমি । তবু বিন] 
হিধায় বিশ্বাস করে । মার্সেলের চেয়ে মার্সেলের কুকুর জ্যাকির আদর ছুঃসংবরনীয় । সেও 
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তেমনি নিজের ছু'খান! প1 দিয়ে সুধীর দুটি পা জড়িয়ে ধরে; কিন্তু কাপড়ে দেয় এমন 
কামড় যে থাপ্পড় মেরেও ছাঁড়ানে। ঘাঁয় না। এদের ছেড়ে কিসের আকর্ষণে স্থুধী আর 
একদফা পায়ে হাটবে বাসে উঠবে টিউবে নামবে! অত ছুটোঁছুটি ছুটির মতো 
লাগবে না। 

স্বধী নাচার ভাবে বলেছিল, “যেতেই হবে পাঁটিতে ?* 

“আপনি না এলে আমি নিরাঁশ হব |” দে সরকার তার পক্ষে অস্বাভাবিক গাস্তীর্ষের 
মহিত বলেছিল | তাই থেকে মালুম হয়েছিল গরজট। কার । 

স্থধী মুচকি হেসে বলেছিল, “আচ্ছা |” 

নিদিষ্ট সময়ে নিদিষ্ট স্থানে অর্থাৎ রাত্রি আটটায়, বেল্দাইজ পার্কের নিকটবর্তী এক 
বাড়ীতে সুধী যখন উপস্থিত হল, দে সরকার তখনে। পৌছোয়নি | চেনা মুখ একটিও 
চোখে ন1 পড়ায় হুধী একটু অপ্রস্তত বোধ করছিল, এমন সময় তার পিঠে হাত 
রাঁখলে--কে ? না. বিস্তৃতি নাগ । 

“হস্টেসের সঙ্গে দেখা হয়েছে ?"_-অথ বিস্তৃতি নাগোবাঁচ। 

“তাঁর সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্যই ঘটেনি 1” ইতি সুধী । 

বিস্তৃতি স্থধীকে টেনে নিয়ে গেল, তার পায়ের সঙ্গে সমান্ততীলভাবে পা ফেলে । 
যিসেস তালুকদার জন পাঁচেক নান] বয়সের ত্ত্রী-পুরুষের সঙ্গে এক জায়গায় দীড়িয়ে 
আলাপ করছিলেন । বিদ্বৃতির সঙ্গে স্ধীকে লক্ষ্য করে ভ্র কপালে তুললেন । তার পরে 
তার গগ্ুদ্ধয় ঈষৎ স্ফীত হল এবং অধরোষ্ঠের সংযোগস্থল সেই পরিমাণে ভিন্ন হল। 

বিসৃতি একটা অনভ্যস্ত ০০% করে সোজা তার দিকে তাকিয়ে শেখালে। ভাষায় 
জিজ্ঞাসা করল, “আপনাকে মৃহূর্তের জন্য বিরক্ত করতে পারি কি, মিসেস তালুকদার ?” 

“অবশ্য, মিস্টার _মিস্টার-_-” 

“গ্যাগ।* 

বিভৃতি গড় গড় করে আওড়ে গেল, “মিস্টার চাকারবাটা, মিসেস তালুকদার ।* 

তখন মিসেল তালুকদার সধীর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে কপট উৎসাহের জরে 
শুধালেন, “হাউডইউডু |” তারপরে একান্ত অনুকম্পার সহিত বললেন, “ও: আপনাকে 
তো আমি চিনি । আই মীন্, আপনার নাম আমি শুনেছি । আই-সি-এস্‌এ সেবার 
কেমন করলেন ?” 

স্থধী বুঝতে পারল মহিলাটি উদোকে বুধে! ঠাওরেছেন । ধীরভাবে বলল, “আমার 
নাম স্বধীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ।” 

মহিলাটি সাধান্ত অপ্রস্তত হয়ে অথচ সপ্রতিভ ভঙ্গীতে বললেন, «0! [০ 5111 
01 179 | আচ্ছা, 19816 %0915616 ৪ 1,00১6.৮ এই 'বলে তিনি স-নাগ সুধীকে ফেলে 
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কয়েকজন নবাগত ও নবাঁগতাকে অভ্যর্থনা করতে এগিয়ে গেলেন । 

ড্রইং রুমের একান্তে আসন নিয়ে সথধী দে সরকারের প্রতীক্ষা! করল। নাগ কিন্ত 
তাঁকে ছাড়ল না। হতাশ হরে বলল, “দেখলেন ত ব্যবহারথান। ? আমার নামট! শুদ্ধ 
ভুলে গেছেন, আর আমি তার ছেলের ক্লাসফ্রেণ্ড হিসাবে সেদিন তাঁর এখানে কল্‌ করে 
গেছি।” 

উৎসব সভায় নিবানন্দ সুধী পছন্দ করে না । রেডিওর রিসিভার কানে তুলে নিয়ে 
সে কিছুক্ষণ নিবিষ্ট রইল ! বিস্তৃতি অভিমানে গজরাতে থাকল । “টাকা, টাকা, টাকা. 
যার টাকা নেই তার নাম নেই, তার নাম মনে পড়বে কী করে ! কবি সত্যই বলেছেন 
দারিদ্র্যদোষে! গুপরাশি নাশীঃ | বেচে থেকে কোনো! স্থখ নেই মশাই, যদি না আপনাব 
-_অন্তত আপনার বাবার কিংব] শ্বশুরের--টাক] থাকে ।” 

নাগের স্বগতোক্তি বোধ হয় সে রাত্রে শেষ হত না, কিন্তু কাকে লক্ষ্য করে সে হঠাৎ 
স্প্রিং দেওয়া পুতুলের মতো লাফ দিয়ে উঠল । সুধী ভীবল দে সরকার এল বুঝি । না, 
দে সরকার নয়। একটি অসাধারণ ফরসা প্রচণ্ড টাঁকওয়াল! প্রৌঢ় ভদ্রলোক ও তার 
অসাধারণ হুন্দরী তন্বী তকণী ভার্ধা মিসেস তালুকদার কর্তৃক নির্দিষ্ট আসনে সমাসীন 
হলেন । তরুণীটি দরজা থেকে সোফা পর্যন্ত যেটুকু পথ পায়ে হাঁটলেন সেটুকু দেখে মনে 
হল, তিনি হাটার চেয়ে নাঁচা পছন্দ করেন | পা ফেলছিলেন কোমর উচিয়ে ও নাঁময়ে 
এবং হাই হীল্‌ জুতা পায়ে দিয়ে । তার পরনের শাঁড়ীখানি স্কার্টের মতো বাটে । তার 
মাথায় যর্দিও কাপড় ছিল তবু তার বব, করা চুল ঠিক বিজ্ঞাপিত হচ্ছিল। তিনি যখন 
মিসেস তালুকদারের সঙ্গে কথা বলছিলেন তখন ত্বার মাথাটা ঘন ঘন নান] ভঙ্গীতে 
ঘুলছিল এবং চউনিি একবার মেজের উপর পড়ছিল, একবার ছাঁতের উপর চড়ছিল, 
একবাব মিসেস তালুকদীরের মুখের উপর থামছিল। মিপেস তালুকদার যেই সরে গেছেন 
অমনি বিস্তৃতি আকর্ণ বিস্তৃত হাঁসি নিয়ে তরুণীটির অদূরে দাড়িয়ে অসন্তব হুয়ে একটি 
০০৬ করল । 

909 [09 58016] ৪0100 1 ০৬ 051] 115 16 %080 816 1001 912 18, 01227 
8808+5 507,৮ এই বলে তরুণীটি উঠে গিয়ে ভান হাতথানি বাড়িয়ে দিলেন | এক দঙ্ষে 
তার ব্রেসলেট ও বিকৃতির মুখ ঝকৃঝকৃ্‌ করে উঠল । প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি কট্মট্‌ দৃষ্টিতে 
বিভৃতিকে জেরা করতে লাগলেন ৷ তরুণীটি তাঁর সঙ্গে বিভভৃতির পরিচয় ঘটিয়ে দিলে 
তিনি পৃষ্ঠপোষকের মতো! তর্জনী সংকেত পুর্বক বললেন, “51 ৫০৬/0.* ধিভৃতি কুতার্থ 
হয়ে গেল। দে যতই বাংলা বলতে যায় ওর বলেন ইংরেজী, অগত্যা ধিভূতিও বলে 
বৈভূতিক ইংরেজী | বেশিক্ষণ এ সৌভাগ্য সইল ন1। কে এক খাস বিলিতী ইংরেজ 
ঘরের মধ্যে চুকে গৃথ্িচিত কাউকে দেখতে না পেয়ে সবাইকে উদ্দেশ্য করে একটা গুড 
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ইভনিং ঠুকে দিলেন। তরুনী ভাবলেন সেটা তারই প্রাপ্য । তিনি বিদ্কৃতির বক্তব্য 
আধখান। শুনে তার দিকে পিছন ফিরে নবাগতের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন । নবাগত 
কোন্‌ আসনে বসবেন তা নিয়ে ইতন্তত করছিলেন । তা দেখে প্রৌঢ ভদ্রলোকটি তাকে 
গম্ভীরভাবে বললেন, 080 9০0, 10816 100] ?” 

বিভৃতি মুখ কীচুমাচু করে গোটা! তিনেক ০০৬ করল, স্থধীর কাছে ফিরে গিয়ে 
পুনযষিক হল। তারপর সেই একই আক্ষেপ, “টাকা টাঁক। টাঁকা |” 

স্ধী পরিহাস করে বলল, “এবার তে। টাকা নয়, এবার রং |” 

বিস্তৃতি বিশ্ফোৌরকের মতো শব্ধ করে বলল, “সেই জন্তেই তে! আমি কমিউনিস্ট ।* 

“চুপ চুপ চুপ।”*_স্থধী ও বিভৃতি সচকিতভাবে চেয়ে দেখল পেছনে দে সরকার 
দাড়িয়ে । সে বলছে, “আস্তে । ফুটা! মোটর টায়ারের মতো আওয়াজ করবার জন্য রাস্তা 
রয়েছে, এট] বৈঠকখান। |” 

বিভৃতি গলা নামিয়ে কাদোকাদে স্থরে নালিশ করে বলল, “অনেক ছুঃথে ও কথা 
বলেছি, তাই । পুলিশে ধরে নিয়ে যায় তে! কী করব বল? ডলি গুপ্ত তো একদিন 
আমাকেই বিয়ে করবার জন্কে ক্ষেপেছিল। আজ ন] হয় সে ডলি যিটার ।” 

দে সরকার বিস্তৃতিকে ধাকক! দিয়ে একটুখানি হটিয়ে দিয়ে স্বধী ও বিভৃতির মাঝ- 
থানে জায়গা করে নিল। বলল, "শুনে তোমার পরে কিছু শ্রদ্ধা হল নাগ । যদিও তোমার 
গল্পঢা গাঁজাখুরি, তবু নিজেকে এ মেয়ের নায়ক কল্পনা করাতেও বাহাছরি আছে ।” 

বিভূতি ফস্‌ করে এক হাত মেলে ধরে হুঙ্কার দিয়ে টেচিয়ে উঠল, “বাথ বাজি। যদি 
সত্যি হয় কয় গিনি হারবে 1? মিথ্যা হলে আমি ছাড়ব পাচ গিনি !” 

দে সরকার নাঁসিক। কুঞ্চিত কে বলল, “মোটে ?* 

বিতৃতি লঙ্ভিত হয়ে বললে, প্বেশ, দশ গিনি |” 

দে সরকার ক্ষ্যাপাতে ভালোবাসে । বলল, “যার যত দূর দৌড় 1” কিন্তু নিজে কত 
হাববে জানাবার নাম করল ন1। বিস্তৃতি মরীয়! হয়ে বলল, “আচ্ছা, পঞ্চাশ গিনি ।” 

দে সরকার তামাস। করে বলল, “নীলাম ডাকছ নাকি ?” 

বিভূতি নিক্ষল আক্রোশে স্থধীর দিকে চেয়ে বলল, “দেখলেন তে কাগুখান। ? ও'র 
ধারণা উনি একাই একজন [)01) 7881৮ গুর প্রণয়িনীর সংখ্যা হয় না, আর আমরা_-* 

স্থধী হাসতে হাসতে বাধা দিয়ে বলল, “বহুবচন ব্যবহার করেন কেন?" 

দে সরকার বিভূতিকে জবাব দিতে দিল না। বলল, “যার একটি স্ত্রী ও ছুটি সন্তান 
বিদ্যমান ডন জ্দুয়ানী কর! তাঁর পক্ষে বেমানান ।* মুখে মুখে একট। ছড়া কাট হয়ে গেল 
শুনে নিজের কবি-প্রতিভায় তার আর সন্দেহ রইল না! 

তণ অঙ্গারের সঙ্গে তখন বিভৃতির মুখের তুলনা করলে অনঙ্গত হত না। সে ধেন 
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আকাশকে উদ্দেশ করে বলতে থাকল, “দেখলেন তো, দেখলেন তো।। আমাকে বলে 
বেইমান ।” 

দে সরকার তৎক্ষণাৎ সংশৌধন করে বলল, “বেইমান বলিনি, বলেছি বেমানান । 
দুর হোক গে, কেন নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করে মরি । কফির কত দেরি বলতে পার হে, 
ডন বিস্ভৃতি |” 

বিসভৃতি সত্যই ভালোমানুষ | হি হি করে একবার হেসে নিল। তারপর করল হো 
হো করে একটু হাস্য ৷ শেষে কৃতনিশ্চয় হয়ে বলল, “আমি জানি তুমি আমীকে নিয়ে 
একটু রঙ্গ করছিলে । ইংরেজীতে ঘাকে বলে পা ধরে টানা | কেমন ঠিক ধরেছি কি না।” 

দে সরকার তার পিঠে চাপড় মেরে বলল, “সাধে কি ডলি তোমাকে বিয়ে করবার 
জন্ভে ক্ষেপেছিল! আমি মেয়ে মান্বষ হয়ে থাকলে আমিই তোমার প্রেমে পাঁগলিনী 
হয়ে স্থন্গরবনে চলে গিয়ে থাকতুম |” 

একথা শুনে বিভৃতির মুখের র্ক্তিমা তথ অগ্গারের সঙ্গে তুলনীয় না হয়ে পোঁড়া 
ইটের সঙ্গে হল। সে ফিক করে হেসে বলল, “কী যে বল তার মানে হয় না।” তারপরে 
কী মনে করে সে স্বধীকে সম্বোধন করে বলল, “তালে! কথা, আপনাকে বলতে 
ভুলে গেছলুয় | ভলি মিটার কে জানেন ? জানেন না? আন্দাজ করুন । পারলেন না? 
বলব ? ওয়াই গুধ্টের মেজ মেয়ে কৌশান্বী ।*-"হ1 হা হা ।” 


৬ 
বিস্তৃতি কেন যে হাঁহা-হা করে হাসল বোঝা গেল ন', কিন্তু স্থধীর হৃদয়ে ওট! বঙ্গের 
মত বিধল। যোগানন্দ গেলেন মারা ; কৌশাম্বীর আচরণে রইল না শৌকের অভি- 
ব্যক্তি । ওটা কি তার মুখ, না মুখোঁদ ? ওই কি তার স্বাভাবিক হাঁবভাব, পার্টি 
উপলক্ষ্যে? যোঁগানন্দের কন্যা, উজ্জয়িনীর দিদি, বাদলের শ্যালিকা--কই, তার দিকে 
তাকালে তো ও কথ। মনে হয় না? কুলপরিচয় তো। তাঁর শীলে নেই । 

তবু কী রুূপ। সে যেন মানবী নয়, ধেন একটি চিত্র পতঙ্গ, একটি 21000. কবি 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্ধের ভাষা ধার করে ওর সম্বন্ধে বলতে হয়, “9116 15 & 10179170020 0 
৫61181)0,* কেন ওর আচরণ শোৌকাকুলার মতো হবে ? শোক তাকে দেখলে নিজেকে 
ধিক্কার দিয়ে পাশ কাটিয়ে পালায় । 

সে যে উজ্জয্িনীর দিদি তাইতে তাকে স্থধীর আত্মীয়ার পর্যায়ে উন্নীত কর্পল। নাই 
বা চিনল সে মুর্ধীকে, নাই বা হুল তার সঙ্গে স্থ্ধীর আলাপ, তবু সে তো উব্জয়িনীর 
দিদি, বাদলের শ্যালিকা । বাদল একে দেখলে এদের পরিবারে বিয়ে করেছে বলে 
হয়তো গৌরব বোধ করত এবং উলজ্জঞয়িনীর প্রতি অনুকূল হত। ইনি বখন এমন ব্ূপদী 
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তখন উজ্জয়িনীও নিশ্চয়ই উপযুক্ত বয়সে এমনি রূপবতী হবে। এ বয়সে বদি না৷ হয়ে 
থাকে তবে সেটা বয়সের দোষ । আর স্বধী তো বাদলকে এত কাল ধরে দেখল । 
বাদলটার সৌন্র্যবোধ এখনে বিকশিত হয়নি । সত্যি বলতে কি, প্রকৃতির স্তরে স্তরে 
যে নিবিড় সৌনার্য প্রতিনিয়ত আপনার অস্তিত্ব ঘোষণ। করছে, মৃখর সূর্যাস্ত ও বাচ্য় 
মেঘ-বলাঁকা যে বাষী শোনবার জন্তে বিবতিত করতে পৃথিবীকে কোটা বছর সময় 
দিয়েছে, অরণ্যে কান্তারে সাগরে ভূধরে যে রসস্ষ্টি অক্তীতে অগোচরে অকীতিতবূপে 
থেকেও কোনোদিন ক্ষান্তি দেয়নি, বাঁদল এ সম্বন্ধে নিশ্চেতন । তার ইন্দ্রিয়ের মধ্যে এক 
আছে মন । তাই দিয়ে সে যা গ্রহণ করে তাই তার জগৎ । উজ্জ়িনীতে হয়তো সে 
মনের গ্রহণযোগ্য কিছু পায়নি | কৌশাম্বীতেও হয়তে! মনীষীভোগ্য কিছু নেই । তা বলে 
এর] নিঃস্বত্ব নয় । কৌশাম্বী যদি উজ্ঞয়িনীর সদৃশ হয় তবে উজ্জয়্িশীর অদ্য এক নাম 
নয়নজ্যোৎন্া। 

কোশাদ্ীর সদৃশ, কিন্তু স্বভাবে নয় ৷ স্বভাবে উজ্জঘ্থিনী মীরার মতো । কিন্ত 
উজ্জয়িনীর '্ববস্থায় পড়লে কৌশাম্বীর স্বভাব যে মীরার মতো! হত না কোন্‌ প্রমাণে 
স্থধী এই সিদ্ধান্তে উপনীত হবে ? 

স্থধীর মতো! স্থিতধী বাক্তিও অকক্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে উজ্জস্বিনীর দিঙগিকে প্রত্যক্ষ 
করে অন্তরে যে চমক বোধ করল সে চমক তার প্রশান্ত মুখমগুলে প্রতিফলিত হওয়ায় 
তীক্ষনৃষ্টি দে সরকারের চোখ এড়াল না। স্বধীর মতো সংষতচেতার সমাহিত মুখভাবে এই 
প্রথম সে চাঞ্চল্যের আভাদ পেল এবং পেয়ে হৃষ্ট হল। বলল, “কি মশাই, প্রেমে পড়ে 
গেলেন ?” 

সুধী সতর্ক হয়ে মুছু হেসে উত্তর দিল, “প্রেম ছাড়া কি অন্ত অনুভূতি সম্ভব নয়?” 

“কী জানি ! মিষ্টান্্র দেখলেই যেমন শিশুর1 লোভে পড়ে, সুন্নরী দেখলেই তেমনি 
মুনিরাও 1০৬6-এ পড়েন |” 

বিভৃতি ইতিমধ্যে কফি পরিবেশন করতে লেগে গেছে৷ মিসেস তালুকদারের কাছে 
এঁ ভার পেয়ে সে নিজেকে একটা কে্ট-বিইু ঠাওরাচ্ছে ও আড়চোখে ডলির দিকে চেয়ে 
ভাঁবছে, ডলিও বোধ করি বুঝেছে যে বহরমপুরে যাঁই হোঁক, লগ্নে বিভূতি নেহা ঘে 
সে লোক নম | দে সরকারকে দেখে হাত দিম্বে মুখ ঢেকে চাপা চীৎকারে বলল, 
40501001178.” 

অন্ততপক্ষে পঞ্চাশজন অভ্যাগত মিলে পাশীপাঁশি ছু'খান। বড় ড্রইং বূম সরগরম করে 
তুলেছে। বাঙালী মা্রাজী হিন্দস্থানী সিংহলী ইংরেজ দিনেমার ইহুদী ইত্যাদি নানা 
জাতির মানুষ জমায়েং হয়েছে | তাদের মধ্যে একট স্বামীজীও আছেন | তীর গেরুয়। 
আঁলখেল্প! যেমন আগুল্ফলদ্বিত, গাঁ কৃষ্ণ কেশও তেমনি পৃষ্ঠদেশে লুষ্ঠিত। একটি মীদ্রাজী 
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যুবক কেবলই মহিলাদের চারপাঁশে লাটিমের মতে! তুরঘুর করছে | কেউ এক জায়গায় 
থেকে আর এক জায়গায় ঘাবেন, যুবকটি তার জন্ত রাস্তা করে দিচ্ছে। কারুর জনে 
দরজ। খুলে ধরে ধাড়াচ্ছে, কারুত্ন কোট খুলে নিয়ে ঝুলিয়ে রাখছে। অসম্ভব গ্যালাশ্ট । 
একটি বাঙালী যুবক নাকটা উচু করে ট্রাউজ্কার্সের পকেটে হাত পুরে পায়চারি করছে। 
তার চশষ। পোষাক ও টেরি তার বাবুয়ানার তিনটি ধবর্জা | তার ধারণা তার ষতে। 
সুপুরুষ আর নেই। 

ওদিকে ব্রিজ খেল! আরস্ত হয়ে গেছে। মিস্টার ও মিসেস তালুকদার সার ফ্রেডুনজী 
বিলিমোরিয়া ও তম্য ছুহিতার সঙ্গে একটি টেবিল নিয়েছেন । ডলি মিটার, তীর স্বামী, 
সেই ইংরেজটি__পরে জান! গেছে তিনি একজন কিকিক্ব্যোলজিস্ট অর্থাৎ রিজেপ্টস পাক 
চিড়িয়াখানার কর্তৃপক্ষের সামিল-_-এবং একটি বৃদ্ধা ইংরেজ মহিলা-_মহিলাদের বয়সের 
ধোঁজ করা যদিও অভদ্রতা তবু আমর! বিশ্বস্তস্ত্রে অবগত আছি যে, তিনি রাজ 
এ্ডওআর্ডের সমবয়সিনী আর লম্বায় চৌড়ায় উচ্চতায় একটি কিউব আর তার মাথায় 
সাঁমান্ত যে কয়টি চুল অবশিষ্ট আছে তাদের নিয়ে তিনি একটি ফুটকি রচন। করেছেন__এই 
চারজনে মিলে আর একটি টেবিল দখল করেছেন । তৃতীয় একটি টেবিলে থেলা করছেন 
একটি বর্ষীয়পী বাঙালী বিধবা (এর শরীরের বাধুনি শক্ত, সমস্ত চুল কাচা, রং ময়লা 
কিন্তু মুখে চোখে অনির্বচনীয় লাবণ্য, গলার স্থর মোলায়েম, আয়তন বৃহৎ ), তার তরুণ 
বন্ধু এক হিন্দৃস্থানী গাইয়ে, একটি মধ্যবয়দিনী পোলাও দেশীয়া ইন্থ্দী মহিলা ( বোধ 
হম হলিউডের বাতিল ফিল্ম্‌ অভিনেত্রী, পৌশাক ও হাবভাব সন্বন্ধে টাক! নিশ্্রয়োজন ) 
এবং আমাদের পূর্বোল্লিখিত স্বামীজী ( ইনিও সম্ভবত হলিউড ফেরৎ )। 

দে সরকার কী ঘষে উন্মাদন1 অনুভব করল, বলল, “প্রতিজ্ঞা করেছিলুম গল্প বলব, 
খেলব না, কিন্তু চুলোয় যাক গল্প, আম্থন এক হাত খেলি ।” 

স্থধীও কেমন শৈথিল্য বোঁধ করছিল । এইটুকু সীমার মধ্যে সবাই উৎসবমত্ত, সে-ই 
শুধু নিদ্রিয় দর্শক হয়ে বসে রইবে ?বিশাল আকাশের তলে বিজ্ঞনে বিরলে বসে থাকা এক 
কথা, এ অন্য কথা । হৃতরাং সে দে সরকারের প্রস্তাবে সায় দিল । আর কোনে! টেবিল 
থালি ছিল না, তারা একট! অব্যবহৃত পিআনোকে টেবিল কল্পনা করল | জন ছুই 
পার্টনার পাওয়! কঠিন হল ন1। সেই নাক উঠ্‌ করা স্থপুকষ তখনো! পায়চারি করছিলেন। 
দে সরকার তাঁকে পাকড়াও করে সুধীর কাছে এনে বলল, “এর নাম নারসিসাস।” 
তারপর আর একটি বাঙালী যুবক এক কোপে এক মনে ইউরোপীয় সঙ্গীতের স্বরলিপি 
পড়ছিলেন, তাকে পিআনোর কাছে টেনে এনে বলল, “আগে একটু খেলুন, তারপর 
বাজাবেন ।” তার নাম শীলমাধব চন্দ | 

খেলতে বসল না কেবল বিভৃতি নাগ ও সেই মাপ্রাজী টহলদার । এদের একজন 
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করতে থাকল কেক্‌ শ্যাণ্ডউইচ বিলি, অন্তজন এক টেবিল থেকে আর এক টেবিলে বহন 
করতে থাকল । সকলে যখন খেলার মত্ততায় এদের উপস্থিতি বিস্বত হল তখনে! এর 
অদম্য উৎসাহে ফরফরায়মান | 

আধঘন্টা না যেতেই সা'র ফ্রেডুনজী গাব্রোথান করলেন । তিনি যে দয় করে এসে- 
ছিলেন ও এতক্ষণ ছিলেন এজস্ক তালুকদার সাহেব জানালেন কৃতজ্ঞতা ; আর তিনি যে 
আরে! কিছুকাল থাকতে পারলেন না এজন্যে তালুকদার গৃহিনী খেদ প্রকাশ করলেন। 
উতয়ে যেটা ব্যক্ত করলেন না সেটা হচ্ছে তাদের এই আশঙ্কা যে সার ফ্রেডুনের অঙ্থ- 
সরণে পাছে একে একে সকল অত্যাগত অকালে প্রস্থান করেন, এবং অকালে প্রস্থান 
করাকে মনে করেন ইদানীন্তন চাল । 

তালুকদারের পরস্পরের থটুরিভিং জানতেন । স্বামী গেলেন সকম্তা সার ফ্রেড়ুনকে 
মোটর পর্যন্ত প্রত্যুদদগমন করতে, স্ত্রী চললেন ড্রয়িং রূমে অবশিষ্ট অতিথিগণকে উপবিষ্ট 
রাখতে ! তিনি প্রত্যেককে মনে মনে বলতে লাগলেন, "না, না, না, না । ওঠবার নাম্‌ 
মুখে আনবেন ন1।” হঠাৎ তার নজরে পড়ল তীর কন্যা অশোকার টেবিলে সকলেই মেয়ে, 
ছেলে একটিও নয় । দেখ দেখি কী আপদ! যেদিকে তীর দৃষ্টি নেই, সেই দিকে বিশৃঙ্খলা । 
এত বড় মেয়ে, পিজের স্বার্থ নিজে বোঝে না। তবু যদি ছেলের অকুলান থাকত | মেয়ের 
চেয়ে ছেলেরা আহুত হয়েছিল অধিক সংখ্যায়, সমাগতও হয়েছে | জন দুয়েক রয়েছে 
রিজার্তে । ওই তো ওখানে চাঁবজণ ছেলে এক টেবিলে । দেখ দেখি কী অনাচার ! কী 
স্বার্থপরতা! 

তালুকদার-জায়া ভূতলিজমকে ইশারায় ভীকলেন | মাদ্রাজী টহলদার ছুটে এসে 
আদেশের প্রতীক্ষা করল | “মিস্টার ভূতলিঙ্গম্‌, আপনি কি আমাকে এতটা অনুগ্রহ 
করবেন যে, ওই যে ওখানে ওই কালো পোশাক-পরা চশম? চোখে ভদ্রঘুবক বসে আছেন 
গুকে-_গুর নাম মিস্টার রায়চৌধুরী-__সার বি, এল, রায়চৌধুরীর মেজ ছেলে স্সেহমন্ব_ 
গুকে' ১” 

ভূতলিঙ্গম্‌ কথাটা শেষ হতে দিল না। অনুগ্রহ করবে কি না তার মস্তকভঙ্গী থেকে 
অনুমান করা কঠিন হলেও তাঁর ধাবমান অবস্থা থেকে সপ্রমাণ হল। ফলে ম্েহময় 
পরিমিত পদক্ষেপে স্বীয় মর্যাদ| প্রকট করতে করতে মিসেস তালুকদারের সম্মুখীন হল। 
নাকট! তাঁর বাস্তবিক উচু নয়। এই সভায় কেউ তাঁকে সম্যক সম্মীন দেখাল না দেখে 
সেও তার অবন্ত্াজ্ঞাপন করছিল ভাষাযোঁগে নয়, নীসাযৌগে | গৃহকক্্রীর বিশিষ্ট 
আহ্বানে তাঁর নাঁদিক] নিয্নগতি হল, কিন্তু সে তাকে ক্ষমা করল না। 

মিসেস তালুকদার বানিয়ে বললেন, “তুমি কথন এলে স্সেহময় ? অশোকা তোমার 
কথ কতবার জিজ্ঞাদা করেছিল, ভোমীর খোঁজ না পেয়ে অন্ত কোনে ছেলেকেই তার 
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পার্টনার করতে চাইল না। শেষকালে ওই দেখ ব্যাপার | দেখলে তো? এখন লক্ষ্মী 
ছেলেটির মতো তোমার কোনো সঙ্গীকে ডেকে নিয়ে এস দেখি ।” 

স্বেহময় এবার কিছু চঞ্চল চলনে স্বস্থানে ফিরল এবং অপরিচিত হলেও স্ধীকেই 
মনোনয়ন করল | স্থুধী হঠাৎ কোন পুণ্যফলে মিসেস তালুকদার কর্তৃক স্মত হল তা বুঝে 
উঠতে পারল না । যন্ত্রচালিতের মতো স্তরেহ্ময়ের অন্থদরণ করল । মিসেস তালুকদার 
ইতিমধ্যে অশোকার সঙ্গিনীদের মধ্যে ছ'জনকে স্থানান্তরিত করবার দায়িত্ব নিজের উপর 
নিম্বেছেন। পুরুষ মানুষের খেলার লাথা হবার প্রস্তাবে তারা তৎক্ষণাৎ সায় দিয়েছে, 
উল্লাস গোপন করতে পাঁরে নি । অবশ্য মুখে বলেছে, “ওঃ, খেলাটা চমৎকার জমেছিল, 
আর পাঁচ মিনিটের মধ্যে আর একট] রাবার হত ।* 

মিস অন্মল ও মিস থান্্রাকে অপ্রাধিত রূপে পেয়ে দে সরকার ও চন্দ কৃতজ্ঞ হল কি 
না বলাষায় না, কিন্ত স্ধী ও স্সেহময় যে অশোকা ও কুন্তলার জঙ্ নির্বাচিত হল এতে দে 
সরকার হল কুপিত এবং চন্দ হল দুঃখিত | সুধীকে তার ভালো লেগেছিল । প্রথম দর্শনে 
তাঁর মনে হয়েছিল এই মানুষটি তার সমধর্মা। স্থধীর সান্নিধ্য তাকে পরিতোষ দিচ্ছিল । 

কুমারী অশোৌকা তালুকদার স্থধীকে প্রতি-নমস্কীর করে তার পার্টনার হতে অনুরোধ 
জানালেন, কিন্তু ন্নেহময়ের ইংরেজী অভিবাদনের প্রত্যভিবাদন করতে ভুলে গেলেন। 
এতে শ্লেহময়ের প্রতি অভিমান প্রকাশিত হল কি স্থধীর প্রতি সম্মানাধিক্য, শ্েহময় ও 
স্বধী তাই নিয়ে পরম্পরের মুখ চাওয়াঁচাওয়ি করল। স্লেহময় বোধ করি ভাবছিল, সধীকে 
মনোনয়ন করে সুবুদ্ধির কাজ করেনি । প্রথম দর্শনে স্থধীকে দে সাধু সন্ধ্যানী জাতীয় 
বলে সাবান্ত করেছিল । ধেন সুধী মেয়েমহলে অতীব কপার পাত্র । 

সুধী একটু ইতস্তত করল । বলল, “আপনার আদেশ অমাগ্ত করব না, কিন্ত যদি 
বলে না রাখি যে আমি ব্রিজ খেলায় অনভ্যন্ত তবে হয়তো প্রবঞ্চন1 কর] হবে ।” 

একথা শুনে কুমারী কুন্তল! দত্ব-_ইনি অশোকার থেকে বয়েসে বড়, স্বধীর থেকেও 
_ রঙ্গ করে বললেন, “প্রবঞ্চনাঁটা আমার প্রতি না হয়ে অশোকার প্রতি হলেই আমি 
খুশি হই |” 

অশোক! স্ধীকে অভয় দিল । আর সেই সঙ্গে নেহময়ের নাসিকীর ভাব পরিবতিত 
হল | তা দেখে কুন্তলার মনে যেটুকু আশার সঞ্চার হয়েছিল সেটুকুও হল অন্তহিত। কিন্ত 
তাতে তার মৌধিক উল্লাসের ব্যতিক্রম হল না | সে তাসগুলোকে বিলাতী হাতপাখার 
যতো! সাজিয়ে চোখের সুমুখে ধরে ডাক দিল থা নো ট্রাম্পস্‌। স্নেহময়ের চু উদ্্ল 
হয়ে উঠল। 

অশোকাঁর ধাতে হার না হয় এক্জস্যে সুধী সাতিশয় অভিনিবেশ এবং চিন্তাকুলতার 
সহিত খেলতে লাগল । যেন খেল! নয়, সংগ্রাম । কাজ কিংবা খেলা যেটাই হোক যেটা 


১৬৮ অঙ্ঞাতবাস 


করতে হবে সেট! নিষ্ঠার সঙ্গে করতে হবে | এমনিতেই সুধীর এই বিশ্বাস। তার উপর 
অশোকার প্রতি দায়িত্ব । সুধীর পরাজয়ের ভরসায় প্েহময়ও খেলায় মন দিয়েছিল । 
ধরে নিয়েছিল যে জয়লক্জ্মী ও অশোক একসঙ্গে দু'জনেই তার পক্ষপাতী হবেন । কুন্তলার 
নিপুণতায় তার আস্থা ছিল ন! বলে তাকে সে ক্রমাগত ডামি করতে থাকল । 

ওদিকে দে সরকারদের দল পিআনে। পরিত্যাগ করে একট] টেবিল দখল করেছে। 
ওদের খেলা আদে৷ জমছিল না । ওর! বাঁর বার জোড় বদলাচ্ছিল। একবার মিস খান্্া ও 
দেসন্নকার | একবার মিস অন্মল ও দে সরকার । ছু'জনের একজ্বনকেও দে সরকারের মনে 
ধরছিল না। ওর! যে হন্দরী নয়, এই এক অপরাধে ওদের সঙ্গে খেলতে দে সরকারের 
প্রবৃত্তি হচ্ছিল না । চুরি করে দেখছিল স্থধীর কী হাল । দেখছিল সথধীর সমস্ত মন 
খেলায়, কিন্ত অশোকার অর্ধেকটা মন সুধীর মৃখমগ্ডলে। সুধী স্রেহ্ময়ের মতো সুপুরুষ 
নয়, সাজেও মেশে না । তার অপরূপ পরিচ্ছদ তাঁকে অপাংক্তেয় করে রাখে। তবু ভার 
ললাটের আভা, দৃষ্টির সৌম্যতা৷ ও মুখের মৌনতাঁব অশোকাকে তার প্রতি সভয়ে আৰু 
করছিল । 

দে সরকার একচস্ষু মুদ্রিত করে অন্ত চোখে ছু হাসি হাসল | মুনিবরের তপোভঙ্ 
আপগন্নপ্রায়। 


৮ 
বারংবার পরাজিত হয়ে স্মেহয় হঠাৎ এক সময় “380 1101 বলে আসন ছেড়ে উঠল 
ও অশোকার প্রতি ভঙ্গীপূর্বক ১০৬ করে স্বধীর দিকে অনুকম্পার ভান হাত বাড়িয়ে 
দিল? উভয়কে একত্রে বলল, “কন্গ্রাচুলেশন্স | 185 5০080 08101605)1 
0103৩: !* উত্তরের জন্তে সে অপেক্ষা করল না!। 

“বাবু যত বলে পারিষদৃদল কহে তার শত গণ ।” কুন্তলা দত্তও গাত্রোত্বোলন করলেন। 
এ কার্য কিঞ্চিৎ শ্রমসাপেক্ষ | শীর্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করে তিনি সুধী ও অশোকাকে 
একসঙ্গে বললেন, “বাস্তবিক আপনার অসাধারণ কো-অপারেশন দেখিয়েছেন | যেন ছুই 
জনের এক মন এক হাত। প্রশংসা না করে পারা যায় না, মিস্টার চাঁকারবাটি ও মিস 
টালুকডার |” তার গতি ন্লেহময়ের পদান্ক অন্থসরণ করল। 

স্থধী অবাক । অশোক! অশোক পুষ্পের মতো আরক্ঞ | স্থধীর মনে হল ফেন তার 
বিদায়ক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। অতিথির দীর্ঘীকৃত উপস্থিতি গৃহস্থের হর্যবর্ধন করবে না। 
সে অশোকাকে একটি নীরব নমক্কীর করে ধীরে ধীরে সরে গেল। 

তার মনের যধ্যে নেহময়ের উক্তি ফিরে ফিরে পুনরুক্ধি হচ্ছিল । কী অর্থে ও কেন 
নহয় অমন উক্তি করল 1 বক্কোক্তি নয় তে1? অশোক দেবী কী ভাবলেন ? অশোকার 


অজাভবাস ২৯ 


সঙ্গে ন্েেহ্ময়ের প্রাক্তন স্থন্ধ হুরথীর জান! ছিল না, থাকবার কথা নয় । ন্রেহময় যে 
মিনেস তালুকদারের অতী্ট জামাত! ও অশোক ষে শ্রেহ্ময়ের প্রতি কিছু দিন পূর্বে ঠিক 
প্রসন্ন ছিল না ন্ুধী কেমন করে তা জানবে 1? একদিন অশোকা দেখতে পেল ন্নেহ্ময় 
একটি ইংরেজ তরুণীর সঙ্গে একটু মিঠে ইয়াফি করছে । অশোক জিজ্ঞাস! করল, “মেয়েটি 
কে?” মেহ্ময় বলল, “/৯ 18106 01 1017৩.” ভেবেছিল, অশোকা ওটাকে পরিহাস 
বলেই গ্রহণ করবে । ভেবেছিল, অশোকা যখন কয়েক বছর থেকে ইংলণ্ডে আছে তখন 
সে দস্তরমতো! [1০610 &171. কিন্ত দেশ পরিবর্তনে সংস্কারের পরিবর্তন হয় না । 
অশোক সেই দিন থেকে ন্নেহময়ের প্রতি বিরূপ | স্রেহময় সে অন্তে কেয়ার করে বলে 
তার ব্যবহারের দ্বারা ব্যক্ত করল না। মিসেস তালুকদার উৎকষ্ঠিত হয়ে কতবার নিজের 
পার্টিতে তাকে ডাকলেন ও পরের পার্টিতে তাকে ডাকালেন । তার নাসিক! ক্ধমশ 
হিমালয়ের মতো উচ্চ হল। কিন্তু অশোকার হৃদয় থাকল চাদের মতো স্বদূর | 

চিন্তান্বিত ভাবে সুধী কখন গিয়ে ওভারকোট গায়ে দিস ও সদর দরজা। খুলতে হাত 
বাড়াল । এমন সময় পিছু ডাকল দে সরকার | “হে যোগীবর | একটু দীড়ান |” কাছে 
এসে পিঠে হাত রাখল | “যোগীদের তৃতীয় নেত্রট সামনের দিকে না৷ হয়ে পশ্চারদভাগে 
হুলে মহাভারত অশুদ্ধ হত না। যাকে পিছনে রেখে চললেন তার হৃদযবটা যে মট করে 
তেডে গেল মেটা চোখে পড়লে একাগ্রতার ব্যাঘাত হত, কিন্তু একেবারে যোগী না হয়ে 
একটু মানুষের মতো হতেন ।” 

হাসির কথা! এমন গম্ভীর ভাবে বলতে দে সরকারের জুড়ি নেই। স্থধীর প্রাণেও 
তার হাসির হাওয়া লাগল । সে জিজ্ঞাসা! করল, “কার হৃদয় ফট করে ফেটে গেল?” দে 
সরকার রান্তায় প৷ বাড়িয়ে উত্তরে বলল, “দিন, দিন, আপনার তেসরা চোখটা আমাকেই 
দিন ।” মুক্ত হায়] ও ক্ষীণালোকিত অন্ধকার তাদেরকে আর এক লোকে উপনীত করল। 
একটা ভিখারী একলা অন্তরীক্ষকে গান শোনাবার বায়ন! নিয়েছে । গানের ভাষা পরিষ্ফুট 
নয়, কিন্তু সুর স্থধীকে ও দে সরকারকে চু য়ে গেল। পরস্পরকে তার। বিনা কথায় বলল, 
“চুপ চুপ চুপ। চুপ চুপ চুপ।” 

আগার গ্রাউও স্টেশনে এসে ত্বধীর মনে পড়ল দে সরকারের প্রেযোপথ্যান শুনতে 
হবে। বাসায় ফেরবার স্ব ছিল না । বলল, “যদি কোনো অস্থবিধা না বোধ করেন, 
আশ্থন আমাকে পায়ে হেটে এগিয়ে দিন | হীথের ধার ধরে 9090187$ ছাড়িয়ে 
গোল্ডার্স গ্রীনে গিয়ে আপনাকে ট্রেনে তুলে দেব ও আমি বাস নেব।” 

দে সরকার খুশি হয়ে স্থধীর সাথী হল। ছুজনেই তুলে গেল ব্রিজ পার্টির কাহিনী । 
দে দরকার তার স্বতির মন্দিরে আবাহন করল তার নাটালীকে। স্থধী অবগাহন করল 
উজ্জয়িদীর ভাবনায় । নিঃশব্দে চড়াইয়ের উপর দিয়ে অগ্রসর হতে থাকল উতভয়ে। অনেক 


শইখও অজাতবাস 


ক্ষণ পরে হধীর চেতনা! ফিরল । সে হেসে বলল, “পথ যে শেষ হতে চলল, দে সরকার । 
খর দেরি করবেন না, কাহিনী শুরু করুন ।” 

দে সরকার জোর করে সংকোচ কাটাল | বলল, “নাটালীর। রাশিয়া ছাড়ে রুশ- 
বিপ্লষের সময় | ওদের আশ ছিল, বছর না ঘুরতেই কোল্চাঁক ডেনিকিন দেশ দখল 
করবে আর লেনিন-উ্রটক্কি প্রাপত্যাগ করবে । এই শেষেরটা সম্বন্ধে নাটালীর মা-বাবার 
গবেধপার অন্ত ছিল ন1। ওরা কোনে! দিন (রটক্ষিকে দেয়ালে পিঠ রেখে দাড়ানো 
খবস্থায় গুলি করত, যেহেতু টরটক্ষি হচ্ছে কাপুরুষ । আবার কোনে! দিন লেনিনকে ফানি 
কাঠে ঝোলাত, যেহেতু লেনিন হচ্ছে কাপুরুষ | বছরের পর বছর ধায়, নাটালীদের 
প্রত্যাবর্তন আর ঘটে না। ওর মা এক বোঁডিং হাউস খুলে বসলেন আর ওর বাবা ফেঁদে 
বসলেন এক রাশিয়ান 1000-এর ব্যবসা | পলায়নের সময় যেটুকু শ্বর্ণ সঙ্গে এনেছিলেন 
রাশিয়ান প্রিজ্গ ও প্রিজেস্রূপে এঁ দিয়ে বেশিদিন চলল ন1। অবস্থার সঙ্গে যাতে 
বেমানান না হয় সে জন্তে ইতর লোকের মতে! ম'পিয়ে মাদাম স্টানিস্লাভ্‌্কি নাষে 
পরিচয় দিলেন । শুনছেন তো, চক্রবর্তী ?” 

স্থধী সত্যই অগ্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল | লঙ্ভিত হয়ে বলল, “[10-এর ব্যবসা করেন 
পাটালীর বাব1। তারপর ?* 

“তারপর থেকে ম'সিয়ে স্টানিস্লাঁভক্ষি এই তাঁর পরিচয় | লেনিন মারা গেলেন, 
স্টালিন হলেন ছত্রপতি । কিন্তু মসিয়ে রাত্রে যখন নিজের মতো অল্তান্ত রাশিয়ান 
পলাতকদের সঙ্গে সামোভার নিয়ে বসেন তখন নিত্যকার নিরাশার পাত্রে পুরাতন 
আশাকে অভিষিক্ত করেন । সাঁলিন রাইকভ জিনোভিয়েফ একে একে নিবিবে দেউটি । 
এই উদ্দেশ্যে প্রকাণ্ড এক আন্তর্জাতিক ষড়যন্ত্র 1007-এর ব্যবসার তলে তলে চলেছে। 
আমর আদার ব্যাপারী, জাহাজের খবরে আমাদের কাজ কী? তাই আপনাকে জন- 
কয়েক প্রসিদ্ধ ইংরেজ সম্পাদক ও ক্যাপিটালিস্টের নাম কর! নিশ্রয়োজন বোধ করলুম । 
এদেরকে সম্পাদক পাড়! ও ব্যাঙ্ক পাড়ার মধ্যবর্তী লাডগেট সারকাসে স্টানিস্লাত.্কির 
2000-এর দোকানে মৃতি পরীক্ষা করতে নিযুক্ত দেখে কেউ কখনো সন্দেহ করতে পারে 
ন1 যে ওটা! এদের 190062৬009 1* 

সুধী আবার অগ্তমনক্ক হয়েছিল । বলল, “ঠিকই বলেছেন । জাহাজের খবরে আমাদের 
কাজ কী 1 আমরা শুধু জানতে চাই, জাহাজের ব্যাপারীর মেয়ে আদার ব্যাঁপারীর সঙ্গে 
কোন হ্ত্রে গ্রখিত।” 


৯ 
গোৌরচন্ত্রিকাটা সংক্ষিপ্ত করে দে সরকার বলল, “তবে শুনুন । আমার এক বন্ধু সেই 
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বোডিং হাউসে থাকবার সময় আসি তীর সঙ্গে দেখ! করতে গেছলুষ | জানতুষ ন। যে 
আমারই ক্লাসের একটি অপরিচিত মেয়েরও বাড়ী সেটা । নাটালীকে লেখানে দেখে পাঁচ 
মিনিটে আলাপ হয়ে গেল । ওঃ আপনি এখানে থাকেন ? ও: আপনি | বন্ধুর দৌত্যের 
প্রয়োজন হল না। তাতে তিনি একটু ক্ষু্ হলেন । আরে! স্ষু্জ হলেন নাটালী যখন তার 
মায়ের সঙ্গে চা খাবার জন্তে আমাকে উপরে নিয়ে গেল--এবং আমার খাতিরে আমার 
বন্ধুকেও | মাদামের সঙ্গে সেদিন ফরাসীতে কথা কয়ে ত্বার প্রিয় পাত্র হয়ে পড়লুয । 
ইংরেজী তিনি মাত্র কয়েকটি কথা শিখেছেন সাত আট বছরে | 50811. ৫$9. [ঢু ৪০, 
4৯891 011780535,৯ 

স্থধী মন দিয়ে শুনছিল । হেসে উঠল । গল্পটা জমে আসছে জেনে দে সরকার পুলকিত 
হল। কেউ তার বক্তব্য এক মনে শুশছে জানলে সে কুতার্থ হয়ে যায় । অন্তরে উৎসাহ 
পেয়ে সে গল্পের থেই যেখানে ছেড়েছিল সেইখান থেকে ধরল । 

“রাগ করে দত্ত মজুমদার ও বাড়ী থেকে উঠে গেল । অথচ ওর স্থান পুরণ করবার 
মত ধনবল আমার ছিল না। মাদামের অনুরোধ আমি রাখতে পারলুম্ না | নাটালী 
বুঝল, তার ম! বুঝলেন না । তার ধারণা, ভারতীয় হলেই ধনী হয়। সেই ষে তার শ্রদ্ধা 
প্রীতি হারানুষ তারপরে তার বাড়ী যাওয়া পীড়াকর বোধ হল । নাটালীকে বললুয | সে 
বলল, পর্বত এখন থেকে মহম্মদের ওখানে যাবে । 

“নাটালী তার যায়ের শ্রমনির্ভর ছিল না। কয়েক বছর একট পশুলোমের দোকান 
একলা চালিয়ে অবশেষে সে তার এক সত্থীকে পার্টনার করে আধুনিক ব্যবসায়-পদ্ধতি 
শিক্ষা করবার সময় পেয়েছিল । নিক্সেকে এফিসিয়েণ্ট কর। ছাড়া তার অন্ধ চিন্তা ছিল 
না। নিজে যে পরিমাশে তৈরি হবে জীবনের প্রত্যেক কাজে সেই অনুপাতে সফল হবে 
এই ছিল তার স্থদৃঢ় বিশ্বাস । নারী ও পুরুষের কর্মগত পার্থক্য সে মানত পা । আজকাল- 
কার কয়জন মেয়ে মানে ? সে বলত, কোনে] কাজের গায়ে এমন কোনো ছাপ সবার নেই 
ষে এটা মেয়ের কাজ, ওটা পুরুষের কাজ । মেয়ের মধ্যে জননী হবার সম্ভাব্যতা ও 
পুরুষের মধ্যে জনক হবার সম্ভাব্যতা রয়েছে_-তাই বলে সব মেয়েকেই মা হতে হবে, 
আর বাপ হতে হবে সব পুরুষকেই, এটা হল বর্বর মনের যুক্তি-_-সেই যুগের যুক্কি যে 
যুগে লাখ লাখ শিশু অধত্বে ও অনাহারে মনত বলে সমাজ লাখ লাখ শি্উকে জীবন- 
ক্ষেত্রে নাাত। এখনকার দিনে ম। হতে যার] চায়, বাপ হতে যার চায়, তার] নিজেদের 
কাজ আপোসে ভাগ করে নিক, কিন্তু এই কাঁজট। মেয়েলি, এ কাজট] পুরুষোচিত, এরুপ 
ফতোয়া কেউ জারি করতে পারবে না ।” 

স্থধী ও দে সরকার এতক্ষণে 908018145 চ২০৪৫-এ এসে পড়েছিল । একটা বেঞ্িতে 
উপবিষ্ট হয়ে ছুটস্ত মোটরকার ও তুধারের আলোকমাপার উপর দৃি নিবন্ধ করল। রাস্তার 


২৭২ অজ্ঞাতধাস 


ছু দিকের হীথ উপত্যকার মতো নিষ্নগামী ও অরণাতৃষিত | দিনের বেলা হলে ওরা 
বনপথ দিয়ে যেত । এখন বাবে নর্থ-এগু রোড দিয়ে । 

“অথচ,” দে সরকার পূর্বানুবৃত্তি করল, *ওর মধ্যে মেয়েলিয়ানা ছিল যোল আনা। 
সে যখনই আমার গ্যারেটে পা দিত তখন শিউরে উঠে বলত, আ-ভাহা-হা। | ওটা অমন 
হবে না, এমন হুবে | সেটা ওখানে থাঁকবে না, এখানে থাকবে । আমি চাই একটু সঙ্গ সুখ, 
একটু আদর করতে ও পেতে । কিন্তু তার সমস্ত মন আমার ঘরের আসবাব বই বাঁপন ও 
বসনের উপরে । এটা ঝাঁড়ে, ওটা ভাজ করে, সেটা জল দিয়ে ধুয়ে শ্যাকড়া দিয়ে মোছে। 
আমি ওর সাহায্য করতে চাইলে ভাগিয়ে দেয় । বলে, ঘরখানাকে যা করে রেখেছ তা 
থেকে তোমার সাহায্যকারিত। সম্বন্ধে আমার ভ্রান্তি নেই । আমি ওকে ক্ষ্যাপাবার জন 
বলি, এসব মেয়েলি কাজে আমার সাহায্যকারিত! সম্বন্ধে ভ্রান্তি কি আমারই আছে? 
তবে শিভ্যালরী আমাদের ধর্ম--! দে এমন ভাবে চোঁধ পাকায় যে আমার মুখের কথা 
মুখে থেকে যায়। উদ্মার সঙ্গে বলে, অনেক পুরুষ যা পারে তুমি তা পার না । অনেক 
মেয়ে ঘা পারে না, আমি তা পারি । ক্ষমতা অক্ষমতার লিজভেদ নেই, ম'সিয়ে ছা 
সারকার । 

“যাক, আদত কথা, সে যতক্ষণ আমাকে সঙ্গদান করত, ততক্ষণ আঙ্গীকে মন্ত্রমুগ্ধ 
সর্পের মতো নিক্কিয় করে রাখত | দংশন করতে দিত না | আমার হৃদয়ের মধ্যে কত 
কামনা জাগও ; কিন্ত ওর হৃদয়ে তার রং লাগত না । আমি ইঙ্গিতে যা বলতুম ওর কাছে 
তার সাড1 পেতৃম না। যে সব ভিক্ষা খুব স্পষ্ট ভাষায় চাঁওয় যায় না৷ তাদের সম্বন্ধে আমি 
পিক্ষলিস্ট | আমি তার চোখের স্যুখে চোখ নিয়ে যাই, এই পর্যন্ত আমীর 0৬৪০৪, 
উৎসাহ না পেলে আমি হাত দিয়ে স্পর্শ করতেও লঙ্জা! বোধ করি | এক শ্রেণীর পুরুষ 
আছে" 

দে সরকার একটা সিগারেট ধরাল | নিজ্বের খরচে সিগারেট খাওয়া তার নীতি- 
বিরুদ্ধ । মূলধন স্বরূপ গুটি কয়েক রাখে, যাব কাছে একটা দিলে পীচটা পাওয়া যায় 
তেমন লোকের দিকে বাড়িয়ে দেয় । সুধীর সঙ্গে পড়লে বহু কুগ্ঠার সহিত মূলধন ভাঙাতে 
হন । 

“এক শ্রেনীর পুরুষ আছে-_যারা রসের উপর জুলুম খাটায়। তার প্রার্থা নয়, 
তার। প্রভূ । এক শ্রেনীর মেয়ে আছে তার! এদের 580197)-কে পহর্শ করে ও প্রশ্ন 
করে। উভয় পক্ষই হাতে হাতে কামনার চরিতার্থত1 পায় । পশুর মধ্যেও যেটুকু প্রার্থনার 
ভাব লক্ষ করি সেটুকু এদের মধ্যে নেই | থাকলে কি মানুষের সমাজে গণিকাবৃত্তি 
সনাতন ও সাধারণ হত ?” 

হুধী বলল, “আসন এবার উঠি ।” 
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“হা, ওঠা যাক । আর অল্প বাকি ।” 

চলতে চলতে দে সরকার বলল, “নাটালী যে কোন্‌ শ্রেণীর মেয়ে তাই অধ্যয়ন 
করতে আমার অনেক দিন গেল । আগেই বলেছি, সে ষৌল আনা মেয়ে | অর্থাৎ তার 
স্বভাঁবে পুরুষভোগ্য সমস্তই আছে । অধ্যয়নের ফলে আহি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হনুষ 
যে, সে আমার বণিত শ্রেণীর | রুশ ভালুকের মেয়ে, আর কত হবে । 1৪0. ১৩ 
[51115 তার পূর্বপুকষ । তীর সঙ্গে তায় কয় পুরুষের ব্যবধান ? আর আমি বাণালী । 
আমার পূর্বপুরুষ ক্রমান্বয়ে বৌদ্ধ, সহজিয়া, চৈতত্যপন্থী । আমরা যাঁকে চুড়ান্ত মূল্য দিয়ে 
এসেছি সে হচ্ছে রস । আকৃতিতে ও প্রক্কতিতে আমরা ষণ্ড নই 1” 

স্থধী হেসে বলল, «কে যেন বলেছে আমর! চড়াই পাখী |” 

ও কথা কানে না তুলে দে সরকার বলে গেল, “কিন্ত আমি অন্কায় করছি। ব্যক্তিগত 
দুর্বলতাকে জাতির ঘাড়ে চাপালে সান্ত্বনা পেতে পারি, কিন্তু শক্তি পাইনে ৷ সোজাস্জি 
স্বীকার করলে শক্তি পাই । মোট কথা, যাকে বলে ৮1116. আমি তা নই | আর নাটালী 
তাই। আমি যদি ছুবেলা যি কথা ও শিষ্ট আচরণের সাধন| না করে বক্কিং শিখতুম 
ও কাঠখোত্রীর মতে! ব্যবহার করতুম তবে বোধ হয় এই কাহিনী অন্ত রকম করে বলতে 
পারতুম | কিস্তু তখনকার দিনে আমি ছিলুম পুরুষমান্ষের পক্ষে অতিরিক্ত ৬210, আমি 
ভাবলুম, নাটালী আমার প্রতি আকৃষ্ট হল আমার কী দেখে ? বাহুবল নয়। যাঁর দ্বারা 
তাঁকে পেয়েছি তারই দ্বারা তাকে রাঁখব | পরধর্ম ভয়াবহ । এই ভেবে আমি লেগে 
গেলূম আমার মতে আমার যা শ্রেষ্ঠ গুণ তারই চর্চায়! ত1 হচ্ছে আমার স্টাইল । 
আমি স্টাইলিস্ট |” 

স্থধী বাধা দিয়ে বলল, “তাঁর মানে?” 

“তার মানে ?” দে সরকার সুধীর অক্ঞতায় আশ্চর্য হয়ে বলল, “তার মানে আহি 
কায়দামীফিক হাসি ও কাঁদি, কথা বলি ও পোশাক পরি, হাটি ও জীড়াই । আমি 
কেবল অঙ্গের প্রসাধন করিনে, প্রসাধন করি অঙ্গভঙ্গীরও। শেষে এমন হুল যে ট্রেনে 
যেতে স্থানকাঁলপাত্র বিশ্বত হয়ে নাটালীর সাক্ষাতে যে অভিনয় করতুম তার ষহল্লা 
দিই । ফলে কয়েকবার নাকাল হতে হল। কিন্ত নাকাল হলেই যথেষ্ট ছিল ।*_-দে 
সরকার গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বলল, “এ বুঝি গোল্ডার্স শ্রীন হিপোড়ৌীমের আলো 
দেখা যাচ্ছে । এবার সংক্ষেপ করি । 

“নটালীর আসা-যাওয়া বিরল হয়ে এল | ক্বিন্কাসপা করলে উত্তর দেয় না। এদিকে 
আমিও তাকে সত্যিই ভালোবেসেছি। অর্থাৎ তাকে না দেখলে আঁমার দিনটা বার্থ 
যায়, সঙ্গে যতক্ষপ থাকি ততক্ষণ আমার মনট] পায়রার মতে] বকম বকম কবতে থাকে । 
সে আমীর এত কাছে--আঁমর] দুজনে এত নির্জন যে ভাবতে বুকের তিতর হাডুড়ির 
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প্রহার চলে । আহ, আহি যদি পাগল হয়ে থাকতুম তা হলে আমার সাবধানী প্রকৃতির 
শাসন উপেক্ষা করতুম | কিন্তু সাহস--.বুঝলেন চক্রবর্তী-_সাহস আমার নেই। বাহুবলের 
অভাব একটা রিথ্যা ওজর | পৌরুষের প্রথম কথ! হচ্ছে সাহস | নাটালী আমার চরিত্রে 
এই সাহস জিনিসটি বিকশিত করবার জদ্তে আমাকে দিনের পর দিন সুবর্ণ সুযোগ 
দিয়েছে। কিন্ত এমনি নির্বোধ আমি, নারীকে আমি বাকচাতুরী ও নাটকীয় অঙ্গভঙগীর 
দ্বার জয় করবার আশা পুষেছি। 

“অবশেষে একদিন-_সে দিনটি আমার চিরকাল স্মরণ থাকবে--নাটালী আমাকে 
নিমন্ত্রণ করে মারগেটের সন্মিকটবর্তী সমুদ্রতটে নিয়ে গেল। জনমানবের অগম্য একটি 
গুহা, এক দিকে তরঙ্গের লম্ষষ, অন্ত দিকে সমুচ্চ তটপ্রীচীর । তটপ্রাচীর যেন দুই বান্ 
তুলে আমাদের অভন্ন দিয়ে বলছিল, আমি পাহারা আছি। মাভৈঃ। নীলাকাশ ছাড়া 
কৌতৃহলী দৃষ্টি কারো ছিল ন1। চক্রবতাঁ, আপনি কি অন্তরে গ্লানি বোধ করছেন ?” 

স্থধী ঘাড় নেড়ে জানাল, না । 

“দেখুন,” দে সরকার কৈফিয়তের স্বরে বলল, “আমার মরাল ফিলসফির প্রথম স্তর 
হচ্ছে, দুইপক্ষের যদি সম্মতি থাকে তবে তৃতীয় পক্ষের অর্থাৎ সমাজের আপত্তি থাকা 
অনুচিত |” 

স্থধী বলল, “তৃতীয় পক্ষের স্বপক্ষে যুক্তি আছে, কিন্ত আজ আমি বক্তা নই, শ্রোতা । 
নিবিদ্বে বলে যান ।* 

দে সরকার আর একটা সিগরেট ধরাল। বলতে তার দ্বিধা বোধ হচ্ছিল। বাহ্‌ 
বন্তর সাহায্যে যদি দ্বিধা! দূর হয়। 

“লেদিন আকাশে একখানিও মেঘ ছিল না ।ন্র্যের আলোতে আর ঢেউয়ের ফেনাতে 
মিলে রামধন্থ রচনা করছিল ! মৃদুল বাু সৈকতে শীকর ছিটিয়ে দিয়ে বাচ্ছিল। 
নাটালীর দিকে চেয়ে দেখলুম, সে আমারই দিকে চেয়ে কী চিন্তা করছে। তার চিন্তা 
যে কী হতে পারে যেই ওকথা কল্পনা করলুম অমনি আমারও যেন কম্প দিয়ে জর এল। 
কেবল হৃৎকম্প নয়, দেহের যতগুলো! য্ন্যাটম্‌ ছিল এক সঙ্গে ক্ষেপে গিয়ে লাফাতে শুরু 
করে দিল।” 

এতক্ষণে তারা স্টেশনের খুব কাছে এসেছিল । এগারোটা বাজে। স্থ্ধীর ঘুষ 
পেয়েছিল, কিন্তু দে সরকারের ভাব থেকে মনে হচ্ছিল ন! যে স্থধীকে সে সকালে ছুটি 
দেবে । দে সরকার সামনে একটা রেস্তোরী। দেখে স্বধীর জামায় টান দিয়ে বলল, 
“আস্থন, একটু পান করা যাক । না, না, তয় নেই আঁপনীর | আমার ইচ্ছে থাকলেও 
অর্থ নেই। গান্বী-অনুমোদিত পানীয় ফরমাস্‌ করব ।* গরম ছধ, তাতে এক ফোঁটা 
কোকে1। ম্রাণ বিনোদনের জন্কে | সুধী আপত্তি করল না| 
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“তারপর,” দে সরকার এদিক ও-দিক তাকিয়ে বাঁডালীর মতো৷ দেখতে কেউ নেই 
সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আবার বলতে আরস্ত করল, “তারপর কী বঙ্গছিলুম ? বৈষব 
গোম্বামীদের মতো আমার মু শ্বেদে আর কম্প হতে লাগল। কিন্তু মৃছ্ব1 হল না। 
খুব শীত করলে যেমন বাচাল হয়ে কতকটা আরাম বোধ করা ধায় এই দশায় আমি 
তেমনি বক বক করতে লাগলুম | নাটালীকে আপনি দেখেছেন । তার রূপ বর্ণনার 
প্রয়োজন নেই | তবে সে কয়েক মাসের মধ্যে অত্যধিক মোট। হয়েছে । তন্বী দে কোনে! 
দিন ছিল না, কিন্তু তার শরীরে পুষ্টির অতিরিক্ত মাংস ছিল বলে মনে হয় না । তার 
মাংসপেশীগুলি বেশ আটসাট ছিল আর তার চিবুক ছিল এক থাকৃ। আমি তার কী 
দেখে ভালোবেসেছিলুম ? তার আকৃতির সর্বত্র সঞ্চারিত দীপ্চি।সে ষেন একটি বক্ষব্র । 
আনন তার আকারের শক্তিশালিতা | সে ধেন রোমানদের কোনে দেবী । দৈহিক বল 
ওর থেকে আমার বেশি । বোধ করি যে-কোনে। মেয়ের থেকে বেশি। কিন্তু বল ও 
শক্তি এক জিনিস নয়। নইলে শাক্তরা স্ত্রীদেবতার উপাসনা করতে লজ্জা বোধ 
করতেন। 

“আষি বকৃ বক করতে লাগলুম | করতে করতে লগ্ন অকিক্রান্ত হয়ে গেল। হঠাৎ সে 
কলের ধাশীর মতে] চীৎকার করে দুই হাতে মুখ ঢাকল। আমি হততম্ব ভাবে ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে থাকলুম । আমার চোখে পড়ল দূরে একটি মাচুষ পায়চারি করতে 
করতে সমুদ্রের শোভা সনার্শন করছে। আমি যদি আর্ধ খষি হতুম তবে এ হতভাগ্যকে 
ভগ্য করে ফেলতুম। খণ্ডিত কামন] আমাকে উদ্ধাম করে তুলল, আর নাটালীকে করল 
মোহগ্রন্ত | নৈরাশ্য যেন বিষধর সাঁপের কামড় । নাটালীর মুখে সে কালি মাঁধিয়ে দিল। 
আমার দৃষ্টির সম্মুখে তার ঘনসংবদ্ধ গঠন জীর্দ ও লোল হয়ে গেল। যেন কোন দেবতার 
বর জরতীকে যুবতী করেছিল; কাল নি:শেষ হয়েছে । এ মানুষট1 যেন তার যৌবনের 
বমদৃত। বুড়ো মানুষ $ হয়তো পেনসন নিয়ে কাছেই বসত করেছে। সঙ্গে শিকল বাধা 
এক কুকুর । সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে ও অনিচ্ছাক্রমে এত বড় শত্রুতা করল । 

*পাছে একটা খুনখারাবি করে বসি সেজন্যে ভগবানকে বলতে থাকলুম, [801067, 
চ811,61, 00151591011. ঢ০ 1070%/5 0096 %/1)80 109 00965. লোকট। কি ছাই সরবার 
নাম করে ! পুরো এক ঘণ্টা অপেক্ষা করে ফল হল এই যে, আগুন জল হয়ে গেল 
দুজনেই উঠলুম | কিন্তু নাটালী আমার মুখ দেখল না। তখন থেকে বাইরের দেখাশুনা 
বন্ধ । ক্লাসে অস্কত্র বসে, চোখাচোখি হলে ভ্র-ধন্থকে অবজ্ঞার বাণ যোজনা করে । কিন্ত 
আষি"-_-দে সরকার প্রস্থানের উদ্ভোগ করে বলল,-_“ইদানীং অনর (70190:)-কে হৃদয় 
দিয়েছি।” 

সী উঠল । একটা অসামাজিক ব্যাপার সংখটিত হয়নি, এজছ্ভে তার প্রফুল্প হবার 
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কথা । কিন্তু কী জানি কেন সে ক্ষু্ধ হল। হয়তো সমাজনীতির চেয়ে সত্যকাম বড় । 


১০ 
দে সরকার যাবার সময় বলে গেল, “একজন গেলে আর একভ্রন আসে | তাই পৃথিবী 
মধুময় | একদও বসে শোক করব, আসা-যাওয়ার মাঝখানে সেইটুকুও ব্যবধান নেই। 
শৌক নেই বলে ধে জ্ঞানে, অজ্ঞানে, ইচ্ছায়, অনিচ্ছায়, ভ্রান্তিতে, কুযুক্তিতে, হিংসাঁবশে, 
মূর্খতায়, তালো মনে করে, একেবারে না ভেবে--কত রকমে ছুই পক্ষের আনন্দ তৃতীয় 
পক্ষ হরণ করেছে তার বিবরশ আমি একদা লিপিবদ্ধ করব ও গ্রন্থের নাম দেব, 14 
17150611106 1100) 10৮6. 

স্থধী যধন বাঁসায় পৌছল 'তখন তার কানে বাঁজছিল, “আনন্দ মাত্রেই নির্দোষ, 
চক্রবর্তী । দোষ যদি কোথাও থাঁকে তবে সে মানবের সমাজ-বাবস্থায় |” 

কথাটা স্থধী মেনে নিতে পারছিল ন1 | প্রেমের মৃত্যু প্রেমিকের নিজেরই মধ্যে-_- 
প্রেমের অমরত্বও অপরানপেক্ষ | এই হল শ্ধীর স্থির বিশ্বাস । আগের গল্পের শেষ অমন 
হত না যদি দে সরকার সময় থাকতে ছিধাহীন হত। এই যে মেয়েটি দিনের পর দিন 
পেবাচ্ছলে ওকে পরীক্ষা করে গেল ও পরিশেষে পরীক্ষায় ওর অযোগ্যতার পরিচয় পেন্স, 
এর মধ্যে তৃতীয় মানুষটির অপরাধ কোথায় ? 

দে সরকারের হৃদয়ভাবে যথেষ্ট নিষ্ঠা নেই । তাই লোকটা কোনে পরীক্ষায় পাশ 
হতে পারল না। বার্থতাকে ওর নিজের পৌন:পুনিক অভিজ্ঞতা করল | অনাবশ্যক ছুঃথ 
ওর স্বভাঁবকে করছে বক্র, বিকল ও সন্দিপ্ধ। হধী ছাড়া অন্কের সঙ্গে কথ! বলে ভেংচিন়্ে । 
বাদলকে ক্ষেপায়, বিভৃতিকে ব্যঙ্গ করে। 

পরের ভাবনা স্থগিত রেখে স্বধী নিজ্বের ভাবনায় মন দিল | মেয়েদের সম্বদ্ধে সে 
কোনোদিন চিত্বচাঞ্চল্য অন্থভব করেনি | এর কারণ এ নয় যে, সে কামিনীকাফনে 
বিরাগী | এও নয় যে তার ভোগ-ক্ষমত। তূর্বল | যথার্থ কারণ, সে ভালোবাসার যতো! 
কাউকে দেখেনি | তার ভালোবাসা তার সমগ্র সত্তা জুড়বে, তার জীবনের সবটাকে 
জড়াবে। জীবনশিল্লে পুনরুক্তির স্থান নেই । তাই সুধীর অনুরাগ হবে একানুগ | সেই 
এক যে কেমন ্থন্দরী হবে, কেমন গুণবতী, বিদুষী হবে কি বিগ্তাধরী, স্থধীর দিক থেকে 
এ কপ কোনো প্রত্যাশা ছিল না । দেশপ্রথ! অনুসারে গুরুজনের মনোনীত। পাত্রীকে 
বিবাহ করতে হবে, এই সম্ভাবনায় সুধী আপত্তিষোগ্য কিছু পেত না । স্ত্ী-কুপে লাভ 
করলে যে-কোনে নারীকে সে তার সাধ্যানুসারে সখী করতে প্রস্তুত ছিল। 

আঞ্জকের সন্ধ্যার সন্্িলনীতে সে চিত্তচাঞ্চল্য অনুভব করেনি, কিন্তু, তার স্মৃতি 
পুনঃপুনং কৌশাম্বীর অনুসরণ করছিল, কৌশাম্বীর মধ্যে সে কি কেবল উজ্জয্িনীকে 
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অন্বেষশ করছিল, না, কৌশাস্বীর সত্যত্বরূপকে 1? কিছু চাল ও জাল বাদ দিলে কৌশাম্ী 
কি বিশুদ্ধ আনন্দের লীলাপ্রতিমা নয় ? অথবা শাপভ্রষ্টা অপ্সররমণী ? সংসারের সঙ্গে 
সামঞ্জম্য করতে করতে আমাদের অন্তঃপ্রকৃতির যে আকৃতি দাড়ায় ওর কতকট। অনুকৃতি 
ও কতকট। বিকৃতি । সত্যসন্ধানীর কাছে তাই ও ধর্তব্য নয়। 

অশোকাকেও তার মনে পড়ছিল । তার মতো মানুষের প্রতি অশোকার মতো মেয়ের 
হৃদয়ে কোনে! ভাব উপজাত হওয়া সম্ভব নয় । আকম্মিকতার তরঙ্গে ভাসতে ভাতে 
তার। পরস্পরের পার্খবলগ্র হয়েছিল ৷ জীবনে অন্ত কোনোদিন তাদের সাক্ষাৎ হবে কিন 
সন্দেহ। সুধীর বিদায়ে অশৌকার ব্যাঁকৃলতা দে সরকারের রঙ্গপ্রিয় মনের রসোক্তি ছাড়া 
আর কী-_তবে খেলার সময় স্থধীর প্রতি অশোকার পক্ষপাতিত্ব নানা আকারে ও ইঙ্গিতে 
ব্যক্ত হতে স্থধীও লক্ষ করেছে। ওটা সাময়িক উত্তেজনা প্রস্ত | খেলার সাথী যদি খেলা 
জিতিয়ে দিতে থাকে তবে কে না হু হয়| কার নামুখখুলে যায়। 

তবু শ্রেহময় ও কুন্তলা যে-ভাষায় অভিনন্দন করে গেল তার মর্য স্থধী বুঝতে পারল 
না। খেলার পার্টনারশিপ বিভিন্ন বার বদলায় | আবার যখন অশোক ব্রিজ খেলবে 
তখন অন্ত কেউ তার পার্টনার হবে । খেলাঘরের সম্বপ্ধ যদি বাসরঘর পর্যন্ত গড়াত তবে 
তো! খেলার সাথী নির্বাচন নিয়ে হুলুস্কল বেধে যেত। 

শুতে যাবার আগে স্ধী ত্রান করে । শ্বান করে উঠতে একটা বাজল ৷ তার শয়নকাঁল 
তিন ঘণ্টা বিলম্ষিত হয়েছে । আর বিল নয়। ভোর ন1 হতেই মার্সেল তাঁর ঘুম ভাঙিয়ে 
দিতে আসবে | রোজ ভোরে দুজনের থানিকটে বেড়িয়ে আসা চাই । সুধী ঘুমিয়ে 
পড়ল। ঘুমিয়ে পড়ার মুখে যার কখ। তাঁর মনে জাগল সে উজ্জয়িনী-_বিষাদিনী। 

সধী স্বপ্ন দেখল, গায়ে গেরুয়া আঁলখাল্লা, হাতে একতারা, মাথার চুল কটা হয়ে 
জটায় পরিণত হতে চলেছে-_উজ্জয়িনী কৌতৃহলী জনতার দ্বারা বেষ্টিত হয়ে আপন মনে 
গান করছে, তার মুখে হাসি, চোখে জর্প | গানের কথা বোঝা যাচ্ছে না, সর শুনে 
শ্রাপ উদীস হচ্ছে । জনতার চোখে ক্রমশ বাষ্প ঘনিয়ে এল । ওর] মিনতি করে বলল, 
“মা, বদি ফিরে ন! যাও তবে আমরাও তোমার সঙ্গ নেব ।” উজ্জয়িনী ও কথা কানে 
তুলল না। ওরা বলতে থাকল, “তোষার এত অল্প বয়স, তোমার এমন প্রতিজ্ঞা, তুমি 
গৃহজ্রী হতে, তুমি হতে সমাজের রানী | মা, তুমি আমাদের ত্যাগ করে যেতে পারবে 
না।” উজ্দর়িনীর গান তবু থামে না। তখন জনতাকে ছুই হাতে ঠেলে হ্বধী এগিয়ে 
গেল । উজ্জয্মিনীর সাঁফনে দীড়িয়ে বলল, “উজ্জধ্িনী, তুমি আমাকে তোগার বৈরাগ্য 
বত উতর হীন জিকে এহন জে ভিত খাত তাত স্ে 


“বশ আনার বেনী তেদ করে শুক্ষে মিশিয়ে গেল 1 তার একতারার গুঞান তু কল । 
গ 
সে বলল, “হৃধীদা, তোমার সম্ভবপর পত্বীকে বঞ্চিত করবার অধিকার তোষার 
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নেই ।” 

স্থধী বলল, “সমাজের জঙ্ভে তোমাকে আষি ফিরিয়ে নিলে বদি তেমন কোনে! 
নারীর অস্তিত্ব থাকে তবে তিনিও উপকৃত হবেন | ত1 ছাড়া, বৈরাগ্য বহনের যোগ্যতা 
একমাত্র আমারই আছে, কারণ এই দ্যুলোক তৃলে!কের অধিষ্ঠাত্রী প্রকৃতিদেবীর আমার 
মতো অন্ুরাগী আর নেই | উজ্জয্বিনী, তোমার বৈরাগ্য আমাকে দান কর ।» 

উজ্জয়িনী কিয়ৎকাল চিন্তা করল। জিজ্ঞাসা করল, “বিনিময়ে তুমি আমাকে কী 
দেবে ? 

“আমি দেব তোমাকে কল্যানী হবার দীক্ষা |” সুধী উত্তর দিল। 

উজ্জয্বিনী স্ুধীকে তার বৈরাগ্য দান করল । সুধীর কে এল গান, হাতে এল 
একতারা, গাত্রে এল বহির্বা | উজ্জঞ়িনী যখন তাকে বিদায়-প্রণাম করল তখন সে 
আশীর্বাদের সঙ্গে নিজের ত্রদ্ষনিষ্ঠ গৃহস্বের আদর্শ পাত্রান্তরিত করে দিল। জনতা 
উদ্্য়িনীকে নিয়ে হর্ষধ্বনি করতে করতে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


স্বপ্ন, বাস্তব, স্থৃতি 
১ 
সুধীর মুখে তার স্বপ্রের বৃত্তান্ত শুনে যিস মেলবোর্ন-হোয়াইট তর্জনী চালনা করে 
বললেন, *“নিশ্চম্ন এর কোনে] অর্থ আছে, সুধী । আম্বার এক বন্ধু স্বপ্রতববিদ্‌, তাঁকে 
তোমার হয়ে জিজ্ঞাসা করতে পারি, বদি চাও ।” 

“না, আণ্ট এলেনর,* সুধী প্মিত হেসে বলল, “চাইনে | ওসব ফ্রয়ভীয় কেঁচো খোঁড়। 
আমার ভুপ্ুপ্ন। উদ্রেক করে ।” 

আপ্ট এলেনর তাঁকে অভয় দিলেন । ফ্রয্নভীয় বিশ্লেষণ নয়, মেটারলিঙ্কীয় 
মর্মোদৃঘাটন | তবু সুধী সম্মতি দিল না। দৃ়তাবে বলল, “কী দরকার !” 

তখন যিস মেলবোর্ন হোয়াইট উদ্দীথুকঠে বললেন, *্্বপ্নকে তুমি উপেক্ষণীয় ভেবে 
না, স্থধী। স্বপ্রের যূল্য আছে । আমর। বাঁকে ভৃত-তবিষ্যুৎ-বর্তমান বলি সেটা আমাদের 
মনগড়া কাল-বিভাগ | ইকুয়েটর বলে বাস্তবিক কোনে তৃপৃ্রেধা আছে কি? নেই, 
কিন্তু থাকা উচিত, সেইল্সন্ে ইুয়েটর আমর এঁকে দেখাই । যখন ইংলণ্ড থেকে 
নিউ-জীলগ্ডে যাই তখন আমাদেরই কপোলকল্লিত ইকুয়েটরকে চাক্ষুষ না৷ করতে পেয়ে 
কেমন নিরাশ হই, তা আমার প্রথম যৌবনের দিকে দৃষ্টি ফেরালে দেখতে পাই ।” তিনি 
বোধ করি তার প্রথম যৌবনের স্মৃতিতে অবগাহন করলেন । কিছুক্ষণ আনমনা থেকে 
স্থধীর পাতে আর এক টুকরে। কেক তুল্গে দিলেন (্থধী তুই ছাঁত উঠিয়ে আপস্তি 
ধঃঞ্রন করল, তিনি তর্জনী উচিয়ে প্রতিরোধ করলেন.) ও বললেন, “আমার প্রথম 


অজাতবান ২৭৯ 


যৌবন এই পৃথিবী থেকো বদায় নিয়েছে বটে, কিন্তু খুব শক্তিশালী দূরবীশ দিয়ে হুদূর 
নক্ষত্রবিশেষ থেকে সেদিনকার পৃথিবীর দৃশ্ঠ ধারা দেখছেন তাঁরা আমার প্রথম যৌবনকে 
লক্ষ্য করছেন সন্দেহ নেই । কোনে মন্ত্বলে আমি যদি সেই নক্ষব্রলোকে আজ উপস্থিত 
থাকতুম তবে আমিও এই চর্মচক্ষুতে যন্ত্র লাগিয়ে আমার পাঁখিব অতীতকে প্রত্যক্ষ 
করতুম |” 

স্থধী চুপ করে শুনছিল। চায়ের পেয়াল! পিরিচ ঘাসের উপর রেখে বলল, “প্রত্যক্ষ 
করলে তো' আর ফিরে পেতেন না! ফিরে পাওয়া যায় না৷ বলেই তা অতীত ।” 

“ফিরে পেতে চায় কে? পুনরাবৃত্তিতে কিই-বা হখ ? কিন্তু আয়নায় নিজেকে দেখা 
কি কোনে দিন ফুরাবার 1? আয়নায় যে দেখা দেয় না তাকে আর একবার মাত্র দেখতে 
নক্ষত্রযাত্রা করতে পারতুম তো বেশ হত--কিস্ত যে মেটা হয়ে পড়েছি, বাঁপ। 
এ পৃথিবীর মাটি থেকে কার সাধ্য আমাকে নড়ায়।”_ তিনি শব্ধ করে হাঁসলেন। 
স্থধীও | তারপর-_- 

“জাপানীদের একটি উপকথায় এক আয়নার বর্ণনা আছে, শিশু তার মধ্যে মৃত 
জননীর ছায়া নিরীক্ষণ করত । তেমন আয়ন] আছে আমারও | তার নাম স্বতি। 
জাগ্রতাবস্থায় আমাদের ঠৈতন্থ আমাদের স্বতিকে যথেচ্ছ নিয়ন্ত্রিত করে। সেই 
জিনিসই যখন নিপ্রিতাবস্থায় উচ্ছৃঙ্খল হয় তখন তাকে বলি স্বপ্র।” 

একথা শুনে স্থধী লজ্জায় সংকুচিত হল । তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “না, না, না, 
না,না।” 

আণ্ট এলেনর মুচকি হেসে বললেন, “আগে ভালো করে বলতে দাও আমাকে । 
সমস্তট| না শুনেই না, না, না। 00115 10100 1” 

"আমার আসল বক্তব্য হচ্ছে এই,” তিনি বলতে লাগলেন, “যে, স্বপ্ন যদিও শ্বতিরই 
নামান্তর, তবু শ্বতির মতো সদ! সর্বদা বিষুবরেখা বাচিয়ে চল! তার ধম নয়। উচ্ছৃঙ্খল 
অশ্বের মতো লাফাতে লাফাতে সে বিষুবরেখা ডিডিয়ে যায়। অতীত ও ভবিষ্যতের 
ব্যবধান মানে না। হাজার হোক, কাল তো এক ও অবিভাজ্য | উদার! মৃদার] তারা 
ভিন স্বরগ্রামের উপরই স্বপ্নের আঙল খেলে, তবে সমানে নয় । তোমার শ্বপ্ন সম্ভবত 
ভবিতব্যের । মিস্টার রেবীকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখতে দোষ কী?” 

“না, না, না ।” স্থধী তথাপি অস্বীকৃত হল। বলল, “ভবিতব্য অজ্ঞাত থাকাই ভাল। 
ধার উপর কর্তৃত্ব খাটবে না, তার কথা দুদিন আগে জেনে কোন্‌ পরমার্থ পাঁব ? মরতে 
একদিন হবে । কোন্‌ দিন, তার খবর নিয়ে কেন স্বস্তি ও স্বাস্থ্য বিসর্জন দেব?” 

সুধীর মুখণ্রী মলিন দেখাচ্ছিল, সুনিপ্রার অভাবে । তার কঠস্বর ফাটা কীসির মতো 
খন খন শোনাচ্ছিল। সুধীর মতে! প্রশান্ত সৌম্য পুরুষ- মানব বনস্পতি-_সামাহ্ 
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আঘাতে বিচলিত হয় না, হলে কিন্তু কারুণ্য সঞ্চার করে। আণ্ট এলেনরের চক্ষু 
সমবেদনায় সজল হল । জল-কভজ্দ্রল তাঁর নয়নপত্রে অস্কিত হল । সুধী যে মনে মনে এ 
স্বপ্নের কী ব্যাখ্যা করেছে তা তিনি অন্থমীন করতে পেরেছিলেন ও সুধী যে এ স্বপ্রের 
ঘটনাকে অবশ্যস্তীবী বলে মেনে নিয়েছে তাও তিনি আন্দাজে বুঝেছিলেন | শেষেরটাতে 
তার আপত্তি ছিল। তিনি স্থধীর পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন, “য] ঘটতে পারে অথচ 
ঘট1 উচিত নয় তাকে ঘটতে দিও ন1। ব্যস, ফুরিয়ে গেল ।* 

স্থধী তার প্রতি জিজ্ঞাস্থ দৃিতে তাকালে তিনি স্সেহার্রস্বরে বলতে লাগলেন, “ষে 
ত্যাগ তোমার প্ররূতি-বিকদ্ধ। যাঁকে স্বীকার করতে তুমি স্বাভাবিক আনন্দ বোধ করছ 
না, তেমন ত্যাগ নাই বা করলে । কোন্‌ সার্থকতার জন্তে তুমি বৈরাগ্য বহন করবে? 
উজ্জঞয়্িনী তোমার কেউ নয় |” 

“উন্,* স্ধী ঘাড় নাড়ল । বলল, “উচ্জয়িনী আমার আস্মীয়া। কেমন আত্বীয়া তা 
অন্তর্যামী জানেন । সে ষদি বিবাঁগিনী হয়ে যায় তা হলেও অমি অসার্থক হব, আণ্ট 
এ বব । পৃথিবীতে এত মেয়ে আছে, এত সম্ভাবন। সত্বে কে তাব মতো হতভাগিনী | 
তার ভাগ্য ফিরিয়ে দিতে পারি যদি, তবে আমার বঞ্চিত জীবন মাধুরী-বজিত 
হবেন 1” 

মিস্‌ ডবজন চায়ের সরঞ্রাম স্থানান্তরিত করণে আণ্ট, এলেনর আরাম কেদারায় 
হেলান দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, “কিন্ত গোড়ায় গলদ, উজ্ভঞয়িনী যে 
বিবাগিনী হবেই এই ধারণার ভিত্তি কোথায় ?% 

“বাদলের ব্যবহারে |” 

“বাদলের ব্যবস্থার পরিবর্তনসাধ্য নয় কি?” 

*না। আর আমার সে ভরসা! নেই । তা ছাঁডা! বাদল তো নিকদ্ছেশ।* স্থধী দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়ল। 

আণ্ট. এলেনর সোজা! হয়ে উঠে বললেন । বললেন, “ওব খোঁজ কর। অমন করে 
হাল ছেড়ে দিও না। আমি ওকে বোঝাবার চেষ্টা করব ' স্ত্রীর প্রতি বিমুখ হতে পারে, 
কিন্তু বন্ধুব প্রতি মুখ তুলবে ।” 

“বাদল ঘদি আমার উপর অনুগ্রহ করে উজ্জপ্মিনীকে গ্রহণ করে তবে উজ্জয়িনীর 
প্রতি করবে অস্থায়, আমাকেও ক্ষমা করবে না। তা ভাড়া, আমি তো বাদলের বন্ধু-_ 
আর সে তো আমার বন্ধুর অধিক | আমি এত দিনে নি:সনেহে জেনেছি যে উজ্জ্িনীর 
সঙ্গে ওর আন্তরিক সামঞ্জশ্ত হবার নয়। বোধ হয় কোনো মেয়ের সঙ্গে ওর সাবর্ণ্য হবে 
না। নারীর সান্নিধ্য ওর অন্থপভোগ্য নয়, নারীব রূপপ্রী ওকে চঞ্চল করতে পারে । কিন্ত 
নারীর অস্তিত্বের অর্থ সম্বন্ধে ওর না আছে অন্তরদ্টি, দা আছে জিজ্ঞাসা । পুরুষ হিসাবে 
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ও যদ্দি শিশুপ্রকৃতি হয়, তবে ব্যক্তিহিসাবে সে বে-দরদী 1” কথাটা উচ্চারণ করে স্থধী 
জিব কাটল । অবিচার করল না তো? তাড়াতাড়ি শুধরে নেবার জন্তে বলল, “না, না, 
স্বার্থপর নয় | সঙ্ঞানে নিচুর নয় । অনুভূতির ক্ষমতা ওর মধ্যে বিকশিত হয় নি। আঙষি 
যদি ওর জীবনে কিছু আগে আসতুম তবে হয়তো ওর গায়ে চিমটি কেটে ওর অসাড়ত। 
ধ্বংস করতুম | এসে দেখি গণ্ডারের মতো পুরু চামড়ায় বর্শার প্রহারও ব্যর্থ । তবে 
আমার আপা একেবারে নিরর্থক হয়নি । কেউ যে কিছু জানে কিংবা বোঝে কিংব। 
ভাবতে পারে বাদল সেকথা বিশ্বাস করত ন।। শিক্ষকদের প্রতি অবজ্ঞা ও সহপাঠীদের 
প্রতি অনুকম্পা--এই নিয়ে তার সতের বছর বয়স হয়। বাপের সঙ্গে কথা বলে না, 
পাছে তর্কে জিতে তাকে গোরু কি গাধা বলে বসে। বাড়ীতে বইয়ের মৌচাক তৈরী 
করে ভায়া তারই মধ্যে বু'দ হয়ে রয়েছে । আমি এসে তার চরিত্রে বিশ্বাসের বাঁজ বপন 
করলুম | সে মনে মনে মানল যে ভারতবর্ষে একটি মীনষ একটু বোঝে ।” 

মিস্‌ মেলবোর্শ-হোয়াইটের হাঁসিতে স্ববীও যোগ দিল | সে সব দিনের স্বতি স্বধীর 
অন্তঃকরণকে আলোড়িত করছিল । শ্বতিমাত্রেরই একটি স্বকীয় রস আছে-_-কেমন এক 
উদাস ককণ রদ । পিছু হটবার হুকুম নেই, পিছু ফিরে দেখছি কী যেন জামা থেকে 
খসে মাটিতে পড়ল । হয়তো প্রিয়ার পরিয়ে দেওয়া ফুল, হয়তো বোনের হাতের 
ফুলতোল] রুমাল । পশ্চারদবর্তী সৈনিকের! মাড়িয়ে গুড়িয়ে ছিন্ন ভিন্ন করে দিল। 
মার্চ! 


র্‌ 
“না, আশ্ট” স্বধী সামলে নিয়ে বলতে লাগল, “বাদলকে আমি স্বমার্গচ্যুত হতে পরামশ 
দেব না। প্রত্যেক নক্ষত্রের স্বতন্ত্র কক্ষ, নিজস্ব লক্ষ্য | মানুষের ঘরে জন্ম নিয়েছে বলে 
মানবীকে নিয়ে ঘর করতে বাধ্য নয় সে। তার বিয়ের সময় আমিই তাঁকে যুক্তি দিয়ে 
প্রবতিত করেছিলুম | ভালো করিনি । আহার বোঝা উচিত ছিল ।” 

“বেশ, না হয় তোমারই দোষ । কিন্তু বাদলের অনাঁদরে উজ্জয্িনীর যে বৈরাগ্য 
তোমার বৈরাগ্যের দ্বার] তাব প্রতিকার হবে কী করে?” 

আণ্ট এলেনর এই প্রশ্নের উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না৷ করে একটু রসিকতার আশ্রয় 
নিলেন | বললেন, “যদি তুমি বৈরাগী না হয়ে অনুরাগী হতে তবে তোমার চিকিৎসায় 
ফল হত, সুধী ।” 

স্ধীও রপিকতায় অপ্রন্তত হবার পাত্র নয়। বলল, “আপনার যতে দেইটে হত 
বন্ধুকৃত্য । না, আটটি ?” 

“বন্ধুকৃত্যই বটে। বাদল তোমার প্রতি ঈর্ধাসম্পন্ন হয়ে হ্বীর প্রতি অঙ্ুরক্ত হত 
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আর এত বড় একটা সমস্যা সাধারণ একটা তামাসায় পর্যবসিত হুত | তুমি বলবে বাদল 
ঈর্ষালু হতে পারে না। কিন্তু আমি কি ও কথা বিশ্বাম করব ভাবছ ?” মিস ষেলবোর্ন- 
হোয়াইট তীর বাগানে সমাগত স্টালিং পাধীদের দিকে দৃষ্টিপাত করলেন। সুধী লজ্জিত 
হয়ে মৌনতার ছারা ্বীকার করল যে, ওকথা সে নিজেও বিশ্বাস করে ন1। কিন্তু উক্ত- 
প্রকার বদ্ধুক্কত্য তার পক্ষে অসাধ্য । 

তুজনে অনেকক্ষণ নীরব থাঁকবার পর মিস্‌ মেলবোর্ম-হোঁয়াইট আবার সেই কথ 
পাডলেন | বললেন, “তোমাকে বৈরাগী হতে দেখে উজ্জগ্নিনীর কী লাঁত, কেন সে 
গৃহস্থাশ্রষে ফিরবে, ফিরলেও কাকে নিয়ে ঘর করবে ?* 

“এক নিংশ্বাসে তিন তিনটে প্রশ্ন ?* স্থধী হাঁসল । “আমি বদি বৈরাগী হই--না, না, 
যদি বৈরাগ্য সাধন করি-_তবে উজ্জয়িণী জানবে যে পৃথিবীতে তার একজন ব্যথার 
ব্যঘী আছে, তার জন্তে একট! ত্যাগযজ্ঞ অনুষ্ঠিত হচ্ছে, সে নিতান্ত সামান্য প্রাণী নয়, 
তার জীবনের মূল্য আছে। জীবনের মূল্যবোধ থেকে একে একে গৃহস্থোচিত যাবতীয় 
গুণ উপজাত হবে । আপনি যেমন আপনার ভাইকে নিয়ে ধর করছেন, তেমনি ধর; 
করবে--হয়তো। আমাকে লিয়ে ।” 

আপ্ট এলেনর হাঁসতে হাসতে লুটিয়ে পড়লেন | “হো! হো! হো হো হো। এই 
তোমার স্বপ্রের অর্থ? -.হো হো হো। কিন্তু তোমার নিজের বৈরাগ্যের স্বরূপ কী 
শুনি? 

স্থধী এতক্ষণে সত্যিই অপ্রন্তত হয়েছিল | সে আমতা। আমতা করে যা বলল তার 
মর্ম এই যে, বৈরাগ্যের আদশ সকলের পক্ষে এক নয়। সুধী সাধনা করবে নিক্তিয় 
নিরাসক্ত দৃষ্টির | নিক্কিয় কেন? কারণ কর্ম হচ্ছে গৃহস্থের ধর্ম। পরধর্মে হস্তক্ষেপ 
অনুচিত । তাতে প্রতিযোগিতার আশঙ্কা আছে । প্রতিযোগিতাকে প্রাচ্য সমাজ ভয়াবহ 
জ্ঞান করেছেন বলে চতু্র্ণের ব্যবস্থা করেছেন । নিরাঁসক্ত কেন ? যেহেতু আসক্তি থেকে 
আসে একদেশদশিতা । সেটাতে কর্মীর ক্ষতি করে ন1; বরঞ্চ কর্মীমাত্রেই একদেশদর্শী । 
কিন্তু দ্রষ্টার পক্ষে সেটা যারাত্বক। সে চায় তাগবত দৃষ্টি। ভগবানের চোখে এ বিশ্ব 
কেমন দেখায় তাই তার জ্ঞেয়। গৃহস্থের মুক্তি কর্মে, বৈরাগীর মুক্তি বিশ্বরূপ দর্শনে । 

“নিক্রি্ নিরাসক্ত দৃষ্টি।” আণ্ট এলেনর গোট1 গোটা করে উচ্চারণ করলেন। 
“তার সাধন! বোধ করি আমার অজান] নয়। তোমার আর্থার খুড়োর কল্যাণে হাড়ে 
হাড়ে জানি । তুমি যেন অতটা নিক্ষিয় হোয়ে! ন। বাপু- উজ্দরিনী তো! তোমার বেন 
নয় যে পড়ে পড়ে সহ করবে সার] জীবন ।” 

শেষের কথাটায় একটু আহত হয়ে স্থধী বুড়ীকে ক্ষেপিয়ে দেবার জঙন্ভে বলল, 
“আর্থার খুড়! তে! বলেন তিনি ইচ্ছ। করে নিক্কি্ন হননি, হয়েছেন কর্মেষপায় ক্রমাগত 
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বাধা পেয়ে ।” 

বুড়ীর কানে ওকথা পড়া ধেন বোমার রঞ্জকে আগুন ধর। | দূপ করে উঠল তাঁর 
চৌখ, ফট করে ফাটল তার মুখ । “বটে? বলেছে আর্থার ও কথা?” বাপ্পাকুল কে 
বললেন, “অক্কতজ্ঞ | --"না, না, আমি কী বল্ছি! ] 8) 5000 1] 018, [ গাও 
3011 1” তিনি এলিয়ে পড়লেন । স্থধী ক্ষম] প্রার্থনা করতেই তিনি আবার উঠে 
বসলেন | “ন1, না, তোমার কী দোষ!” 

কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর তিনি ধীরে ধীরে শুরু করলেন, “খানিকটা যখন শুনেছ 
এক পক্ষের, অপর পক্ষের বাকিটা! শোন ।..আমরা ছুই ভাই-বোন শৈশবে মাতৃহার। 
হই। শোক ভোলবার জন্তে বাবা নিউ-জীলণ্ডে চলে যাঁন। সেখানে তিনি প্রচুর 
ভূসম্পত্বির মালিক হয়ে যখন দেশে ফিরলেন সে শুধু. দ্বিতীয় বার বিবাহের 'জঙ্ে | 
আমাদেরকে সঙ্গে নিয়ে যেতে ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু দিদিমার অনুরোধে 
নিবৃত্ত হলেন । দিদিমা আর্ধীরকে পাবলিক স্কুলে পাঠালেন না; তিনি শুনেছিলেন 
পাঁবলিক স্কুলে রোগ! ছেলেদের উপর ষণ্ড ছেলেরা নিবিদ্বে অত্যাচার করতে পায় । 
ফলে খেলাধূলার দিকে আর্থার একেবারেই মন দিল না। রাত জেগে পড়ল, ক্ষলাব্রশিপ 
পেল ও স্বাস্থ্যের মাথাটি খেল। আর্থীর যখন ইউনিভারসিটিতে ততি হয়েছে তখন 
দিদিমার কাল হল । আমি নিলুম আর্থীরকে দেখাগুনার তার । পড়াশুনায় নিবিষ্ট থেকে 
সে সংসার সম্বন্ধে একেবারে অচেতন ছিল । অথচ আমি ছিলুম রঙিন প্রজাপতি | ওর 
উপর এমন রাগ হত; কিন্তু ওকে ওর নিজের হাতে কিংবা কোনো ল্যাগুলেভীর 
কোলে ছেড়ে দিতে প্রবৃত্তি হত না। ওর মনীষায় আমার বিশ্বাস ছিল, সে বিশ্বাস 
অপাত্রে স্কস্ত হয়নি তা তো দেখতেই পাচ্ছ । ওর কর্মপটুতায় আমার সন্দেহ ছিল, সে 
সন্দেহ কি মিথ্যা বলতে চাও ?” (মুধী উত্তর করল না। ) “মাঝে মাঝে ওকে ছেলে- 
মান্ুধীতে পেত। বলত, সিংহ শিকার করতে আফ্রিকায় যাব । যে মানুষ একট 
খরগোঁস কিংবা! খ্যাকশিয়ালী মারে নি, যারতে চায়নি, যে মানুষকে লণ্ডনের বাইরে 
বেড়াতে নিয়ে যেতে হলে মালগাড়ীতে তুলে দেওয়াই নিরাপদ, ইন্ফুয়েগ্রায় ভুগলে যার 
হাকডাকে পাড়াগুদ্ধ হাজির হয়-তার আফ্রিক] খাত্রীয় সম্মতি দিলে সে ভিক্টোরিয়া 
স্টেশনে পৌছে ভুল গাড়ীতে উঠত ও ফোকস্টোনে ভুল জাহাজে চড়ে বুলোনে উপনীত 
হত। এই তো?” | 

সুধী মনোযোগপূর্বক শুনছিল | ই, কিংবা না.বলল ন1। 

*নিউ-জীলগডে যাবার জন্তে বহুদিন থেকে বাবার আমন্ত্রণ ছিল। আর্থারকে সঙ্গে 
করে পাড়ি দিলুম | নাঁ-মরা সিংহের শোকে সমন্ড পথ তার বাকৃষ্ফৃতি হল না। আমি 
কিস্তি নাচি, খেল! করি, রাক্ষসের তো থাই । সুর্যোদম্ব ও সুর্যান্ত দর্শন কর আমার 
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নিত্যকর্ম | ডেকের উপর অবাধ হাওয়ায় আমি হরিণীর মতো চঞ্চলচরণে দিশাহার। হয়ে 
চুটি। আহা, প্রথম যৌবনের সেই প্রার্জাপত্য জীবন কী অনাবিল আনন্দের আকর 
ছিল। 

“জাহাজের আলাপ আদবকায়দার অপেক্ষা রাখে না। আমার প্রতি অনেকেই 
আকুষু হয়েছিলেন; তাঁদের সঙ্গে আলাপ করে তাঁদের একজনের প্রতি আমিও আকৃষ্ট 
হুলুম ৷ নিউ-জীলগু দেশটি ছোট । সেখানে যে কয়মাস ছিলুম, তার সঙ্গে নান। ছলে 
সাক্ষাৎ ঘটত । একদিন বাবার অনুমতি নিয়ে তার সঙ্গে বাগদানও হয়ে গেল। হংলগ্ডে 
ফিরে আর্থীরের গৃহস্থালীর পাকারকম বন্দোবস্ত করে বছর ছুহ-তিন বাদে নিউ-জীলগ্ডে 
বিয়ে করব এই স্থির হল। আর্থার মুখ ভার করে থাকল, বোধ হয় সিংহের শোকে । 
অভিমত জানাল ন1। ইংলগ্ড প্রত্যাবর্তন করলুম। 

“ইংলগ্ের বাইরে মাত্র একটি ইংলগ্ আছে । সেটি নিউ-জীলগু। সে দেশের প্রশস্ত 
নিভৃত পল্লীতে প্রাপ্কতিক সৌন্দর্যের বিচিত্র মালঞ্চে যাঁর সঙ্গে আমার এন্গেজমেণ্ট, 
তিনি অপেক্ষা করতে থাকলেন আমার আশায় । আর আমি অপেক্ষা করতে থাকলুম 
আর্থারের যদি কারুর সঙ্গে বিবাহ হয় তার আশায় | আর্থীরকে কত মেয়ের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে চিলুয় ; একল। ছেড়ে দিলুম ; নাচের আসরে পাঠালুয । কিছুতেই সে 
কারুর কাছে ঘেষল না। কথাবার্তার মাঝবানে অন্যমনস্ক হল । চায়ের টেবিল থেকে 
পাপিয়ে গিয়ে বই খুলে বসল । নাচের মজলিশের এক কোণে পেচার মতো মুখ ভার 
করে চিন্তীমৌন রইল । বছরের পর বছর যায়| ওর বিয়ে হয় না। আমারও হয় না! 
আখথ।র বোঝেও ন। ষে ওর জগ্তে আমার কতটা আসে যায় । ও ধরে নিয়েছে যে, আমি 
সারাজীবন ওর রক্ষণাবেক্ষণ করব |” 

সুধী তার ক্ষণবিরামের অবকাশে জিজ্ঞাসা করল, “ওকে খুলে বললেন ন1 কেন ?” 

“যতবার তাবি খুলে বলব ততবার ভয় হয় পাছে সে আফ্রিকায় কি উত্তর মেরুতে 
কি কোথাও চলে যায় | মনটাঁকে শক্ত করতে পারলে উভয়ের শেষ পর্যন্ত কল্যাণ হত, 
কিন্তু ঠিক সময়ে ঠিক জিনিসটি করা কয়জনের দ্বারা ঘটে ওঠে ? তারাই বিজ্ঞ ধারা এর 
স্থত্র জানেন | হয়তে। তুমি তাঁদের একজ্বন, একট। স্বপ্ন দেখে কর্তব্য স্থির করে ফেলেছ। 
আমি গড়িমসি করতে থাকলুম । ইংলও্ড থেকে নড়তে আলশ্য বোধ হচ্ছিল । অকষ্মাৎ 
একদিন সংবাদ এল তিনি মোটর উলটে মার] গেছেন | 

মিন মেলবোন-হোয়াইট রুমাল দিয়ে চোখ মুছলেন । মুছতে মুছতে লাল করে 
ফেললেন । তার কঠন্বর রুদ্বপ্রায় হল। 


৩ 
আন্ট এলেনর প্রক্কতিস্থ হয়ে স্ধীকে ধন্যবাদ জানিয়ে বললেন,” “দেখলে তে! তোমার 
নিক্ষিয় নিরাসক্ত দৃষ্টির উৎপাত! তার সাধনা যে করে সে হয় পরাঁসক্ত জীবের মতো 
আত্রয়দাতার অহিতকারী | তবে উচ্জয়িনীর ক্ষতি যা হবার তা হয়েই গেছে, তুমি আর 
বেশি কী করবে?” 

হুধী প্রতিবাদ করতে পারত, বলতে পারত যে দোষটা আপনার নিজের, আপনি 
আর্থার খুড়োকে তৈজস পত্রের মতে৷ অথব জ্ঞান না করলে তিনি হয়তো! নিজের পায়ে 
দাড়াতে শিখতেন | কিন্তু দোষ যারই হোক দুঃখ তো তাঁর । সুধী সাত্বনাচ্ছলে বলল, 
“কত বড় একটা জিনিস এই নিক্তিত নিরাসক্ত দৃষ্টি। এর জন্তে এমনি বড় ত্যাগের 
দরকার ছিল । আপনি না করলে আর্থার খুডোকে যিনি বিয়ে করতেন তিনি করতেন 1৮ 

আণ্ট ঘাড় নেড়ে বললেন, “কেউ করত ন1 কেউ করত না, নিজের বোনের মতো 
নিঃস্বার্থ কোনো মেয়ে নয় । আর্ধারকে ওরা কেউ বুঝল না, তার সাধনায় ওদের কারুর 
বিশ্বীস জন্মাল না! আর্থার যে ওদের একজনকে মনোনয়ন করেনি এতে ওর 
আত্মরক্ষণেচ্ছার প্রমাণ পাই |” কথাগুলোতে অস্থম্নার গন্ধ ছিল। 

স্থধী উঠবার উদযোগ করল । “সে কী! এবই মধ্যে উঠবে? বস। কী যেন বলব 
ভাবছিলুম 1--"না, মনে পড়ছে না । আবার কবে আসছ ?” 

“বলতে পারনুষ নী | লগ্ুনের বাইরে ঘুরে আসবার ইচ্ছা আছে।” আশ্টকে জিজ্ঞা 
দেখে স্থধী বলল, “বাদল লগ্নে নেই ।” 

“লগুনে নেই ? কোথায় আছে তা হলে ?* 

"আইল্‌ অব. ওয়াইটে--আজও আছে কি না বলতে পারিনে, কিছুদিন আগে 
ছিল ।” 

“কী করে জানলে 1?” 

“ফাদ পেতে | উজ্জস্থিনীর একখানি চিঠি ওর ব্যাঙ্কের ঠিকানায় পাঠিয়ে পড়া হয়ে 
গেলে ফেরত দিতে লিখেছিলুম | ফাদে পা দিয়েছে । ডভাকঘরের মোহর থেকে বোবা 
গেল ভেণ্টনব্রে সে ছিল এবং হয়তো! আছে। ভেণ্ট নর কি খুন বড় শহর ?” 

“না। যদি সেখানে থাকে তবে সমুদ্রের ধারে হাওয়া খেতে বেরুবে, তখন পাকড়াও 
কোরো ।” 

“এইবার শার্লক হোম্স্‌ হয়ে দীড়ালুষ, আণ্ট | মোটেই নিদ্রিয় বোধ করছিনে, 
ধাই বলি না কেন ।” সুধী হাসিমুখে আলন থেকে উঠল। 

আন্ট এলেনর তাকে গেট পর্যন্ত পৌছে দিতে চললেন | চলতে চলতে বললেন, 
“আমরা মেয়েরা বড় অবুঝ | উজ্জয়িনীর উপর আমার রাগ করাট। অবুঝের মতো 
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হচ্ছে । তবু রাগ না করে পারছিনে । কোন অধিকারে সে তোমার সর্বস্ব দাবি করল-_ 
তোমার স্ত্রীর ভাগ্য, তোমার বংশধর, তোমার সপরিবারে ধর্মাচরণ, তোষার হিন্দু 
গার্থস্থ্য আশ্রম, তোমার পিতৃপিতামহ অন্তত কৌলিক আদর্শ--এক কথায় তোমার 
ভারতবর্ষ?” 

সুধী লঘুতার ছলনা করে বলল, “গোঁড়াতে ভুল করছেন, আপ্ট যে, উজ্জয়িনীর 
সঙ্গে আমার চোখের দেখাই ঘটেনি, যুখে বা চিঠিতে বা টেলিগ্রামে বা টেলিফোনে সে 
আমার কাছে অমন প্রস্তাব করেনি এবং করবে বলে আমার মনে হয় না। আমার ঘরে 
আমার ঘুমের ঘোরে আমার স্বপ্নে দে যা বলেছে তাও আমার বাজ্ঞার উত্তরে । 
ভারতবর্ষ? আধুনিক ভারতবর্ষ তো সে-ই | যার হাত ধরেছিল তার মন পায়নি, 
অভিমানে কটিবন্ত্র পরছে ৷ আমার দেশপ্রতিমাকে আমি অভিমানের মৃঢ়ত। থেকে মুক্ত 
দেখলে তুখী হব। বিধাতা আমাদের এতটা পরনির্ভর করে সৃঠি করেননি যে অপরের 
স্বারে ধরন। দিয়ে উপবাসে শীর্খ ও শ্রীহীন হতে হবে । নিজের গৃহে গৃহলক্ষ্মী হবার সংকষ্স 
যদি থাকে তবে পিদ্ধির উপায়ও নিশ্চিত আছে ।” 

গেট খুলে যখন হুধী রাস্তায় পড়ল তখনও সন্ধ্যার আলে। জলে ওঠেনি । স্্ীক্ষের 
মন্ধ্য। দেরিতে । আণ্ট এলেনর বললেন, “কিন্ত ভারতবর্ষের চেয়ে তুষি বড়, তোঙাকে 
আমরাও নিজের বলে দাবি করি, তুমি যুগোত্বর জীবনশিল্পীদের দলে। আধুনিক 
ভারতবর্ষের দুর্দশার অনলে আত্মাহুতি দিও না, স্ধী | কথা রাখবে 1” 

স্থধী উত্তর দিল না। তার নিজেরই কত প্রশ্ন ছিল। সে কি উজ্জয্িনীর জঙ্কে 
স্বমার্গত্যাগী হুচ্ছে ? বিশ্বের চিরকালের জীবনশিল্পীদের কাছে কি তাকে আবাবদিহি 
করতে হবে ? বৈরাগ্যের ব্যাখ্যা সে যাই করুক না কেন, বৈরাগ্যের কৃদ্ধুত্তা! কি তা দিয়ে 
চাঁপা পড়ে? দৃি? দৃি নিয়ে সে করবে কী, যদি শৃঙ্টি না করতে হয়? ভৃিকার্ষে যোগ 
ন1 দিলে সৃষ্ির আভ্যস্তরিক রহণ্য দৃষ্টিগম্য হবে কেমন করে ? বিধাতার 080৩ 9০০৩ 
নেই কি? 

প্রশ্ন করতে হচ্ছে বলে তুধী নিরত্িশয় লঙ্দিত হল। প্রশ্ন করে কি সত্যের পাত 
পাওয়া যায়? যে জানে সে আপনি জানে । চিত্তকে যে মুকুরের মতে যাজিত রেখেছে 
সত্য তার চিত্তে বিনা আহ্বানে প্রতিকলিত হয়। নিরাময় ও নিয়মীনুবর্তী যার দেহ, 
দর্শন-শ্রবণ-সননাদি ইঞ্জিয যার সুতীক্ক ও সতর্ক, সত্য তার দ্বারে প্রবেশশ্রার্থা হলে 
সংশয়ের “ছকুমদার” শুনে খতমত খাবে না, “ফ্রে্,* ন1 বলতে পারলে গুলির চোটে 
পঞ্চত্ব পাঁষে না। কাল রাজের চিত্তবিক্ষেপ, দৈহিক অস্বধ্তি, হুমুষ্তির অভাব স্বধীর 
প্রভাক্ষ সত্যান্থতবকে প্রগ্নসাপেক্ষ, পরোক্ষ করেছিল । ভার ইনটুইশন্‌, ভার সহজাত- 
ষোধ, পধিকহীন পথের মতে] আকাশের দিকে চেষ়্ে চিৎ হয়ে চুপ করে পড়ে রয়েছিল। 
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তাঁর মানসিক প্রদাহ প্রশমিত হবে না, যদি সে উজ্জয়িনী সম্বন্ধে প্রকৃত সংবাদ ন। 
পায়। উজ্জপ্িনীর দিদি কৌশাম্ী এসেছেন লগ্নে, বিস্তৃতি নাগ দিতে পারবে গুর 
ঠিকানা, তার সঙ্গে সাক্ষাৎকার হয় ন1? বিতৃতিকে সুধী ফোন করল। বিভৃতি বলল, 
“রোপ। আমি ফোন করে খবর নিই ।” বিভৃতি জেনে জানাল কাল দুপুরে হোটেল 
রাসেলে গেলে দেখা হতে পারে । 

শরীরকে প্রসন্ন করবার জগ্ভে স্থধী সে রাত্রে যথাসময়ের আগে ঘুমতে গেল। স্বপ্ন 
দেখলে অগণন | কিন্তু সকল স্বপ্রই উজ্জ্িনী-বিরহিত | একটি স্বপ্নে মার্সেল হয়েছে তার 
মেয়ে, অশৌকা হয়েছে তার স্ত্রী, মিস্‌ মেলবোন-হৌয়াইট হয়েছেন তার শাশুড়ী । 


৪ 
কৌশাম্বী তার শাড়ীর আচলটিকে বিদেশিনীদের বেরে (160 )-র অনুকরণে মাথার 
উপর কোণাকুণি ভাবে সংলগ্ন করেছিল, আর শাড়ীর নিয়াংশকে স্কার্টের অন্থকরণে 
হুম্ব করে পরেছিল । স্ধীর দিকে এগিয়ে গিয়ে আসন নেবার সময় ডান হাত তুলে মধুর 
হেসে বলল, *না, না, দীড়াতে হবে না। আপনি মিস্টার চক্রবর্তী?” (ইংরেজীতে ) 
সোফার উপর সমাপীন হয়ে রানীর মতো! গৌরবে সুধীর মুখে তাকিয়ে ডান হাতের 
উপর মাথাটিকে কাত করে রাখল | এর ফলে তার শাড়ীর বেরে (0516) স্থ্ধীর 
চোখে অপূর্ব রমণীয় লাগল । তারপর শাড়ীর স্কা্টাকে চোখেব নিমেষে গুছিয়ে নিল, 
নামিয়ে দিল | তার বা হাত স্থধীর দৃষ্টির কাছে ধরা পড়ে গিয়ে নিরীহ ভালোমাস্ষটির 
মতন যেখানে ধরা পড়ল সেইখানে অর্থাৎ বাম উরুর উপর অনড় ভাবে স্্ত রইল । 

স্থধী উত্তর করল, “আজ্ঞে হা, আমিই ।* ( বাংলাতে ) 

যথাসম্ভব গাস্ীর্ষের সহিত কৌশান্বী যত রাজ্যের মাসুলী প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে হয় 
সমস্তই করে গেল । থা, “ইংলগ্ডে আপনি কতকাল আছেন 1” “ইংলণ্ড কেমন 
লাগছে?” “কী পড়ছেন ?” সবই রাজভাষায় | স্থধী তুলেও ইংরেজী বলল না । তখন 
কৌশান্বী ইংরেজীভান্ডা বাংলাতে জিজ্ঞাসা করপ, “আমার সঙ্গে কি বিশেষ কোনো 
কাজ ছিল ?* অত্যন্ত মোলায়েম ভাবে । 

"আজ্ঞে হ11” সুধী নিঃসঙ্কোচে বলল, "আপনি উজ্জয্িনীর দিদি । আমি তার 
স্বামীর বন্ধু । উল্ঞপ্মিনীর খবর অনেক দিন পা্টনি । আশা করি আপনার কাছে পাব ।* 

কৌশাম্বী সহসা কঠিন হয়ে বলল, “আমাকে মাফ করবেন, মিস্টার চক্রবর্তী । 
আপনাকে পর মনে করছি বলে নয় ; আপনার অধিকার অস্বীকার করছি বলে নয় ; 
কিন্ধু আমার মাঝের ও উ্জয়িনীর শ্বশুরের নিষেধ আচ্ছ বলে আহি উল্তপ্রিনীর সমন্ধে 
বাজানি তা তার স্বামীর কাছেও প্রকাশ করব না।* স্থধীর হতাশ! লক্ষ করে একটু নরম 
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হয়ে বলল, 41681 1/1 0108108৬810, 1016886 ৫07 ৮৩ ০109 !* 

কাষ্ঠহাসি হেসে নুধী বলল, “আপনার অপরাধ কী ? গুরুক্ষনের নিষেধ |” নিজের 
মনে কী ভাবল। 

“আচ্ছা আপনাকে কী দিতে পারি বলুন তে৷ 1? আপনি অবশ্যই প্মোক করেন ।” 
স্থধীর মাথ। নাঁড়ার দিকে নজর না দিয়ে নিজের পার্স খুলল তাতে তাঁর সোনার পাতে 
মোড়া রূপোর সিগরেট কেস্‌ ছিল । মিঠি হেসে সুধীর সামনে মেলে ধরল । 

সুধী বলল, “দয়! করে ক্ষম। করবেন । আমি খাইনে |” 

ভুরু কপালে তুলে চস্ষ বিস্ফারিত করে কৌশাম্বী কিছুক্ষণ চুপ করে খাকল। তারপর 
নিজেই একটি তৃলে নিয়ে ঠোট দিম্বে চাঁপল । স্থধী তৎক্ষণাৎ দেশলাই জালিয়ে সন্তর্পশে 
তার পিগারেট ধরিয়ে দিল । টান ন৷ দিয়ে কৌশাম্বী সেটাকে ছুই আঙুলের মাঝখানে 
ভঙ্গীর সহিত লটকে রাখল এত আলগোছে বে স্থধীর আশঙ্ক। হল পাছে কখন গিয়ে 
কার্পেটে অগ্নিসংযোগ করে । 

কৌশামী স্বধীর সৌজন্তে প্রসন্ন হয়েছিল । বলল, “মিস্টার চক্রবর্তী, আপনি যদি 
প্রতিশ্রুতি ছ্বেন যে কথাট! বাদলের কানে তুলবেন না তবে আমি নিষেধ অমান্য করলেও 
আমাদের বংশমর্যাদ1 হানি হবে না ।” 

“আপনি বোঁধ করি জানেন না, মিসেস মিত্র,” হুধী করুণ হেসে বলল, “ষে, বাদল 
আমার অভিন্নহ্ৃদয় বন্ধু । ইচ্ছ। করে তার কাছে কোনে কথা গোপন করতে পারিনে । 
তবে ঘটনাচক্রে এমন হতে পারে যে বাদল এই ব্যাপারের কিছুই আমার কাছ থেকে 
জানবে না। আপনি ভাবছেন, সে কেমন ? আপনাকে বলতে আপত্তি নেই ষে, বাদল 
কয়েক মাস থেকে নিরুদ্দেশ এবং যদিও আমি এবার শখের ডিটেকটিভ সেজে অন্ুসন্ধানে 
বেরব তবু আমার ভরসা হচ্ছে না যে তার নিভৃত চিন্তানিবাসের ঠিকান। পাব।* 

কৌধ্রাঙ্ী বিদ্যয় দমন না! করতে পেরে বলল, “বাদল লওনে নেই ? আপনি ঠিক 
জানেন ?” 

“না, ঠিক জীনিনে, মিসেস মিত্র | আমি তো৷ বলিনি যে সে লগুনে নেই । তবে 
আমার অন্মান সে লণ্ডনে নেই | সেইজন্য “বেরব* শব্জটি ব্যবহার করেছি ।* 

“তবে আপনি উজ্জয্িনীর সংবাদ কেন চান, কার জন্তে ?” কৌশাম্ী এই প্রশ্্ের 
কলুতাকে ঢাকবার জন্কে গলার সরে মাধুরী ঢেলে দিল । 

“এমনি | উজ্জয়িনী আমার ন্েছের পাত্রী | তার সঙ্গে আমার পত্র-বিনিষয় হয়ে 
থাকে ।” 

কৌশান্বী চকে উঠল । থর্‌ থর করে কাপতে কাপতে জিজ্ঞাস করল, “আপনার 
আভ নাষটি কি আমাকে বলতে বাধা আছে? 
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"কিছুমাত্র ন।। স্ুধীন্দ্রনাথ |» 

শহৃথীন্্নথ ।* কৌশাস্ী উচ্ছৃসিত দ্থরে বলল, “তা হলে আপনি-_পৃথিবীতে একমাত্র 
আপনি-_জানেন কী ঘটেছে!" কৌশামীর 'বেরে” খসে পড়েছিল, সে নিজেই সোফার 
উপর থেকে খসে পড়ে আর কি! 

“দোহাই আপনার হিস্টার চক্রবর্তী, আর পরীক্ষা করবেন না আমাকে । আমি শুধু 
এইটুকু জানি যে উজ্জরিনীর কাগজ্পত্রের ভিতর ।ধতগুলি চিঠি পাওয়! গেছে বাবার খান- 
কয়েক ছাড়া বাকী সমস্ত আপনার | বলুন, বলুন, শেষ চিঠিতে কী লিখেছে সে-_আক্স- 
হত্যা না, ইলোপ.মেপ্ট ?” 

সুধী চষৎকৃত বোধ করল | উজ্জ্রয়িনীও নিরুদ্দেশ ! তবে তার সেটা আত্মহত্যা 
কিংবা ইলোপ ন্ট নয়- বৈরাগ্যবরণ । সুধীর স্বপ্রলক ইঙ্গিত সত্যেরই ইঙ্গিত | আর কী 
জানবার আছে? খবর তে! স্থধীর কাছে, কৌশাম্বীর কাছে নয়। স্ধী উঠল । বলল, 
“আপনি যা অনুমান করেছেন তা! নিতান্ত ভুল নয় । তবে চিঠিতে জানায়নি, জানিয়েছে 
স্বপ্রে । আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছিলুষ শ্বপ্রের সত্যত1 পরীক্ষা করতে | আর 
আমার সনোহ নেই যে উক্দরয্িনী বৈষবী হয়ে ভীর্ঘযাত্রা করেছে। তার গৃহত্যাগে কোনো 
কলুষ নেই।” 

নৃধী লক্ষ্য করল যে কৌশান্বী তার কথা বিশ্বাস করল ন1। বলল, “উজ্জয়িনীর বোন 
হয়ে জম্মেছেন এই তো আপনার অধিকার! এই অধিকারে তাঁকে বিচার করবেন? ওকে 
আমি ফিরিয়ে আনব গৃহস্থাশ্রমে | আানিনে এতদূর থেকে তা কেমন করে সম্ভব 1” এই 
বলে সথধী অত্যন্ত চিন্তাকুল ভাবে কৌশাম্বীকে বিদায় সম্ভাষণ করে নিজ্ান্ত হল। 


৫ 
উজ্জস্থিনী তীর্ঘবাত্রী হয়েছে কল্পন| করতেই সুধীর স্বতি নব জীবন লাভ করল । সেও 
একদিন ভারতবর্ষের প্রতি পল্লীকে তীর্থ জ্ঞান করে পদত্রজে পরিক্রমা করেছে । 

উনিশ শ' কুড়ি সাল। গাক্ধীর ষধ্যে ভারতবর্ষ আবিষ্কার করেছেন আপন আত্মা, 
তাই স্বাকে নাম দিয়েছেন মহাত্বা | একটা বিপুবা আনন্দপ্রবাহ সমগ্র দেশের অন্তরের 
কন্দরে আকাশগঞ্গার মতে! অদৃশ্য বেগে সঞ্চারিত হচ্ছে। সুধী থাকে একটি ক্ষুদ্র শহরে, 
পড়ে সেখানকার অখ্যাত হাইস্কুলের ফার্স্ট ক্লাসে ! বৃহৎ সংসারের বিচিত্র ধ্ববির অতি যু 
প্রতিধ্বদিও সেখানকার লোকের কানে পৌছত ন।। কিন্তু এই মহাবার্ত! তাঁদের নিভৃত 
জীবনযাত্রার অজ্ঞত। ভেদ করল | তার। উন্মপ1 হয়ে পরস্পরকে প্রশ্ন করতে লাগল, 
“কে এই মহা্গা ?” 

সথঘীর বন্ধু বাবাজী লছমব দাস সংস্কৃত টোলের ছাত্র | ধয়সে ত্থধীর হুইপ বড়, 
২৯ অজ্ঞাতধাস 


আঁকারেও । প্রকাণ্ড এক আলখাল্লাই বোধকরি তার একমাত্র পরিধান | মাথায় তার 
জট! নেই, পাগড়িও নেই । কৃষ্ণ চুল, রুক্ষ দাড়ি একাকার হয়ে গেছে। 

লছমন দাস স্ুধীকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করল, “তুই তো! ইংরেজী খবরের 
কাগজ পড়িস। মহাত্্র গান্ধানী কে রে? পুরাণে তে ওর নাম নেই।” 

“জ্যান্ত মানুষের নাম পুরাঁপে কী করে থাকবে, বাবাজী 1?” সুধন হেসে জবাব দিল। 

“যাঃ! আবার শাস্ত্রে সন্দেহ ! তোর! বাঙালীরা কোন্‌ নরকে যে জায়গা পাবি তাই 
কেবল ভাবছি আমি |! কেন, হছুমান কি জ্যান্ত নয়, বিভীষপ কি এখনও রাজত্ব করছে 
না_” 

“হচ্গযান যে জ্যান্ত ওকথা কার সাধ্য অস্বীকার করে । পালে পালে লাফ দিয়ে 
বেড়াচ্ছে যত্রে তত্ত্র।” 

“ছি ! ঠাকুর-দেবতা নিয়ে ইয়াঁকি ভালো নয় | বিশেষত তোর মতো! পোনার 
ছেলের মুখে | তুই হলি আমাদেরই একজন । বল না আমাকে গান্ধারীর কথা । কলি 
যুগে কন্ধী ছাড়া অন্ক অবতার হতে পারে না তবে যে লোকে বলছে রামজীর অবতার 
--পুর্ণাবতার না অংশাবতার 1” 

সথধী গুরুত্বের সহিত বলল, “দক্ষিণ আফ্রিকায় তিনি যে নির্যাতন সয়ে অহিংসা ব্রতে 
নিষ্ভীপর থেকেছেন, উৎপীড়িতদের প্রতি তার যে মমতা ও উৎপীড়কদের প্রতি তার যে 
করুণ! তাতে ত্বীকে মহাত্ব। আখ্যা অভিহিত করা দেশের কোনে একজ্বন মানুষের 
কিংবা কোনে। একটি প্রতিষ্ঠানের দ্বার! ঘটেনি । সার] দেশ এ উপাধি ঘোষপ! করেছে 
আপন আত্মার মহিষ তার মধ্যে প্রত্যক্ষ করে । কিন্তু গান্ধারী নয়, বাবাজী | গান্ধী । 
গম্ধবণিক |” 

বাবাজী তার খাদ। নাক কুঁচকে বলল, “ব্রাহ্মণ নয়, ক্ষত্রিয় নয়, বৈশ্য | রামজীর 
অবতার বলে প্রত্যয় হচ্ছে না। তারপর তাঁর অহিংসানীতি ষদি মানতে হয় তবে আমার 
সেই তেল চুকচুকে ডাগ্ডাটিকে পুজা ন! দিয়ে নিজের সর্বদেহে চবি লেপতে হয় । ধ্যেৎ ! 
রাখ তোর গান্ধী ।”-_বাবাজী হন হন করে চলে গেল। সেদিন আখড়ায় গান্ধীকে ব্যজ 
করে লে একশ্' চৌষটি বার ডন ফেলল, হুশ" নিরানবর,ই বার বৈঠক করল, মুগ্ডর ভাজল 
বিরাশী বার ও আড়াই ঘণ্টা কাল ষাটি মাঁখল। 

গান্ধী সম্বন্ধীয় কৌতূহল নিরাকরণ মানসে বাবাজী কলকাত| গেল। তখন কলকাতায় 
কংগ্রেসের অতিরিক্ত অধিবেশন । লাল! লাজপত রায় সভাপতি । বাবাজী যখন ফিরল 
তখন সে যেন অন্ত মান্য | সথধীকে বলল, “ও কি মাঁুষ হে? রামন্ধী বুদ্ধাবতায়ে কিছু 
কাজ বাকী রেখে গেছলেন, তাই কন্ধীর আগে এসে শেষ করে যাচ্ছেন। ব্রাদ্দণ ক্ষত্রিয় বদি 
কলি ঘুগে থাকত ভবে কি তিনি বৈশ্বা বংশে জন্মগ্রহণ করতেন ? আর আনিস, কলকাতায় 
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ওয়া আমাকে শান্তর খুলে দেখিয়ে দিল ছাপার হরফে লেখ! আছে অহিংস পরমে! ধর্মঃ ) 
বুদ্ধীবতারে রামজী নাকি সেই তত্বই প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । অবভারভেদে তত্বও ভিন্ন 
হয়ে থাকে, যে যুগের যা ধর্ম।” 

বাবাজী আখড়া ছেড়ে দিল । লাঠিখান! কাকে বিলিয়ে দিল। ছেলেদের খেলার 
সাঠে মঞ্চ বেধে অসহযোগ প্রচার করতে গিয়ে গ্রেপ্তার হল। তারই মতে। কত মানুষ 
দেশের নান। স্থানে নিত্বের। ক্ষেপল ও অপরকে ক্ষেপাল। রয়কট--বয়কট-_বয়কট। 
ইন্কুল বয়কট, আদালত বয়কট, কাউন্সিল বয়কট, বিদেশী কাপড় বয়কট | বুড়োরাও 
মাথা ঠিক রাখতে পারল না, ছেলেরা তো! চিরকাল মাথাপাগল! । 

পড়াশুনায় সুধীর মন লাগছিল না। দেশময় কী যেন একট! ঘটছে-_-“9/818] 
ড101)10 & 9581. ভারতবর্ষের ইতিহাসে এটি একটি চিরস্মরণীয় বর্ষ। বছরে যেমন 
একট। দিন আসে, মেদিন অনধ্যায়, বহু শতাব্দীতে এও তেমনি একটা বছর | অসহযোগ 
নীতিতে সপ্দিগ্ধ সুধী পড়াশুনায় অমনেযোগী হল। পরীক্ষা! দিতে গিয়ে আশা করতে 
থাকল যে কেউ না কেউ তার পায়ে পড়বে, হাত ধববে, তাকে বলবে, “আমার বুকের 
উপর দিয়ে হেটে যান, যদি গোলামখানা এতই ভাল পেগে থাকে । সে-জরাতীয় কোনে 
বিশ্ব না ঘটায় স্ধীর পরীক্ষায় সিদ্ধি তার সাধনার সদৃশ হল । অর্থাৎ টায়টোয় পাস। 

এমন ময় লছমন দাস এল জেল থেকে ঘুরে । “স্থধী, তুই এখনো বিজাতীয় শিক্ষার 
মৌহু কাটাতে পারিসনি ? চিত্তরঞ্জন, মতিলাল বছরে তিন লাখ টাকার পসার ছাঁডলেন। 
তোর পড়াশুনা কি তোকে ওদের চেয়ে বেশি টাক রোজগার করাতে পারবে ? হবি তে 
কেরানী | ছাড় তোর ভবিষ্যৎ কেরানীগিরি । আয় আমার আশ্রমে ।” 

স্থধীর অভিভাবক ছিলেন তাঁর মাম! । স্থধীর নাবালক অবস্থায় তার পৈত্রিক বিষয়- 
সম্পত্তি তিনিই দেখাগুন1 করতেন। তিনি হুধীকে নিষেধ করলেন নিজে সরকারী চাকুরে 
বলে । নইলে তার নিষেধ করবার কোনে। নিংস্বার্থ হেতু ছিল না। তাই স্থ্ধী এ নিষেধ 
লঙ্ঘন করল ও লছমন দাসের স্বরাজ আশ্রমে ভরতি হল । সেখানে তারই মতে। অনেক- 
গুলি বালক, কয়েকজণ পসারত্যাঁগী উকীল-মোক্তার, একজন কি দুজন চাকুরীত্যাগী 
মাস্টার | কাজের মধ্যে তুই, চরকা৷ কাটা ও ভিক্ষা কর1। ভিক্ষার চাল চুলোয় চড়াবার 
জন্তে মাইনে দিয়ে বামুন রাখা হয়েছে। 

স্থধী বলল, “ভিক্ষায় চাল ফুটাবার জ্কে ভাড়াটে বামুনের দরকার নেই । আমি 
র1ধব।” 

আশ্রম-সচিব চোখ কপালে তলে বললেন, “বাঙালী ব্রাহ্মণের রাস বেহারের লোক 
খাবে।” 


২৯২ অজ্সাতধাস 


৬ 
ভিক্ষাবৃত্তির সাহায্যে একটি বড় দোতলা বাঁড়ী, একটি র'াধুনি বামুন, রাশি রাশি চাল 
ডাল তরকারী, নেতাদের খাট পালক্ক, কীসার বাসন ও নীয়মানদের কলাপাতা, প্রত্যেকের 
একটা করে চরক। ও সর্বমোট তিনটে তাত, কাপড় রং করার সরঞ্জাম, গণেশন ও নটেশন 
প্রকাশিত পুস্তকাবলী, ইংরেজী 'ইয়ং ইগ্ডয়া ও হিন্দী 'নবজীবন”_ এরই নাম স্বরাজ- 
আশ্রম | তার সঙ্গে একটি বিদ্যাপীঠ জুড়ে দিতে আশ্রমিকদের একটি দলের আগ্রহ। 
অপর দল বলেন, ঘরে যখন আগুন লেগেছে তখন একমাত্র কর্তব্য অগ্রিনির্বাপণ । 
17000801017 ০80 ড/210 ১৮/218] ০910101 যার নিয়মনিষ্ঠ ভাবে চরকা কাটে ও 
রীতিমতো থাটে তারা লেখাপড়ার একটু স্থযোগ পেলে বর্তে যায়, শুধু গণেশন ও 
নটেশন পড়ে কতটুকু মস্তি্ষচর্ঠ1 হয় ? যার ভিক্ষা করতে যায়, বক্তৃতা করে আসে, 
সাধা-ণের কাছে তাদেরই খাতির বেশি, কাগজে তাদেরই নাম ওঠে । তার দেশোদ্ধার 
ব্রতে এতটুকু শৈথিল্য সহা করতে পারে ন]। পূর্বোক্ত দলে স্ধী, শেষোক্ত দলে বাবাজী । 
দুই দলের দলা দপিই হল আশ্রমের আভান্তরিক পলিছিক্স | সুধীর দল শাসিয়ে বলে, 
আমর] পৃথক হয়ে ধাব | বাবাজীর দল বিদ্প করে বলে, সেই সঙ্গে আহার্যটা আদায় 
কোরো । 

খোরাঁকের জন্যে দ্বারে দ্বারে ঘোর] স্থধীর দল, অর্থাৎ স্থধী যে দলের একজন 
অপ্রধান সদস্য, আদে পছন্দ করে না। তারা জোট বেঁধে ধরল গিয়ে দেশের এক প্রসিদ্ধ 
দাতাকে | তিনি তাদের জঙ্তে একটি বাগান বাড়ী ও কয়েক বিধা অমি উৎসর্গ করে তা 
তাদের দিয়ে এই অঙ্গীকার করিয়ে নিলেন যে, কংগ্রেস যে দিন আদেশ করবে সেদিন 
জেলের দিকে পা বাড়িয়ে দিতে হবে, সেই তাদের গুরু-দক্ষিণ। | 

জাতীয় শিক্ষার নামে দেশের দিকে দিকে তামাশা চলছিল | সরকারী ইন্কুলের 
কাঠামোর সঙ্গে স্বধীদের বিদ্ভাপীঠের কাঠামোর এমন কোনে প্রভেদ ছিল না। শিক্ষণীয় 
বিষয়ের ভালিকায় হিন্দী ও চরকা জুড়ে দিয়ে, পাঠ্য পুস্তকের বেলায় ভিনসেণ্ট, স্মিথের 
স্থলে ডিগবী নৌব্োজী ও রমেশ দত্ত ধার্য করে সরকারী ইন্কুলের শিক্ষায় ও সংস্কারে 
লালিত অসহযোগী মাস্টারগণ স্বজন পরিত্যাগী ও ম্বজন-পরিত্যক্ত উচ্চাশী বালকদের 
সন্তুষ্ট করতে পারছিলেন না । পাশ্চাত্ত্য শিক্ষাপদ্ধতি ইংরেজ গবর্নমেণ্ট কর্তৃক যে আকারে 
এদেশে প্রবতিত হয়েছে তাতে কোনো সরলমতি বালকের আন্তরিক অনুমোদন থাকতে 
পারে না। ডিগ্রীর মোহে, লেটারের লোভে, জীবিকার সম্ভাবনায় এদের তীব্র নিরানন্দ 
সহনীয় হয়েছিল। যেই জাতীয় শিক্ষার কথ! উঠল, দেশোদ্ধারের গৌরব তাঁর সঙ্গে যুক্ত 
হুল, অমনি এর] ধরে নিল যে এদের জ্ঞানের ক্ষধ। মিটবে; জ্ঞান পরিবেশন ধারা করবেন 
গার! হবেন জ্ঞানান্বেষণে নিত্যরত 9 গুরু-শিষ্যেক্ন সন্বদ্ধ অকৃত্রিম ও অব্যাহত হবে ? শিষ্য 


'ন্াতবাল ২৪৩ 


যখন খুশি জিজ্ঞাসা করবে, “এটা জানতে চাই ।” গুরু অধাচিত ভাবে কোনো কিছু 
চাঁপাঁবেন না, যাঁচিত হলে ফাঁকি দিয়ে বাসায় গিয়ে পাশা খেলবেন ন1। উপযুক্ত ব্যবস্থার 
অভাবে জাতীয় শিক্ষা প্রচে্ ব্যর্থ হল। অর্থাৎ ছাত্রের অনুরাগ রক্ষা করতে পারল 
না। দ্বিতীয়ত, বছর পূরল, কিন্তু স্বরাজ মিলল ন1। স্বরাজ বলতে যে কে কী বুঝেছিল 
ভার হিসাব নিকাশের সমম্ন এল | যারা একটা ধরাবৰাধ! সংজ্ঞা! চাইল নেতারা তাদের 
থামিয়ে দিয়ে বললেন, স্বরাজ! শ্বরাজের কোনে! সংজ্ঞা হয়? জাতির ভাবগত সত্তার 
পরিপূর্ণ অভিব্যক্তি ইত্যাদি ছেলে ভুলানো বচন স্থধীর কানে বিশ্রী বাজল। স্বরাক্ঞ 
বলতে গান্ধীজী যে ঠিক কোন জিনিসটি বোঝেন তাঁর তৎকালীন বক্তৃতা ও প্রবন্ধ থেকে 
তা প্রতীয়মান হল ন1। স্ধী পড়ল তার পুরাতন রচন! “হির্সা, শ্বরাঁজ' | গান্ধীজীর 
পরিকল্পনা তার কাছে স্পই হল। গান্ধীজীর ভারত ইংলগ্ডের রূপান্তর ব্র্যাক ইংলগ্ড হবে 
না। ইংলগ্ডের পার্লামেশ্টকে পৃথিবীর সব দেশে প্রতিমান বলে গণ্য কর] হয়েছে, গান্ধীজী 
করেছেন তাকে বেশ্যার সঙ্গে, তুলন। | 

বিদ্যাপীঠ ধীরে ধীরে শৃন্ত হতে লাগল । বেশির ভাগ ছেলে ফিরে গেল 'গোলাম- 
খানায় | অন্তেরা গেল জেলে। ধীর কর্তব্য স্থির করতে সময় লাগে, সে চিন্তা 
করছিল | এমন সময় এল বাবাজী | বলল, “বিলাতী কাপড় পোড়াতে হবে । স্বদেশে 
গাঁজাও শ্রেয়, পর বস্ত্র ভয়াবহ ।” 

হুধী বলল, “যা নিজে তৈরি করতে পারিনে তাকে পৌঁড়ানো হচ্ছে পরের প্রতি 
ঈর্া-প্রণোদিত দুর্বল প্রতিতম্বীর কাপুরুষত1 1” 

বাবাজী চটে গিয়ে বলল, .“মহা স্বাজীর চেয়ে তুই ভালো বুঝিস। না? সি-আর- 
দাশের চেয়ে তোর বুদ্ধি বেশি । না? তোর মতো দো-মন। কর্মীদের জন্াই তে] 
স্বরাজটা ঘরে তুলতে পারা যাচ্ছে না, মাঠে মারা যাচ্ছে । কই তোর সেই বিলিতী 
কাপড়ের পু'টলি, বা পরে তুই আশ্রমে প্রথম আসিস । আমি নিজের হাতে পৌড়াঁব |” 

“সে আমি ম্যাঞ্চেস্টারে ফেরত পাঠাব বলে রেখে দিয়েছি । হয়তে। একদিন সাথে 
করে নিয়ে যাব । ওরাই যা হয় করবে ।” সুধী বলল হেসে। 

স্থধীর হাপি বাবাজীর বরদাঁন্ত হল না। অহিংস ক্রোধে সে দত্তে দন্ত ঘর্ষণ করছিল। 
ইংরেজকে ভাপা দিয়ে ঠাণ্ডা করতে পারছে না। ইংরেজের তৈরি কাপড় গুড়িয়ে যদি 
শাঁতি পায়। সুধীর ঘর থানাতল্লাস করে সে এঁ কাপড়ের পুটলি উদ্ধার করঙল্গ। তারপর 
শয়তানী হাসি হেসে একটি দেশলাইয়ের কাটি জালাল । হঠাৎ কী ভেবে বলল, “না, 
এখানে পোড়ালে কে দেখবে ? বাজারের চৌরাস্তায় আজ লঙ্কাকাঁও বাঁধার শি 

হনুমান | 


২৯৪ খাজাতধাল 


প্‌ 

প্রীরতন ছিল শুধীর প্রিয় সতীর্থ | সুধীর সঙ্গে তার মত মিলল | এই আন্দোলনের 
একমাক্র সত্য হচ্ছে চরকা। চরকায় পাঁলীমেণ্টারী ম্বরাজ হোক ব নাই ছোক, দেশের 
শতকর!1 আশীজন- দেশের রুষককুল-_-যদি পরমৃখানপেক্ষী হয় তবে সেই হবে গান্ধীজীর 
স্বপ্নের স্বরাজ । ভারতবর্ষের আত্মা চায় অন্নবন্ত্রে আত্মবশ হয়ে, দেহ-ধারণে নিশ্চিন্ত 
হয়ে পরমার্থের অনুসন্ধান করতে, মুক্তিতত্বের অন্থশীলন করতে । রাঁজনীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হয়ে উকীল ব্যারিস্টার যেমন স্বরণ চান তীদেরকে তেমনি শ্বরাজের, অর্থাৎ স্বপ্রভৃত্বের, 
আশ! দিয়ে গান্ধীত্বী কী ভুল করলেন! সত্যিকারের স্বরাজ যাদের জঙ্টে ও যাদেরকে 
নিয়ে সেই জনগণ গান্ধীজীর অনুগামী হতে পারছে কই! 

ত্বধী বলল, “এস চরকা কাধে নিয়ে বেরিয়ে পড়া যাক । পল্লীর লোককে হৃতা কাটা 
শেখাতে হবে ।” 

শ্ররতন বলল, “চরকাটা গাঙ্কীজীর পক্ষে নূতন, “হিন্দ, স্বরাজে' তার উল্লেখ আছে 
বলে মনে পড়ছে না, আফ্রিকা থেকে ফিরে এই সেদিন ওর আধিক ও নৈতিক 
উপযোগিতা তিনি উপলব্ধি করলেন । কিন্তু এই প্রাচীন দেশে চরক! হচ্ছে গোরুর 
গাড়ীর মতো! প্রাচীন ও সার্বত্রিক | ধার] চরকায় হুতা কাটতে কাটতে অশোক চন্ত্রতপ্ত 
ও আকবর আওরংজীবের যুগ অতিক্রম করল তাদেরকে তুমি আমি যাব শেখাতে !” 

স্বধী বলল, “তবে কেন তার। চরকায় হুতা কাটে ন। এই হবে আমাদের শিক্ষমীয়। 
এই উপলক্ষ্যে আমাদের সনাতন স্বদেশের বিচিত্র জনমন অধ্যয়ন করব । পায়ে হেঁটে গ্রা্ 
থেকে গ্রামান্তর যাব, রাত কাটাব গাছতলায়, যে 1! দেবে তাই খাব, জাতের বিচার 
করব ন। ৷ হাজার হাঞ্জার বছর তাদের কি ভাবে কেটেছে ইতিহাসে তার বিবরণ নেই। 
ভূগোলে কেবল নদী 'পর্বতের বর্ণন| থাকে, নগরের লোকসংখ্যা! থাকে, আমর পর্যটন 
করে পর্যবেক্ষণ করব কোথায় কাদের কী বৃত্তি, কী প্রথা, কী পার্বশ।” 

প্রীরতন রাজী হল, কিন্তু বলল, “নিক্ষর্ম৷ পর্যটককে লোকে সন্দেহ করে । হয় সাধু 
সেজে তীর্থষাত্রা করতে হুবে, নয় ব্যাপারী সেজে কেনাবেচা করতে করতে চল যাবে। 
কোন্ট1 তোমার পছন্দ হয়, স্থধীজী |” 

“সাধু সালে,” হৃধী ভেবে বলল, “কত লোক হাত দেখাবে, নাছুলী মাগবে, পানে 
পড়বে ৷ জটা বানিয়ে ভম্ম মেখে গাজার ছিলিমে টান দিয়ে ভয়ানক ভগামি করব। 
আসল সাধুর! আমাদের দেখতে পেলে রক্ষা! থাকবে না, শ্রীরতনজী 1” 

“কিন্তু ব্যাপারী সাজলেও ঠেক। কষ নয়। পায়ে পায়ে ঠ$কতে হুবে সেয়ান। পাইকার- 
দের কাছে। গাছতলায় রাত কাটাতে গিয়ে ভাকাতের হাতে কাটা পড়তে না হয় 1” 
শ্বীরতন কথার পঙ্গে জভঙ্গীর অন্পান দিল ! 


অজাতবাল ২৯৫ 


অবশেষে ওরা খদ্দরের দালাল হয়ে চরকার স্থতার বাণ্ডিল মাথায় গ্রামে গ্রামে 
তাতীর বাড়ী খু'জল। মভুরী দিয়ে ধৃতী ও শাড়ী তৈরি করিয়েনেয়। নিয়েপথেষে 
শহর পড়ে সেই শহরে ফিরি করে । 

তাতীর! বলে, “ত্বিহি বিলিতী স্তা দিন বাবু ; এমন উমদ! চীজ বানাব ঘা দেখে 
আপনাদেরও আনন্দ হবে, আমাদেরও | এগুলো কি স্থৃত] !” 

কী অবজ্ঞা তাদের ! কী আপত্তি! তার এক শতাব্দী আগে চরকার হতায় কাপড় 
বুনত কেমুন করে, এ প্রশ্নের উত্তরে বলে, সে দব দিন গেছে । এখন ঘোর কলিযুগ । 

তবু চরকার সুতায় খাদি বোনে ও সেই থাদি গ্রামের লোককে পরায় এমন 
স্তাতীরও সাক্ষাৎ পাওয়া গেল । মোট! লাল পাড়, সরল সতেজ নক্সা, গাছগাছড়ার রং 
_ আভ্যন্তরীণ গ্রামের মেয়ের] এখনে! এইরূপ শাড়ী পছন্দ করে। চরকাও তারা 
চালায় । সে সব চব্রক। কত কালের, হয়তো! ইংরেজ আমনেরই নয় | 

একে ব্রান্ধণ, তার উপর অতিথি-_স্থধী ও শ্রীরতন প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই প্রচুর 
সিধা ও শোবার ঘর পেল । ব্রাঙ্ষণ হয়ে কাপড়ের ব্যবসা করে কেন, এ প্রশ্নের উত্তর 
দিতে গিয়ে নাজেহাল হয় | বলে, আজকাল জাতধর্ষ কি রাখবার জো আছে রে ভাই। 
তোমাদেরই কত বামুন সিপাহী হয়েছে, কত ছত্রী কায়েতের কাজ করছে ।-_শ্রীরতন 
আড়াই ঘণ্টাব্যাপী আহ্বিকের দ্বারা সকলের তাক লাগিয়ে দিত | ব্যবস। যাই হোক, 
গায়ত্রীতে অধিকার তো আছে। সুধী ওসব মানে না, তাই সন্দিদ্ধদের কৌতৃহলী দৃষ্টি 
থেকে আত্মরক্ষার জন্তে তুলসীদাসখাঁনা স্থর করে পড়তে লেগে যেত। এ স্থানে উল্লেখ 
করতে হয় যে, হিন্দী লিখতে পড়তে ও বলতে সুধী হিনদুস্থানীদের সমান পারত । 

ইতিমধ্যে গ্রামে গ্রামে গান্ধীর নাম রাষ্ট্র হয়েছিল । কেউ হাটে গিয়ে শুনে এসে 
সবাইকে শুনিয়েছে, কেউ আদালতে গিয়ে । গান্ধী যে মানুষ নন, মান্ষের বেশে 
নারায়ণ, এ নিয়ে তাদের কল্পনার অন্ত ছিল না। তিনি যেবার নিকটস্থ শহর দিয়ে 
রেলপথে যাচ্ছিলেন সেবার রেলগাড়ীর প্রত্যেক কামরায় কেবল তিনি, তিনি, তিনি। 
ত্বকে ধরবার জন্কে সরকার বাহাদুর কত চেষ্ট] করছেন, কিন্তু সর্বত্রই তে! তিনি, কাকে 
ছেড়ে কাকে ধরবেন। 

কিন্ত গান্ধী যে ছত্রিশ জাতের লোককে জোলা হতে বলছেন এই অভিযোগ শ্রীরতন 
ও সুধী অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত ও হুচতুর গ্রামিকদের মুখে শুনল । তবে তো সব একাকার 
হয়ে বাবে । তিনি মুসলঙ্কানদের সঙ্গে ষোগ দিয়েছেন, এতেও অনেকে আতঙ্কিত,। ওদের 
জাত নেই, এ ওদের এক অমার্জনীয় অপরাধ । কেউ কেউ প্রীরতনকে ও সুধীকে 
জিজ্ঞাস করেছে আপনারা একই শ্রেনীর ত্রাঙ্ষণ তো] ? এক পাকে খান যে! জীরতন 
ভেবে জবাব দেয়, আমি হলুষ কান্তরুজের ব্রা্ষণ, আমার পাকে সৃভারতের যাবতীয় 


২৯৩ জ্াতবাস 


ত্রাহ্মণের চলে। 


৮ 
সেই দিনগুলি মনে পড়লে সুধীর বয়সের ভার নিঃশবে নেমে যায় । সে তখন বাঁশী 
বাজাতে ভালবাসত | শুনেছিল একমাত্র ছেলের মায়ের পাঝের বেলা ৰাশী 
শুনলে রাত্রে অভুক্ত থাকেন । শ্রীক্জের মথুরা প্রয়াণের সঙ্গে এর কী একটা কল্পিত 
সম্বন্ধ আছে। সেইজগ্ভে তার বাশী বাজানোর সময় ছিল শেষরাত্রি | যে রাত্রে যে 
গ্রামেই থাকুক দে শেষরাত্রে উঠে বীশীর সুরে আপনাকে নিঃসীম শৃগ্ে প্রসারিত করে 
দিত; চিত্ত তার বিশ্বের ওপাঁর স্পর্শ করে আসত । কখন এক সময় কেকিলের ঘুম 
ভেঙে যেত, সে দ্রুতকণে ডেকে উঠত, একটান কুবু কুবু কুবু কুবু। যেন কী একটা স্মার্ট 
পাখী, আমাদের চির-চেন। কোকিলই নয়। অমনি অন্যান্য পাখীরা নিজ নিজ ভাষায় 
কলরব করে উঠত | মিনিট পীচেক ধরে এই শব্দ-স্ঙ্গত অবিরাষ চলে । তারপর মন্থর 
হয়ে মিলিয়ে যায় । পাবীরা ঘুমিয়ে পড়ে | মনে হয় না যে একটু পূর্বে এই নিঃসাড় রাত্রে 
স্বপ্নে কথা কয়ে উঠেছিল । স্থধীর বাঁশীর স্থর নিদ্রিতার নিবিড় কেশে মৃদুল ভাবে অঙ্গুলি 
চালনা করে। 

এক ঘণ্ট1 পরে আবার সেই শব্দপঙ্গত | এবারেও প্রথম স্বর কোঁকিলের। সেই 
ধাবমান একটানা কুবু কুবু কুবু কুবু। পূর্বের সেই পাখীরা মূত্র্তকাঁল অপেক্ষা করে ঝড়ের 
মতো গর্জে ওঠে। তাদের সঙ্গে ছুটে যায় অপরাপর দীর্ঘস্ত্রী পাবী। পূর্বাশীর সীমন্ত 
সন্দুরক্ত হয় । নক্ষত্রদের স্বর্গ হতে বিদায়ের ক্ষণে দেহদ্যুতি ম্লান হয়ে আসে । শুকতার! 
অরুণের ললাঁটে রূপালী টিপের মতে দীপ্যমান দেখায় | বাশীখানি কোলে রেখে স্থধী 
একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করে | করতে করতে ধ্যানমগ্ন হয় । নহবৎ তখনও বাজতে থাকে । 

কাকের ককৃশ আহবানে ধ্যানতঙ্গ হয়। মেয়েরা ওঠে । বাসি কাজ সারে। জল 
আনতে যায় । পুরুষরা ওঠে | হু'কোয় টান দেয় | হাল বলদ নিয়ে ক্ষেতে রওয়ান। হয়। 
স্থযের তেজ চক্রবুদ্ধি হারে বাঁড়তে থাকে । গ্রামের পশুর] ও শিশুর! পাখীদের স্বান নিয়ে 
আসর সরগরম করে রেখেছে । মেয়েলি কোন্দল থেকে থেকে রসভঙ্গ করছে । মেয়েলি 
কাম্্রা কিন্তু বিশুদ্ধ সঙ্গীত । 

মেয়েদের বর্ণাঢ্য সঙ্গা, ললিত গমন, নিত্যকমের অবলীলা, অকপট আতিথ্য; 
পুরুষদের দাস্তিক পাগড়ী, গম্ভীর মুখমণ্ডল, স্বল্পবাক্‌ শ্রম, মশ্বরনিষ্ঠ নির্ভীবন। ম্থধীকে 
প্রতিদিন নৃতন বিদ্ময়, অনুভূত আনন্দ যোগাত । এদের জন্তে তার করবার কী আছে, 
এদেরকে তার শেখাবার কী আছে? তবে তাদের নিরক্ষরতার হষোগ নিয়ে জমিদারের 
অত্যাচার, তাদের অদূরদশিতার সুযোগ নিয়ে মহাজনের মৃগস্তা, তাদের কৃপমও্কতার 


অজ্ঞাতবান বিঃ 


ক্থযোগ নিয়ে সরকারী আমলা ও পেয়াদাদের উঁদ্বত্য- এসব স্থধীর কানে জ্ীরতনের 
কানে পৌছলে তার। নিজেদের মধ্যে তর্ক করে শ্রান্ত হত, কার্যত কোনে! সাহাষ্য 
করতে প্রস্তুত হত ন1! সুধী বলত, «ওর য! করবে ওদের নিজেদের দায়িত্বে করবে। 
আমরা সে কাজ'ওদের জগ্তে করে দিলে ওর] কোনো দিন আত্ম-দারিত্ব-সচেতন হবে 
না? আমাদের তল্লাস করে যখন আমাদের পাবে না তখন কোনে! টাউটের পাল্সায় পড়ে 
উকীলের কবলসাৎ হবে ।* শ্রীরতন বলত, “ওদের আতিথেয়তায় পুষ্ট হয়ে ওদের জঙ্গে 
বর্দি কিছু করে না যেতে পারি তবে উকীলের চেয়ে আমরা কম কিসে ?” 

এমনি একটি ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে শ্রীরতন 'একসঙ্গে নায়েব দারোগা ও গ্রাম্য 
প্রধানকে প্রকৃপিত করল । ঘটনাটা এই £ কলুর ছেলে বাবুলাল বামুনের ছেলে রাঘোশরণকে 
শা-বলে সম্বোধন করল । রাঘোশরণ লাঠির চেটে বাবুলালের মাথা ফাক করে দিল। 
কলু চলল দারোগার কাছে দরবার করতে । যে সে কলু নয়। বঙ্গাল মুনলুকে গিয়ে লাল 
হয়ে এসেছে, গ্রামে দালান দিচ্ছে । বামুন শ্রীরতনের কাছে নিবেদন করল, আপনি এর 
একটা শালিস বিচার করুন । নইলে কলুর সঙ্গে আদালতে আমি লড়তে পারব না। 
শ্ররতন বিচার করল বটে, কিন্তু বামুনের ছেলেকে বলল, তুমি বাবুলালের পায়ে ধরে 
ক্ষমা চাও । বামুন তাতে এমন অপমান বোধ করল যে সৌঁজ! চলল জমিদারের নায়েবের 
দরবারে । নায়েব দারোগা এফে অপরেব মাসতুত ভাই । নিজেদের মধ্যে একটা ভাগ 
ৰাঁটোয়ার করে নিয়ে দুজনেই তলব দিল গ্রীরতনকে ও তাঁর সঙ্গী স্ধীকে । ধদ্দর দেখে 
দারোগার চক্ষু স্থিব। প্রধানকে হাক দিয়ে বলল, “কি রে বুদ্ধ,, গান্ধীর লোককে এ 
গ্রামে ঠাই দেয় কেট?” দারোগা.ষত বলে নায়েব বলে তার সাত গুপ। আকাশের দিকে 
চেয়ে বলল, “ঘুঘু তো! দেখছিনে ? ভিটেতে চরাব কী?” 

শ্রীরতন ও সুধী দুজনেই রাঁজদ্বারে চালান গেল। ক্রিমিন্তাল প্রসিডিওর কোডের 
একশ' নয় ধারার আসামী | ওর] কে, ওদের ঘর-বাড়ী কোথায়, কী ওদের পেশা? 
জীরতন বলল, "বলতে বাধ্য নই। ইংরেজের আদালতের সঙ্গে আমার অসহযোগ ।” হুধী 
অমন যুঢ়তার পরিচয় দিল না। সমস্ত খুলে বলল। বণ্ড দিতে অস্বীকৃত হয়ে শ্ররতন 
গেল জেলে । বেকস্থুর খালাস হয়ে সবধী পড়ল একলা । 

তার বিচারক ছিলেন রায় বাহাছ্র মহিমচন্ত্র সেন। তিনি তার প্রতি আক হয়ে 
তাকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন । বললেন, প্তুমি কিসের অসহযোগী হে? স্বরাজ 
মন্দিরে যেতে পেছপাও হলে ! এসো আমার ছেলের সজে তোমার ভাব করিয়ে দিই ।” 
খালাসের বার্থ হেতু স্থধী পরে জেনেছিল। তার পরলোকগত পিতা শড়ুনাথ মহিমচন্তের 
এক ক্লাস উপরে পড়তেন ও মহিমচন্দ্রকে সংস্কৃত পড়া বলে দিতেন । “সংস্কতে আমি 
ছিলুম যাঁকে বলে গো-যূর্থ | আমার বিশ্বাস ছিল ন! যে “ব্যাকরণ কৌমুদী'র একটা বর্ণ 


২৯৮ অজ্ঞাতষাস 


আমার মন্তিফে প্রবেশ পাবে । শড়ু আমার তুল ভাঙিয়ে দিল। বলল, «যে ময়রা 
সঙ্গোশের ভিয়ান জানে তার হাতে কাচাগোল্লাও ওত্রায়। তোর আসল ভয়ট! কী তা 
আমি জানি । পাছে সংস্কৃত ভালো শিখলে ইংরেজী মন্দ শেখ হয়। অরে যূর্থ! যে মগজে 
বিধাতা স্বয়ং শান দিয়েছেন তার দ্বারা ইংরেজীও যেমন কাটে সংস্কৃতও তেমনি |” তার- 
পর থেকে আমি ইংরেজীতেও ফার্স্ট লংস্কৃততেও ফার্ট । কিন্ত আষার ছেলেটাকে দেখছ 
ত?সংস্কতে প্রায় পাস মার্ক, ইংরেজীতে প্রায় ফুল মার্ক । হরে দরে সেই একই ফল-_ 
ম্যান্্রকে ফাস্ট ।” গর্বে তার অক্রক্ষরণ হচ্ছিল। 

প্রথম দর্শনে বাদল যেমন মুখচোর! তেমনি লাজুক । ত্ৃধীর সঙ্গে কথা বলল ন1। 
আনমনে জানালার বাইরে চেয়ে রইল | মহিমচন্দ্রই 5০1০ আলাপ করলেন । পরিশেষে 
স্বধীকে অনুরেশধ করলেন তাঁর ওথানে দিন কয়েক থেকে যেতে | “আর অসহযোগ 
চালিয়ে কী হবে । তোমাদের মহাস্বা তো কারাগারে | দাশ যাচ্ছেন কাউঙ্গিলে, নেহরু 
যাচ্ছেন র্যাসেম্বলীতে । উকীলর] স্থড় হুড় করে গর্তে ঢুকছে খদ্দরের ভেক ধরে 
ছাত্ররা পিল পিল করে গর্ত পানে ফিরছে। ভুলাইতে কলেজ খুললে দেখবে কেমন 
ভিড় । আমি বলি কি, সুধী, আমি তোমাকে রেকমেও করতে প্রস্তুত আছি, তুমিও 
বাদলের সঙ্গে পাটন! কলেজে নাম লেখাও ।” 

বাঁদলের সঙ্গে সুধীর প্রথম.কখোপকথন এইক্ূপ :__ 

স্বধী । আপনার বাবা বলছিলেন আপনি এখনই ধিলেতে যেতে চান । 

বাদল। আমি তো! এখনই যেতে চাই । কিন্তু বাব) বলছেন সবুর করতে । 

সুধী । স্বদেশের সঙ্গে পরিচিত হওয়া বন্পংসাপেক্ষ | তারপর বিদেশ-_ 

বাদল। স্বদেশ আপনি কাকে বলেন ? অনিবার্য কারণে যে দেশে ভূমিষ্ঠ হয়েছি সেই 
যদি আমার স্বদেশ হয় তবে কিপলিং-এর শ্বদেশ এই ভারতবর্ষ | 

স্থধী | কিন্ত কিপলিং-এর বংশ যে বৈদেশিক | 

বাদল। দেশের কথ! থেকে বংশের কথা উঠল। তর্কশান্ত্রের নিয়ম লজ্ঘন হল নাকি? 

স্থধী। লঙ্জিক আপনি এরই মধ্যে পড়েছেন? 

বাদল । শুধু কি লজিক! কিন্তু যাক ওকথা। 

সুধী । দেখুন, আমার মনে হয় স্বদেশের শিক্ষা বেশ করে অন্তরে ধীরণ করে 
তারপরে বিদেশের শিক্ষা বরণ করতে ইচ্ছা! থাকে তো পারেন। বিলেতে একদিন 
আমিও হয়তো যাঁর, কিন্তু দুর থেকে আপনার দেশকে আরে। আপনার বলে জানতে । 

বাদল । আমার স্বদেশ আমার স্বমনে/নীত দেশ, আর আমার শিক্ষা আমার স্বভাব- 
সম্মত শিক্ষা। তেমন দেশ ইংলগ আর তেমন শিক্ষা হিউম্যানিত্টিক। যাকে বাজে 
লোকে বলে মডার্ন । 


অজ্ঞাতবাস হরি 


৪ 
ডেসভিষন যেমন ওথেলোর মুখে তার বিচিত্র জীবন-কাহিনী শুনতে শুনতে কখন এক 
সময় তার প্রতি অনুরক্ত হয়েছিলেন বাদলও তেমনি সথধীর ভ্রমণ-বৃত্বান্ত শুনতে শুনতে 
তার প্রতি অনুকূল হুল। ভারত সম্বদ্ধে তার অনুসদ্ধিংদ1 কিপলিং-এর চেয়েও কম ছিল, 
কিন্ত কাহিনী শুনতে সে ভালোবাগত ঠিক ছোট ছেলের মতে। ৷ মাতৃবিয়োগের পর এই 
একটি দিকে তার বৃদ্ধি হয়নি, দে শিশু থেকে গেছে। কারুর কারুর মাথার চুল পাকলেও 
ভুরুর চুল থাকে কাচা। 

বাদল বলে, “আমি তো পারতুম না । কজন পারে ! অন্ধকার রাজ্রে অচেনা গ্রামের 
পথে বিদ্যুতের আলোয় সামনের জিনিস দেখতে দেখতে আট-দশ মাইল ইটা! শ্ররতন 
একমাত্র সহচর | পোড়ে বাড়ীতে ফুটো ছাতের নীচে ছাতা খুলে রেখে শোওয়]। 
পাশের ঘরে মেয়েলোকের কাকন কেঁপে উঠছে থেকে থেকে । বাইরে জণমনুষ্য নেই । 
দুরে মক মক করছে ব্যাং আর ঝিঝি' ডাকছে ঝি'- ই ঝি'--ই | ও£| আপনার বণিত 
অবস্থান যেন কল্পনেত্রে দেখতে পাচ্ছি, তবধীন বাবু” 

সৃধী বলে, “চরের গল্পটা যদি শুনতেন 1” 

বাদল বলে, “নিশ্চয় ! এখনি |” 

স্থধী বলে, “চরে গিয়ে দেখলুম নদী যার চতুর্দিকে তাতে পানীয় জল নেই, কুয়ো 
খুঁড়লে ধ্বসে যায় । মেয়ের! যায় অনেকটা পথ বালুর উপর দিয়ে হেটে কলসী ভরে জল 
আনতে, কিন্ত জলও তাদের ছলতে চায় রোক্র শুকতে শুকতে হটতে হটতে। চবের 
মানুষ হাসতে হাসতে বলে, চরে থাকার অনেক স্থথ ৷ ভাদ্রে ভাসি, জ্যৈষ্টে পুডি, শীতে 
আগুন করবার জাল পাইনে | একটা বড় গাছ নেই যাঁর ছায়ায় বসে রৌদ্র থেকে নিস্তার 
মেলে! বানের ভয়ে লোক মাচানের উপর শ্রাবণ ভাদ্র মাসে শোয়। গরুগুলোকে চর 
থেকে সরিয়ে রাখে । কিন্তু হিসাবের ভুলে বান ষদি আগে এসে পড়ে তবে মাচানশুদ্ধ 
মানুষ গোরু বাছুর সমেত ভাসমান | বান ছাড়লে জ্যান্ত যদি থাকে তবে বাডী ফিরে 
এসে দেখে জমিই নেই, তাঁর বাড়ী 1” 

বাদল বলে, “য্পযা 1” 

স্থধী বলে, “জমিটুকু নদী চেটে খেয়েছে। তবে নদীর দয়ীর শরীর । এক জায়গায় 
থায়, আর এক জায়গাম্ন ফেলে । যেখানে থেয়েছিল আবার হয়তো! সেইখানেই পরের 
বছর স্থদে আসলে ফেরত দেয় | নদীকে চরের লোক প্রাণহ'ন মনে করতে পারে না, 
তাদেরই মতো সে প্রাণী-ই। তার অশেষ রকম রঙ্গ দেখতে দেখতে যাঁরা বংশানু ক্রমে 
চরে ঘর করেছে তাদের কাছে সে তো দেবতা । নদীর কথা ওদের জিজ্ছাসা করুন| 
ওরা মন খুলে রসিকতা করবে । কিন্তু পাড়ুন দেখি জমিদীরের কথা। অমনি ওদের 


হী অজ্ঞভবাস 


নালিশ শুরু। যে জমির উপর পাচ বছর আগে আপনার বাড়ী ছিল সে জন্িও নেই সে 
বাড়ীও নেই, কিন্তু খাতায় লেখা আছে আপনি এ জমির প্রজ। 1” 

“কি অন্তায় 1” বাদল ক্ষেপে যায়। 

স্থধী হেসে বলে, “ক্রোধের দ্বারা কোনো অন্যায়ের প্রতিকার হতে পারে না, 
বাদলবাবু। আর অগ্থায় কি এই একট], শা, অন্তায় কেবল জমিদারেই করে !” 

“হতভাগার1 মামলা করে না কেন ?” 

“মামলা বুঝি নিখরচায় হয়?” 

“ভি” |” বাদল ভেবে বলল, “গবন্মেন্টের কাছে আবেদন করলেই পারে |” 

“করে না| আবার | লাখে লাখে স্বনামী ও বেনামী আবেদন পড়ে লাট দরবারে, 
জেলা হাকিমের কাছে। কিন্ত গুদের কি সময় আছে? আর আইন যেখানে বিরূপ 
সেথানে গুরাই বা কী করতে পারেন 11, 

বাদল কিছুমাত্র চিন্তিত না হয়ে বললে, “সেইজন্ত্ে তো ডেমক্রেসীর আবশ্যকতা । 
ভোট যখন অত্যাঁচারিতদের হাঁতে আসবে, তাদের প্রতিনিধিরা আইন-সভায় গিয়ে 
আইপ বদলে দেবে 1” 

“কিন্তু আইন সভায় তো শুধু এক পক্ষের প্রতিনিধি যাবে না, অপর পক্ষেরও। 
আর অপর পক্ষের প্রতিনিধির্॥ ষে এ পক্ষের প্রতিনিধিদের আদে৷ যেতে দেবে তাই বা 
ধরে নেব কেন? ফন্দী ফিকির ঘুষ ইত্যাদি প্রবলেরই অস্ত্র; এ ক্ষেত্রে প্রবল হচ্ছে 
সে-ই যাঁর মগজে বুদ্ধি পকেটে টাক1।” 

“না, না। ডেমক্রেপী শেষ পর্যন্ত এত কীচ। থাকবে না, সুধীনবাবু | ভুর্বলরাও প্রবল 
হবে, যদি সঙ্ঘবন্ধ হয়, ঘদি একাগ্র হয়, যদি রাজনীতি বোঝে |” 

“অর্থাৎ যদি তিনশ' পয়ষটি দিন চব্বিশ ঘণ্টা বক্তৃতা শোনে, চাদা দেয়, সমিতি 
করে, কার্যনির্বাহক হয়, ক্যানভাস করে, নিজে দীড়ায়, অন্থকে দাড় করায়, হেরে গেলে 
আবার কোমর বাধে, জিতলে আবার বক্তৃত1 শোনে, লবিতে যায়, ই! কিংবা না 
জানায় । দলগত পাশার দান যদি হুখিধামতে। পড়ে তবে প্রতিপক্ষ শাসিয়ে যায়, 
সোয়ান্তি নেই, যদি না পড়ে তবে তো [15 719)955+5 90159510107 হয়ে পরম 
কৃতার্থত। |! এই আপনার ডেমক্রেসী। এর বহ্বারত্তে লঘু ক্রিয়া । ফল যা হয় তা 
তু দিনেই পচে । তবু নতুন ফলের জন্তে হৈ হৈ রৈরৈ করে আরে! তিন শ' পঁয়ষতি দিন 
'কাটে।” 


“এই তো চাই । 18610791 18118000815 1000 01105 ০1 1,101৮--01 00511০6 
91 19081653. 

“বক্ষে করুন, বাদলবাবু । এ দেশের গরীবরাও সকলের চেয়ে বড় বলে জেনেছে 
অজ্ঞাতবাস 


ও ১ 


আত্মার মুক্তিকে $ অধ্যাত্ব চর্চার পরে রাজনীতি চর্চার সময় করতে পারে নি। এদের 
রক্ষণের ভার চিব্রকাল রাজার উপর ছিল; শক্তিকে সমাজ রাজার উপর স্তস্ত করেছিল 
প্রজাকে দিতে মুক্তির অবকাশ । আজ যদি রাজা নিজের কাজে ইস্তফা দেন, যদি 
অন্থায়ের প্রতিকার না করেন, বদি রাজার আমলার যে ব্যবস্থা করেছেন তার দ্বার 
এর স্থরাহা না হয়, তবে আপনার নির্দেশ অন্থসারে প্রজাই ন। হয় রাজ। হলো, এবং 
তাতে তার সাংসারিক খেদও ঘুচল, কিন্তু তার আত্মার মুক্তি কি সপ্তাহে একদিন গির্জায় 
বসে উপদেশ শুনলে হবে ?” 

বাদল এর উত্তরে বলল, "আত্মা মানি বটে, কিন্তু তার মুক্তির কথা কোনোদিন 
ভাবিনি । আর ও জিনিস যে সকলের বড় তা বিচারসাপেক্ষ | ধীরে ধীরে এ সব বিষয়ে 
আলোচন1 কর! যাবে, স্থধীনবাঁবু । আপনি যে ডেমক্রেসীর বিরুদ্ধে খেলো যুক্তি না 
দিয়ে একেবারে অপ্রত্যাশিত প্রসঙ্গ তুললেন এর জন্তে আপনাকে অভিনন্দন করতে 
'মহুমতি দিন ।” 


১৩ 
বাদলের আগ্রহাতিশয্যে পাটনায় স্থধী তার সহপাঠী হল। সঙ্গী মাত্রহীন ভাবে গ্রামে 
গ্রামে ঘুরতে সুধীর প্রবৃত্তি হচ্ছিল নাঁ। আশ্রম উঠে গেছে জেল-এ। বিদ্ভাপীঠ একে- 
বারেই উঠে গেছে । লছমন দাস এখন লছমন ঝোলায়। সে ভেবেছিল রামজীর অবতার 
নিশ্চয়ই অলৌকিক শক্কিসম্পন্ন, কারাগার থেকে অনায়াসেই অন্তহিত হতে পারেন । 
তার কোনো লক্ষণ না দেখে গান্ধীর উপর তার অবিশ্বাস জাত হল। কাজেই সে 
স্বরাজের অর্থাৎ রাষরাজ্যের ভাবনা বিসর্ধন দিল। 

নাছোড়বান্দা চিন্তার দল রাত্রে বাদলকে ঘুমতে দেয় না। সবধীর কাছে সে রোজ 
আক্ষেপ জানায়, নালিশ করে, কিন্তু ্থধীর পরামর্শ শোনে না-_ঘুমতে ধাবার আগে 
মনের মন্দির থেকে প্রত্যেক চিন্তাকে বহিষ্কিত করে না, দেবমন্দিরে যেমন দর্শনপ্রার্থী- 
মাত্রকে করে। 

বলে, “কাল রাত্রে ঘড়িতে বতবার যতট! বাজল সমস্ত গুনেছি। ঘুষ কিন্তু কিছুতেই 
আসে না। শুয়ে শুয়ে এত বিশ্রী লাগল যে ভাবলুষ গলায় দড়ি দিলে কেমন হুয়। উঠে 
বসতেই ও ভাবনা দৌড় দিয়ে পালাল । বাতি জালিয়ে অস্ক কষলুম, ঘাঞ্চে মাথাটা 
পরিষ্কার হয়। তখন মনে হল, আমার জীবনের উপর কী আমার অধিকার ! আমাকে 
এব্রা ডেকে এনেছে বিংশ শতাব্দীর বিবর্তনের নায়ক হতে | আমি গেলে এদের কী দশা 
হবে|” 

কুধী জিজ্ঞাসা করে, “কাদের কখ। বলছ?” 


০২ অজাতধান 


“মানব জাতির । পৃথিবী শুদ্ধ মানুষের । এর] একদা পশুর সঙ্গে পণ্ড ছিল । কোনে! 
নামহীন বাদল এদের শেখাল কেমন করে আগুন জালাতে হয়। অন্ত এক বাদল জংলা 
ঘাসের বীজ বুনে শশ্ত উৎপাদন করে এদের খাওয়াল । কোনে বাদল গোরুকে ধরে এনে 
চাষের কাজে বহাল করল। কোনে বাদল ভেড়ার লোম কেটে নিয়ে শীত নিবারক 
পোশাক তরি করল | কোনে! বাদল ঘোড়ার পিঠে চড়ে দেশ দেখতে চলল । কোনো 
বাদল ধর বেধে রৌদ্র জল এড়াল । কে একজন বাঁদল অর্থহীন শব্ষকে এমন করে 
সাজিয়ে উচ্চারণ করল যে সকলে বুঝল কী ওর অর্থ । 

“যুগের পর যুগ সুদীর্ঘ অধ্যবপায়ের দ্বারা বাদলরাই পশুকে মানুষ, মানুষকে সত্য, 
সভ্য মান্থযকে যন্ত্রবিধাত1 করেছে । বিংশ শতাব্দীর বাদল বিশ্বমানের বিবর্তনকে কোন 
দিকে আপ বাড়িয়ে দেবে জানে না শুধু জানে যে মানব-সংসারে তাকে বিনা শর্তে 
আন! হয়নি $ সন্ত একটা দারিত্ব নিয়ে তার আপা । ভারত গবনমেণ্ট যেমন বাইরে 
থেকে এক্সপার্ট আনিয়ে থাকেন মানব-সংসারে বাদলর1 তেষনিতর এক্স পার্ট । আমি 
কিসের এক্সপার্ট তা আজও জানলুয না, স্থধীদা, তবু আমার কেবলমাত্র বেঁচে 
থাকাটারও নিশ্চন় কোনো ০৪21০ ৩6০ আছে |” 

এই উত্তরে স্ধী কী বলতে পারে? বাদলের মাথায় জবাকুস্ম মালিশ করে দেয় । 
আশীবাদ করে, “সনিদ্রা হোক ।” 

সুনিপ্রা হয় না। সুধীকে শুনতে হয়, “সকলেই একে একে ঘুমে অচেন্তন হল, আমি 
কিন্তু বার বার পাশ ফিরতে লেগেছি। নর্ষায় ভাবলুম চীৎকার করে ওদের জাগিয়ে 
তুলি । কিন্ত ওরা তো বাদল নয়, ওদের কিসের দায়, ওরা কেন আমার সঙ্গে জাগন্তক 
থাকবে? অনিদ্রা মানুষকে এত তুর্বল করে | তুরবলের ৃছি ভগবান | সেই ভগবানকে 
ডেকে বললুয়, আজকের মতে ঘুম দাও, কাল দেখ! যাবে তোমাকে মানি কি না মানি |” 

সুধী হেসে উঠল। নিজের রসিকতায় গ্্রীত হয়ে বাদলও । বাদল বলল, “এক শিশি 
্যাস্পিরিন কিনে এনে বালিশের নীচে রাখব | নইলে ঘোর ভগবস্তক্ত হয়ে হয়তো! স্বর্গেই 
চলে যাব।” 

সুধী তাকে ফ্ল্যাশ্পিরিন থেতে নিষেধ করল। বলল, “ভগবানের কাছে অনেকে 
নেক কিছু চায়, কিন্তু ঘুম চাইবার দৃষ্টান্ত এই প্রথম | যদি চাইতেই হয় কোনে! জিনিস, 
তবে ঘুম না চেয়ে যুক্তি চেয়ো, দায়িত্ব থেকে মুক্তি, দাত্তিকতা। থেকে মুক্তি । বোলো, 
বিশ্বের ভাবন! বিশ্বত্রষ্টীর নিজের ও একার । আমি আর অনধিকার চর্চা করব না।* 

বাদল রেগে বলল, “ভগবান ন1 হাতী। আমি মানব ভগবান | প্রার্থনা! করব 
ভগবানকে ! শরীর যতই দুর্বল হোক না কেন, মন আমার সতেজ, প্রাণ আমার প্রবল, 
আত্ম! আমার শ্বয়ভূ। বাইরের কোনে। শক্তির শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করা আমার দ্বার নৈব 


বজাতবান ৩০৩ 


নৈব চ। কিন্তু একট! বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হতে পারছিনে, সুধীদা। মানব আর 
মানবীর মধ্য থেকে যা আসে তা তো মানবশিশুর দেহ মন প্রাণ | বায়োলজিতে তার 
তথ্যাদি আছে। কিন্তু আত্মা তার মধ্যে কখন আবিস্তৃতি হয় ও কোথা থেকে? আত্ম! 
তাকে আপনার বলে স্বীকার করে কী কারণে? কেন তাঁর সঙ্গে অভিন্ন হয় তার 
জীবনান্তকাল অবধি 1 

নধী কতক্ষণ নীরব থেকে ধীরে ধীরে বলল, “এর উত্তর কেউ কাউকে দিতে পারে 
না, বাদল। নিজের কাছে বহু সাধনায় মেলে। ধর্মগ্রন্থে এর দ্দিগদর্শন আছে। কিন্তু 
তাতে তোমার সন্তোষ হবে না । আমারও হয় না। নিজের উপলব্ধিই আসল । অপরা- 
পরদের উপলব্ধির সঙ্গে তুলনা করবার জন্তে শান্তর পাঠ করি | মিল দেখলে আনন্দ পাই, 
ন1 দেখলে অন্তরের দিকে চোখ ফেরাঁই। শঙ্করভাষ্য অগ্রাহ্য করে আমার আপন ভাম্য 
রচনা করি | আমার অপরোধক্ষ অনুভূতি আমার আদিম প্রমাণ ) গীতা উপনিষদ আমার 
মধ্যবর্তী প্রমাণ ; আমার স্বকীয় ভাষ্য আমার অন্তিম প্রমাণ |” -স্তধী অন্তরের অতলে 
তলিয়ে গেল ও অনেকক্ষণ পর্যন্ত বাদলের কথা কানে তুলল না৷ হঠাৎ অবহিত হয়ে 
বলল, “কী বলছিলে ?” 

বাদল পুনর্বার বলল, “আমার আদিম, মধ্যবর্তী ও অন্তিম প্রমীণ - আমার একমাত্র 
প্রমাণ_আমার নুদ্ধি। যাকে আমি প্রাণপণ চিন্তা করেও বুঝতে পাঁরিনে তাকে আমি 
অস্বীকার করি | যেমন তগবানকে । যাকে কঙক বুঝি কতক বুঝিনে তাকে অবসর সময়ে 
পুরে] বুঝব বলে আপাতত স্বীকার করে নিই ও পরে রোমস্থন করি | যেমন দেহ-মন- 
প্রাণ থেকে বিচ্ছেগ্ক আত্ম! |” 


১১ 
একদিন হরিহর ক্ষেত্রে মেল! দেখতে পদব্জে সোনপুর যাওয়া হয়েছিল । গঙ্গার একটি 


অংশ পার হয়ে চরের উপর দিয়ে চলতে চলতে শুরুতে বাদল বলল, “তুমি চোঁখ বুজে 
পাঁচ মিনিট কি পীচ ঘণ্টা বসলে, তারপর অস্সান বদনে ঘোষণা করলে, জানামি অহং 
তং পুরুষং মহান্তং__সদ্ধির নিয়ম লঙ্ঘন করছি, মাফ কর। ডাক্তারীর বেলা তুমি যদি 
এরকম করতে তোমাকে বলতুম হাতুড়ে । কিন্তু যেহেতু এট! ডাক্তারী নয়, মেটাফিজিকৃস, 
সেহেতু তোমার উপলকি অর্থাৎ £465$ ০1 আমার জিজ্ঞাসা-ব্যাঁধি নিরামক্র করবে ! 
অবশ্য তুষি বদি তোমার জন্ুদ্বীপের ভূগোলকে তোমার (সানপুর যাত্রার মধ্যবর্তী 
প্রমাণ বলে গণ্য কর ও তার স্বরৃত ভাস্যকে অন্তিম প্রমাণ বলে, তবে তোমার সঙ্গে তর্ক 
করে ফুস্ফুসের রোগ ডেকে আনব না ।* 

সবধী বলল, "তোমার ফুস্ফুস্‌ অফাট্য হোক । কিন্ত অত বড় একটা অপবাদ আমাকে 
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দিলে, বাদল 1 আমি হাতুড়ে? সেবার যে তোমার ফৌড়া হয়েছিল, ডাক্তারের নজরে 
পড়লে বরফির মতো। কাটত | আমি ওটাকে পুইপাতা আর গরম খি দিয়ে সারালুম । 
মনে পড়ে 1 -*-থাক্‌ থাক্‌, কৃতজ্ঞতা জানাতে হবে না। পাগল ।” 

“আমি যখন অল্লানবদনে বলি,» স্থধী চলতে চলতে বলতে থাকল, “যে, বাদল 
আমার বদ্ধু তখন আমি কাগজ-পেন্সিল নিয়ে ছিসাব করে দেখিনে কত বার তুমি 
আমার কী উপকার করেছ, তোমার সান্নিধ্য আমাকে কয মণ ওজনের আনন্দ দিয়েছে, 
তোমার ব্যবহার আমার ক'গজ ক'ফুট ক'ইঞ্চি ভালো লেগেছে । আমি অনুভব করি 
তোমার প্রতি গাঢ় শ্রেহ। তাই ঘোষশ! করি বাদল আমার বন্ধু, আমার ভাই ।” 

বাদল বাধ! দিয়ে বলল, “কিন্তু এর জন্কে তোমাকে শান্তর ওপ্টাতে হয় কি?” 

স্থধী বলল, “আমাকে বলতে দাও । তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুতা আর ভগবানের 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধ গুরুতায় সমান নয় । পরমাত্ত্রার সঙ্গে মানবাস্ার সম্ন্ধ এতই দায়িত্ব 
পূর্ণ যে বালিক। বধূর মতো। পদে পদে গুরুজনের পরামর্শ নিতে হয় । কিন্তু দায়িত্বটা তো 
গুরজনের নয়ন, বধূর নিজের । আর দায়িত্ই কি সব কথা? মাধূর্য কি কিছুই নয়? 
মাধূর্ষের ক্ষেত্রে গুরুজন যে বাইরের লোৌক। বধূর অন্তরঙ্গ সখীরাঁও পর । বধূ একাকিনী । 
নিজেই নিজের একমাত্র প্রমাণ !” 

“তবে ?" বাদল তুড়ি দিয়ে বলল, “থুরে ফিরে পৌছতে হলে! আমারই দরজায় ।” 

“ভালো করে শোনই না।” সুধী কৌতুক-ধমক সহকারে বলল, “বধূ তো সত্যি 
আর একল। নয় । ওর স্বামী রয়েছে শধ্যান্ব | ও যাঁকে অনুভব করে সে যে ওর অর্ধা্জ। 
না, পরম মুহূর্তে সে যে ওর থেকে অভিন্ন । তাই তখন প্রমাণের প্রশ্নই ওঠে না। 
অপরোক্ষ অনুভূতির এইখানে শ্রেষ্ঠতা । এ আকাশ, এই আমি- দৃশ্য ও দর্শক-_ 
পরস্পরের মধ্যে তন্ময় ছলে পরে প্রমাণ হয় নিশ্রয়োজন 1” 

“তোমার অর্ধেক কথা আমি বুদ্ধির ঘার। গ্রহণ করতে পারলুম না, সুতরাং গ্রহণের 
প্রবণতা সবেও আদৌ গ্রহণ করলুয় না, স্ধীদা। যদি বিষয়ভ্র্ হবার অনুমতি দাঁও 
তবে বাল্যবিবাহের তীব্র নিন্দা! করে একবার রসনাবিনোৌদন করি 1” 

স্থধী হাত যোড় করল। বলল, “আমি বালিকাঁও নই, বধৃও নই, বালিকাকে বধু 
করবার জঙ্তে ব্যগ্র হইনি, যারা করে তাদের প্রশংদাও করিনে, তবে কেন আমার কর্ণে 
স্বধাবর্ষণ করবে ? এটা ডিবেটিং ক্লাবও নম্ব |” 

বাদল রাস্তা থেকে সরে গিয়ে এক জায়গার পা ছড়িয়ে দিল। ত্ধী একটু ফাঁকে 
বসল। বলল, “তুমি বৌদ্ধ, আমি ব্রাদ্ধণ ।” 

“কী 1” বাদল চমৃকে উঠে স্ধীর দিকে কটমট করে তাকাল ।- স্থধী আত্মস্থ ভাবে 
বলল, “তুমি বৌদ্ধ-_তুমি ভারতবর্ষের সেই পু যে বুদ্ধির মার্গ ধরে একাকী পথ 


অজ্ঞাতবান ০৫ 
অ, শ. রচনাবলী (২য় )-২০ 


চলল, পথের শেষে পেল আপনার নির্বাণ | পরমাত্মা আছেন কি নেই অদ্বেষণও করল 
না। আর আমি ব্রাদ্ধণ__-আমি ভারতবর্ষের অপর পুর, আমার মার্গ অন্তর্দীত্রির | 
আমি সকলের সঙ্গে নান] সম্বন্ধে বন্ধ হলুম । ধিনি সকলকে নিয়ে ও সকলের উর্ধে, ত্বার 
সঙ্গে চির-সম্বন্ধ যেই পাতালুম অমনি হলে! আমার মুক্তি ।” 

বাদল অসহিষ্ভাবে বলল, “বেশ, আমি বৌদ্ধ । আমি মানিনে তোমার বর্ণাশ্রম, 
মানিনে তোমার বেদবেদাস্ত, মানিনে শ্রুতি মানিনে স্বতি, মানিনে তোমাদের সৃষ্ট 
ভগবানের তেত্রিশ কোটী যৃতি, দশ অবতার, অষ্টাদশ পুরাঁশ, যাঁগবভ্, বলিদান | ভারত- 
বর্ষ তার 'ষে পুত্রকে ত্যাজ্য পুত্র করেছিলেন, সে-ই একদিন বহির্ভারতে গিয়ে দিখ্বিজয়ী 
হয়েছিল, গড়েছিল উপনিবেশ । তার অভিশাপে ভারত লাভ করলেন মুসলমানের 
পদাঘাত ।* বাদল ফিরে দাড়িয়ে বলল, “কিস্ত সোনপুর মেলায় বৌদ্ধের স্থান কোথায়? 
যাও তুমি একাকী তারতবর্ষের ব্রাহ্মণ ।” 

স্ধীও রাগ করতে জানে | বলল, “যাও তবে তুমি একল। পাঁচ মাইল হেঁটে | রাস্তায় 
লোক কমে এসেছে । পড়বে বাট-পাড়ের হাতে ।” 

কথাটা বাদলের হৃদয়ম হয়ে মুখমগ্ডলে আত্মপ্রকীশ করল । বাদল টুপ করে থাকল 
স্থধীর পক্ষ থেকে অনুনয়ের প্রত্যাশীয় | স্থধী মনে মনে হাসল | বলল, “ভারতবর্ষ যে 
পরাজিত হলেন ভার যূল কারণ বৈদিক ধর্ম ও বৌদ্ধধর্মের বিরোধ, একদিকে দেবছ্িজ ও 
অপর দিকে সবার উপরে মানুষ বড় । আরে! তলিয়ে দেখলে, ছন্দোবদ্ধ সমাজের সহিত 
সঙ্ঘ-ম্বাতস্ত্র্যের সংঘর্ষ জনিত তাঁলকর্তন । আরে তলিয়ে দেখলে, দেশকালপাত্রোচিতের 
দঙ্গে দেশকালপাব্রাতীতের অসামগ্রস্য ৷ অতল পর্যন্ত গেলে, একই আত্মার অন্তবিগ্রহ__ 
অন্তর্দীপ্থি বনাম বুদ্ধি । এস বাদল, আমর! সন্ধির সন্ধান করি । তোমার শর্ত কী কী?” 

বাদল উৎফুল্প হয়ে উঠে দীড়াল | বলল, “রোস । ভাবতে দাও |” ভেবে বলল, 
*বাদীপক্ষের উকীল আসামীপক্ষের বক্তৃতা আরভ্ত হবার আগে সেই বন্কৃতার একট! 
কল্লিত প্রতিরূপ নির্মাণ করেন ও সেটাকে তাঁসের কেন্পার মতো ধরাশায়ী করে আদালতের 
মনে ধাধ! লাগিয়ে দেন । আমার প্রথম শর্ত এই যে তুমি আমাকে আমার কথা আমার 
মতো করে বলতে দেবে ও তার কোনোরূপ অপব্যাব্যা কববে না। রাগ করে! না স্ুধীদ। 
তোর! ব্রাঙ্ষণর1 বৌদ্ধদের 'নির্বাণ', "শু ইত্যাদি শব্দগুলির কদর্থ করেছিল, পরমাত্বা 
সম্বন্ধে ধারা নান্তিকও নয় আস্তিকও নয়, তাদেরকে নাস্তিক্যের দাগে দাগী করেছিল এবং 
কতগুলো কাল্পনিক 01619156-কে থগ্ডন করে বৌদ্ধ মতবাদকে পরাস্ত করল বলে চাক 
পিটিয়েছিল।” 

হ্ধী বাঁধ। দিয়ে বলল, *শঙ্কর প্রভৃতি বর্ণাশ্রম-ত্যাগীকে আহি ব্রান্ষণ বলিনে | তারা 
আমাদের স্বরাজীদের মতো! বর্ণচোর1 ছিলেন |” 


৩ অজ্ঞাতবান 


বাদল ওকথা কানে তুলল ন1। নিজের বক্তব্য শেষ করল। “সন্ধি বলতে যদি এক- 
তরফ! একটা ব্যাপার বোঝায় তবে তেমন সক্ধিপত্রে আমি সই করব না, হ্থধীদা ৷” 

হুধী গম্ভীর হয়ে বলল, “বেশ তো]। তুমি তোমার পক্ষের মামল। যেমন খুশি দাঁজিয়ে 
গুছিয়ে বল।” 


১২ 

“আবার মার্গকে” বাদল গলা পরিফণার করে বলল, “বুদ্ধিমার্গ আখ্যা দিয়ে মোটের 
উপর তুমি বেঠিক করনি। কিন্তু আমার বুদ্ধি বৈয়াকরপিকের নয়, বিচারকের | ভাষাস্তরে, 
5০100183030 নত, 10010)8101510, আমি মানবের প্রতিতৃ হিসাবে বিশ্বতথ্য পর্যবেক্ষণ 
করি; তথ্যের তলে কোন্‌ তত ক্রিয়াপর। তার সম্বন্ধে একটা আপাত সিদ্ধান্ত খাড়৷ করি। 
সেই আপাত সিদ্ধান্তের দীর্ঘকাশ পরীক্ষা চলে । পরীক্ষাফলে তার হয়তো! আমূল পরিবর্তন 
ঘটে । সেইথানে আমি থাঁমিনে | গোড়া থেকেই আজি মানব-প্রতিভূ | শেষ পর্যন্ত আমি 
তাই । আমার বিশ্বচর্চ1 আমার মনোবিলাসের জন্তে নয় । আমার 711001010-এর জনকে 
_-মানব মহাজাতির জস্তে | ধেদিন জানব যে আমি মানব কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত, কিংব! 
আমি মাঁনব-ই নই, আমি শুধুমাত্র আমি, & 06০ 8:04 009:8০1)6 ০0105, সেদিন 
আহি বুদ্ধিমার্গ পরিত্যাগ করব। বিশুদ্ধ বিশ্বর্চ1 আমার পক্ষে পরচর্চার মতে পরিছার্য । 
আর বুদ্ধিমার্গেও এমন কোনে! সম্মোহন নেই যে আমাকে পথের নেশায় পথ চলাবে |” 

স্থধী মন দিয়ে শুনছিল । বলল, “বলে যাও ।» 

“তারপর,” বাঁদল একটাঁন। বলে চলল, “আমাকে তুমি বৌদ্ধ বলে বুদ্ধের সঙ্গে উপমেয় 
করেছ। ছুটি বিষয়ে এ উপম! ম্যাষ্য। প্রথমত আমি মানবের জন্কে সাধনায় রত, আমারও 
সাধ্য মানবহিত। দ্বিতীহত আমারও মার্গ বুদ্ধিমার্গ, মানবের এভোলুযুশন এ মার্গ ধরে 
হয়েছে | কিন্তু বুদ্ধকে সাধনার প্রেরণ। দিয়েছিল মানবের ছুঃখ | আমাকে প্রবর্তনা 
দিয়েছে মানবের বিবর্তন | মানুষ বদি ধাপে ধাপে তার বর্তমান অবস্থায় পৌঁছে থাকে 
তবে সামনের ধাপে কাঁর হাত ধরে উঠবে 1 এই বাদলের । বিবর্তন যে ম্বতঃসস্ভব অর্থাৎ 
80001009010, তা1 আমি বিশ্বাস করিনে | গণমানব চিরকাল বাদলগণের দ্বার নীয়মান 
হয়ে এলেছে ও হতে থাকবে। তারপর পিদ্ধার্থের সিত্কি ও বাদলের সিদ্ধি এক নয় । তিনি 
পেলেন ও দিলেন নির্বাণের সন্ধান | নির্বাণের প্রকৃত অর্থ ভাবাস্বকই হোক আর 
'অভাবাত্মকই হোক, নির্বাণের পরে আর কিছু নেই । নির্বাণই চরম । আমি কিন্তু কোথাও 
ধ্াড়ি টানবার কথা মনে আনতে পারিনে ৷ আমার সিদ্ধি হচ্ছে বৃদ্ধিতে । বৃদ্ধির সম্ভাবন। 
অনন্ত । আমার মতো বাদলদের সাধনা ও সিদ্ধি পৌনঃ-পুনিক 1” 

বাদল শেষ করলে হুর্ধী ঈক্ঘ করে বলল, “এ দেখ শ্াানবজ্ঞাতির প্রায় সকলেই 


খজাতবাস ৩৩৭ 


সমুপাস্থিত । প্রাতভৃকে চিনতে পাঁরে কি না দেখা যাঁক।” 

অত বড় মেল! নাকি এক রাশিয়ার বৈ1]01 ২০%৪০:০-এ বসে । কেবল মানবজাতি 
কেন, গৃহপালিত ও অরণ্যঙজাত প্রায় সকল জাতির অধিকাংশ সভ্যই সমবেত । 

স্থধী বলল, “ভালো! করে আমার হাতটা ধরে থাক | একবর সঙ্গছাড়া হলে এক 
সপ্তাহ খোজ করতে হবে ।* 

জন্তদের বন্ধু একমাত্র নম্তবাবুই নন, বাদলবাবুও। একেবারে ছেলেমান্ুষের মতো 
তার পশ্ড সম্বন্ধীয় কৌতৃহল | হাতী কেমন করে খায় ও কী খায় সেটা নিরীক্ষণ করতে 
ঘণ্টা খার্নেক হস্তীসভায় কাটল । তারপর তার শখ হল পাথী কিনবে । ময়না চন্দনা বুলবুল 
ইত্যাদি নাম ধাম গণ গোত্র আক্কৃতি প্রক্কৃতি কিছুই যখন তার মনংপৃত হুল না তখন 
দোকানদার দিল তাকে এক শালিকছানা গছিয়ে। বলল; “এ খুব পৌষ মানবে, কাপুজী। 
কথাও বলবে যদি তালিম দেন | দেখুন ভুলবেন না যেন একে জ্যান্ত ফড়িং খাওয়াতে |” 
এই বলে সে শালিকছানার সঙ্গে এক ঝাঁক আন্ত ফড়িং ফাউ দিল । দাম যা হাঁকল তাতে 
স্থধীর চক্ষু স্থির, কিন্তু বাদল সাঁহলাদে বলল, "লোকটা বোঁকা-সোঁক1 গোছের | নইলে 
মোটে একটি টাকা নিয়ে এই রত্ব বিলিয়ে দেয়।” 

“লোকটা,” সুধী পরিহাস করে বঙ্গল, “চালাক যে নয় তা মানছি । চালাক হলে 
বলত, এই পাথী খাটি বিলিতী নাইটিজ্েলের নাতি । এর দাম পুরে! একটি পাউণ্ড, 
কিন্ত গুদাম খালি করবার জন্যে নয় টাকা পনের আনায় বিতরণ করছি । আর তুমিও 
দশ টাকার নোট ফেলে দিয়ে গদগদভাবে রেজকি ছেড়ে দিতে |” 

পাঁধীটার জন্তে একটা খাঁচা, কিনতে হুল । খাঁচাটা বইবার জন্যে একটা কুলী করতে 
হল। সেই অমূল্য নিধি নিয়ে পাছে সে বেটা ফেরার হয় এইজন্তে তাকে নজরবন্দী রাখ- 
বার ভার বাদল হ্বয়ং নিল। বাদলের মুখে অন্ত কথা নেই--“পাখীটার ক্ষিদে পেয়েছে 
নিশ্চয় | নইলে এতবার খাঁচার শিকে ঠোকর মারে কেন ?” কিংবা “দাড়া । দাড়া । 
পাধীটা ঘে মুখ থুবড়ে মরল |” কিংবা, “্থধীদা, এ পাখী মায়ের দুধ না খেতে পেলে 
রোগ! হয়ে যাবে না তো৷ ? এর ্াঁকে এখন পাই কোথায় !” সুধীর পক্ষে অটরহান্য সংবরশ 
কর] কঠিন হয়। 

পক্ষীসন্তানের মন্দভাগ্যের ভাবন! বাদলকে বিমন। করায় নে দিন ব্রাহ্মণ বৌদ্ধের 
সন্ধি স্থাপিত হল না, নুধীও প্রসঙ্গটা চেপে গেল । পরে বখন একদিন পাখাঁটি অকালে 
দেহত্যাগ করল বাদল স্ধীকে বলল, “এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, বেঁচে থাকলে এ পাখী 
শালিক জাতির এভোল্যুশন কোন দিকে এগিয়ে দিতে পারত ।» | 

হুধী কৃত্রিষ গাস্তীর্যের সহিত বলল, “এবং প্রশ্ন হচ্ছে আরে! যে, এঁ পাখীর মৃত্যুফলে, 
১৯৩১ দাঁলের সেনসাসে ফড়িং সংগ্যা কী পরিমাণে বাড়কে।” 


৩০৮ অজ্ঞাতধাস 


বাদল রাগ করে বললে, “যাও । তোমার সঙ্গে আড়ি।” 

হুধী বলল, “তা হলে সন্ধি কোনোকালে হুৰে না? ব্রাঙ্ছণ বৌদ্ধ চিরশক্র?” 

“তাই তো,* বাদলের মনে পড়ে গেল, লেদিনকার মামলায় আপোসের কথ! উঠে- 
ছিল। “আমার শর্ত কী কী জানতে চাও? আমার প্রথম শর্ত তো জানিয়েছি। দ্বিতীয় 
শর্ত এই বে, আমাকে জড়বাদী বলতে পারবে না। আমি আত্মা মানি, বদিচ পরমাস্্া 
সম্বন্ধে কিছু জানিনে । এ পাধীটার আত্মা আমার কাছে পরমাস্বীর চেয়ে সত্য, কারণ, 
পাখী ও মানুষ বিবর্তনের পথ বেয়ে এক সঙ্গে অনেকথানি এসেছে, তারপর ওর। ধরল 
একটি শাখ! পথ, আমর] ও অপরাপর পশুর! ধরলুম অন্ত শাখ! পথ ।” 

স্থবী হেসে বাধ! দিয়ে বলল, “অপরাপর পশুদের মধ্যে আমি নেই কিন্তু ।” 

বাদল কর্ণপাত করল ন1। বলে চলল, “ধাঁক, আত! যে মানি এখানে তো! তোমার 
পঙ্গে মিল। সন্ধি এর দ্বারা কতখানি স্গম হলো! ভেবে দেখ ।” 

স্থধী বলল, *আত্ত্া বলতে তুমি যা বোঝ আমি হয়তো ঠিক সেই জিনিস বুঝিনে । 
পরমায্নার থেকে স্বতন্ত্ররূপে আত্মার অস্তিত্ব ঘে কেমনতর তা আমি অনুমান করতে 
পারিনে, অনুভব করতে তে! পারিইনে | পৃথিবী ছাড়া কাশী আছে রাজ! হরিশ্চন্দ্রকে কে 
যেন অমন যুক্তি দিয়েছিল ।” 

বাদল মাথায় হাত দিয়ে গার বাধের উপর বসে পড়ল। বলল, “ত। হলে সন্ধির 
প্রতিষ্ঠাভৃমি থাকে না, তুমি আকাশে আমি জলে । আমাকে ছেড়ে খ্রীস্টান মুসলমানের 
কাছে যাও, শর্তে বনবে ।” 


১৩ 

“আমার আত্মা,” হথধী বাদলের পাশে আসীন হয়ে গঙ্গার কুল ধরে চলতে থাক! গুন 
টানা নৌকার পিছন পিছন উঠতে থাকা ঢেউয়ের দিকে চেয়ে বলল, “নদীজলের ঢেউ। 
নদীজল থেকে বিচ্ছিন্ন ভাবে তার অস্তিত্ব সম্ভব নন ।” 

“আর আমার আত্মা,” বাদল নিজের মনের ভিতর অনুসন্ধান করে বলল, “বিশুদ্ধ 
ঢেউ । জলের নয়, বাষুর নয়, ঈথরের নয়, বিছ্যতের নম, কোনে। প্রকার অড়বস্তর নয়। 
এক, অদ্বিতীয়, স্বয়সূ, স্বয়ংসম্পূর্ণ, পর-সন্বন্ধ-বিহীন ।” 

“কিন্ত,” সুধী বলল, “পরমাত্না তো আমার আত্মার পর নন | তার থেকে অতিম্ন । 
অথচ দৃপ্ত ভিম্ন | নদীজল ও নদীজলের চিউ যেমন একই জিনিস, অথচ ধরতে গেলে 
ছুই। 

বাদল এর উত্তরে বলল, এর নাম $০01)1309. সোজাম্থজি বল, এক না দুই ।” 

সুধী তবু বলল, “এক অথচ দুই ।” 
খব্া তবাস ৩০৯ 


বাদল যে তাকে বুঝতে পারছে না এর জন্তে হুধী দুঃখিত হল। কিন্তু এমন তো হতে 
পাঁরে যে সুধীও বাদলকে বুঝতে পারছে না। স্থধী বাদলের পদতলতৃমির উপর দাড়িয়ে 
বাদলের দৃঠিতে আত্মরূপ অবলোকন করল | তারপর বলে উঠল, “তোমার উক্তির সত্যতা 
উপঙৰি করলুম।” 

বাদল বিজ্ঞপের সুরে বলল, "্বটেক ।”-_বিজ্রপকাঁলে ওর মুখে 'বটে" হয় 'বটেক' | 

স্থধী তার বিভ্ঞপ গাঁয়ে মাখল ন1 | বলে গেল, “নিজের নিদি্ কক্ষে আত্মা ষেন 
একটি স্বাধীন নক্ষত্র, স্বীয় গতিবেগে দীপ্যসান। চতুদিকে সুচীভেন্ অন্ধকার, অক্ধকা রপূর্ণ 
ব্যবধানে অন্ত যে সকল নক্ষত্র দীপ্যমান তারই কতকট! নিকট আত্মীয়ের মতো । 
নিজেকে অথণ্ড জ্যোতিঃপিগ্ডের অবিচ্ছিন্ন থণ্ড বলে বিশ্বাস হয় না।” 

বাদল তখন সহজ শ্ররে বলল, “হয়েছে । কিন্তু উপয়া বাদ দিয়ে কথা বলতে পার 
না? অলঙ্কারভৃষিত বাক্য অলঙ্কারেরই বাহন, সত্যের নয় ।* 

সুধী বলল, “কিস্তু সত্য যে সালঙ্কার। কন্তা 1” 

বাদল উম্বার সহিত বলল, “তোমার সঙ্গে সন্ধি নৈব নৈব চ। আমার সত্য 
সালঙ্কার। কন্তা নয়, নীরস নিরেট নিরর্ণ । আমার সত্য ব্লীবলিজ |” 

সুধী বেচারা! করে কী! পুনর্বার বাদলের স্থানে নিজেকে নিবেশ করল । বাদলের 
দৃর্টিভজীর অনুকরণ করল । বলল, “তাই তো ।” 

বাদল সগর্ধে বলল, “কেমন ?” 

স্থধী সবিনয়ে বলল, “নিগুণ ধনু প্রসাদশূন্ত ।” 

“ঠিক বলেছ। প্রসাদশুন্ত 1” যেন বাক্যযোগে স্থধীর পিঠ চাপড়ে দিল । 

এর পরে আলাপ জমে না। গঙ্গার ধারে বসে স্থধী দেখতে থাকে নদীজলে 
প্রতিফলিত অন্তাকাশ। মেঘগুলি যেন বন্থরূপী-_এই গৈরিক তো এই জর্দা, এই লোহিত 
তো! এই পাটল। কখন এক সময় তারা ছায়ার মতো! কালে! হয়ে অন্ধকারের সঙ্গে 
একাকার হয়ে যায় । তারপর যখন তার! আকাশ পারাপার করে তখন মনে হয় তার? 
যেন অন্ধকারের নিঃশ্বাস বাধু। 

স্থধী বাদলকে ঝাঁকানি দিয়ে বলল, “কী ভাবছ ? চল, যাই ।” 

বাদল স্বপ্রোখিতের মতে] বলে, “গেল, গেল, হারিয়ে গেল চিন্তাটা । আর কি তার 
সন্ধান পাব?” এই বলে মাথার চুল ছি ড়তে থাকে । | 

“পক্ষিপত্্র লেখা হয়েছে, ন্ধী ঘোষণা করে, “এবার কেবল তোমার আক আমার 
স্বাক্ষর করা বাকী ।* 

“সত্যি?” বাদল খুশি হয়ে যায়, “কী কী শর্ত?” 

“মোটে একটি 1” সুধী যৃহ হাসে। 
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“মোটে একটি ।” বাদল নিরাশ হয় । “আমাকে তে৷ জানতে দিলে আমার তিনটি 
শর্তেই তুমি এক এক করে একমত । মানববুদ্ধি, স্বাধীন আত্মা ও নিরলঙ্কার সত্য ৷ 

“না।” স্থধী দৃঢ় কোমল ভাবে বলল, “নিজের উপর জুলুম না করে ভোমার ও-সব 
শর্তে রাজী হওয়া যায় না। আমাদের পরিভাষ] হয়তো! এক, কিন্ত মার্গ অনুসারে 
অর্থবোধ বিভিন্ন । সন্ধি হতে পারে একটি ক্ষেত্রে স্বমার্গনিষ্ঠায় | শ্বধর্মনিষ্ঠ হিন্দু ও 
্বধর্মনিষ্ঠ মূসলমান যে কত বড় বন্ধু হতে পারে তা আমার শোনা কথা নয়, চোখে 
দেখ! । ব্রাহ্মণ বৌদ্ধে নিশ্চন্ই অমনি সৌহার্দ্য ছিল। ভারতবর্ষের পরাভবের মূল কারণ 
আমি ঠিক আচতে পারিনি । আবার চেষ্ট1! করব।” 

স্থধীদা একমত হয়েও হুল না, বাক্য প্রত্যাহার করল প্রকারাত্তরে । এতে বাদল 
কুন হল। বলল, “মার্গ তো সব মাচুষের একই । আর আমি সেই মার্গের অধিনায়ক । 
তুমি 16068809 হতে চাও তো! আমর! তোমার উপর জুলুম করব না। কিন্তু মার্গ 
কখনো দুই হতে পারে না, স্থধীদা ।” 

তারার ভারে আকাশ যেন ঝুঁকে পড়ল, ফলভারাধনত শাখার মতো । সুধীর মনে 
হাতে লাগল হাত বাড়িয়ে দিলে নাগাল পাওয়া ধায় । ক্ষণকাল নিস্তক থেকে সে বলল, 
“মানবজাতি কোনদিন সরল ব্রেখার মতো! কালের খাতার পাতায় টান] হয়নি । কোনে। 
একজন মানুষ কোনদিন পর্ব মানবের সর্বময় নেত। হতে পারেন নি । তুমি আগে বাদল, 
তারপরে মানুষ । আগে খাটি বাদল হও, তাঁর ফলে যদি মানুষের সভায় অগ্রাসন লাভ 
কর তবে সেটা হবে তোমার বুহৎ ব্যক্তিত্বের স্বীকৃতি । নেতৃত্ব তোমার লক্ষ্য নয়, 
তোমার লক্ষাবেধের পুরস্কার ৷ তোমার লক্ষ্য স্বপ্রকৃতির সীমার মধ্য থেকে সত্যকে 
পাওয়া ও সত্য হওয়া । আমারও লক্ষ্য তাই। তবে আমার পুরস্কার মানুষের হাতে 
নেই, আমার পুরক্কার হাতে হাতে 1” এই ধলে স্থধী বিশ্ব-সৌন্দর্য ধ্যান করল। 

তার ধ্যানের ছোওয়া বাদলের মনে লাগল । সে অন্থতপ্তভাবে বলল, “তোমার কথা 
শিরোধার্য করব, স্ধীদা। বাদল হিসাবে খাঁটি হব। মানুষ যদি আমাকে অস্বীকারও 
করে তবু আমি মানবের দায়িত্ব বাদলের মতো! বহন করব ।” 

স্থধী সহান্তে বলল, “আমার দারিত্বটাও ?” 

বাদল সভয়ে বলল, “তোমার দায়িত্ব কিসের ?” 

“সৌন্দর্য উপাঁসনার | ছন্দ বর প্রার্থনার ।” 

“হেঁয়ালি রেখে সোজ্। কথায় বল।” 

“আমার উপলব্ধির ভাষাই ভঙ্গীময় 1”, 

“তবে আমি তোমার দায়িত্ব নেব ন।” | 

“নেবে না তো? ত। হলে ষ! তুমি বহন করবে তা মীনব সকলের নয়, ইন্টেলেক্‌- 
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চুয়াল সম্প্রদায়ের | এই কথাটি মনে রেখ যে, একজনকেও বদি ফিরিয়ে দেওয়া! হয় তবে 
কোটীজন ফিরে চলে ।” 

একটি শিকার হাতছাড়া হলে মিশনারীর যেরুপ সন্তাপ উপস্থিত হয়, বাদলেরও হল 
সেইরূপ । সে বাম্পরুদ্ধ কঠে বলল, “আচ্ছা 1” 

“তার মানে,” সুধী সকৌতুকে বলল, “দেই একজন বা এক কোটীজন 151:6880৩ 
নয়। তাদের মার্গই ম্বতন্ত্র। তোমার মার্গ ইন্টেলেকূটের | আমার মার্গ ইন্টুইশনের | 
এখন কেবল স্ব শ্ব মার্গে নিষ্ঠীপর থাকতে হবে | এরই নাম সন্ধি ।” 

“তথান্ত ।”-_-বলে বাদল হুধীর ডান হাতটাতে ডানহাত মিলাল। 
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বিভৃতি নাগের নিদ্রাতঙ্ | 

বেল! তখন প্রায় সাড়ে নয়টা ৷ ইংলগ্ডের গ্রীত্মকাল | সুর্যের নিদ্রাভঙ্গ হয়েছে রাত 
থাকতে | কাজের লোক কাজে লেগেছে । নিক্ষর্মীর৷ টেনিন্‌ থেলছে। বিভৃতিও কী একটা 
দবকপনী দেখতে ব্যস্ত ছিল, দরজার বাইরে বুড়ী বাড়ীওয়ালীর টোকা-_এই নিষ্বে তিনবার 
স্পভাকে হঠাৎ মনে করিয়ে দিল যে আজ নয়টার সময় একটা ক্লাস ছিল। সে চোখ 
বুজে কিছুক্ষণ হাঁতঘড়িটার উদ্দেশে বালিশের কাঁছটা হাঁতড়াল | তারপর চোখ মিটমিট 
করে দেখে নিল যে ইতিমধ্যেই ক্লাস বসে অর্ধেক পড়া সার হয়েছে, বিভৃতি যতক্ষণ 
কাপড় ছাড়বে ততক্ষণে বাকীটুকু-সারা হয়ে যাবে। 

“হায়! স্্রী-পুত্র ছেড়ে ছয় হাজার মাইল দুরে এসেও আমার পড়াশুনায় হেলা ঘটছে। 
অহ! আপাতরমনীয় স্বপ্নমোদিত তন্দ্রা! অরে কপটমিত্রপ্রতিম ছদ্মবেশী আলম্য 1” 
ইত্যাদি বহুবিধ আলাপ পূর্বক বিভভৃতি নাগ কিয়ৎকাল মুহূমূহু হাই তুলতে থাকল । 

“সাড়ে নয়টা ! দেরিতে ওঠার একটা সুবিধে এই যে, লাঞ্চ না খেলেও ভূ'ড়ি ফাকা 
ঠেকে না। দেড় শিলিং বীচে । ছয় দিনে নম শিলিং ! ছেলে ছুটোর জন্তে একবাক্স 
চকোলেট পাঠানে! যায় । কিংবা রেখার জন্টে একটা কাপড়ের গোলাপ । অথবা মার্জরীর 
টিন 

বিভূতির মনে পড়ল বে পুরুষমাচুষ হয়েও যে মার্জরীর টাকা ধারে | অহো৷ লজ্জা | 
দেশ থেকে ধা আসে তাতে নিজের খাওয়া পরা কলেজের মাইনে পোষায় না। তাই 
মার্জরীকে সিনেমায় নিয়ে যাওয়া মার্জরীর কাছে ধার করে চালাতে হর টিকিট কেনবার 
সময় বিভূতি পার্সটা খুলে প্রত্যহ কাঁতরায় | বলে, “ছুজনের পক্ষে যথেষ্ট আনতে ভুলে 
গেছি, মিস্‌ ব্যাক টন্‌।* মার্জরী প্রবোধ দিয়ে বলে, *তাঁতে কী, মিস্টার ম্ভাগ, | আষার 
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কাছে আছে ।* বিভূতি তখন বাস্তববাদীর মতো বলে “উপায়াস্তর ন! দেখে ধারই করলুম, 
মিস্‌ ম্যাকটন | 

তারপর প্রোগ্রাম কেনা, চকোলেট কেনা, আইস্‌ কেনা--সবই খণং কতা! | এমনি 
করে আড়াই পাঁউণ্ড আড়াই মাঁসে মার্জরীর কাছে দেন1। এছাঁড়া স্বট কিনেছে ভোঙ্গরের 
কাছ থেকে পাচ গিনি পীচ সপ্তাহের কড়ারে কর্জ করে । ডোঙ্গ রে চায়নি বলে প্রায় আট 
সধ্তাহ আটকে রেখেছে । স্ৃতলিজমের কাছ থেকে 0831) নয়, 1000- অর্থাৎ টাকা নয়, 
চার টিন মাপ্রাজী সিগার । এ ছাড়া বাড়ীওয়ালীর চার সপ্তাহের বকেয়া দশ পাউণ। 
এর জন্তে বাড়ীওয়ালীকে রোজ একবার বলতে হয়, “বাব তার করেছেন টাকা জাহাজে 
করে পাঠিয়েছেন । রোস না, সব পাওনা এক সঙ্গে চুকিয়ে দেব, মিসেস রসেলি |” 
( ইটালিয়ান ) সেই ময়লা কাপড় পর1 বেঁটে খোঁড়া যূর্থ বুড়ী খাওয়ায় ভালে! । খেয়ে 
ভারতবাসীর তৃপ্তি হয় । 

স্বদেশী খাছ হুলতে খাবার শর্ত দে সরকারের রান্নার যোগান দেওয়া । জন্ম-কুঁডে 
বিস্ৃতি উক্ত শর্তে সম্মত হয়নি | ফলে এখন মিসেস রসেলির দাক্ষিণ্যে ও কুঁড়েমির 
অব্যাহত অবকাশে দিন দিন বিসভৃতির নধরতা বৃদ্ধি পাচ্ছে । যেন এক হইপুষ্ট পাঠা। 

বিভৃতি হাঁই তুলতে তুলতে ঘড়িতে দম দিল । ওয়ান, টু, ি, বলে বিছানার উপর 
উঠে বসল । কালীঘাটের কালীর একখানি পটকে তার সেই বেড-সিটিং রুমের পড়ার 
টেবিলের উপর দাড় করানো হয়েছিল । বিস্তৃতি চোখ বুজে হাত জোড় করল, সেই 
স্বযোগে আর একবার ঝিমিয়ে নিল । অবশেষে ঘুমের ঘোর কাটিয়ে সে ধখন মেঝের উপর 
সত্যি সত্যি খাঁড়া হলো তখন তার প্রথম কর্তব্য হলো৷ আয়নায় নিজের মুখ দেখ]! । 
বিভ্ৃতি বিশ্বাস করত যে ঘুষ থেকে উঠে সর্বপ্রথম যার মুখ দেখবে তারই গুণাগুণ 
অন্থুসারে বিভৃতিব সেদিনকার শুভাশুভ নির্ধারিত হবে । এই বিদেশে পরের বাড়ীতে 
কাকেই বা ভালো করে চেনে, কার গুণাগুণ সে ভালো করে জানে ? অতএব ঘুম থেকে 
উঠে নিজের মুখখানি আরনার লাহাষ্যে দেখে নেয়। 

অন্তান্য দিন এটা শুধু একটা কর্তব্য পালন ছিল, কিন্ত আজ বিভৃতি স্বগত ভাবে 
বলল, “কেন ? আমি কি রূপে গুণে মন্মথ মিত্তিরের থেকে কম ধাই? কালো ? কালো 
তো৷ ভালো । কৃষ্ণ কালো, কাঁলী কালো, কোকিল কালো, তমাল কালো, আকাশ 
কালো, সাগর কালো । কালো জগতের আলো | হা হত্ত! মন্মথ না হয়ে আমি যদি 
ডলির স্বামী হতুম তবে আমারই তে হোটেল রাসেলে থাকবার কথ।। আমাকে কেন 
ডলির বন্ধু বলে পরিচয় দিয়ে ঢুকতে হয়! বন্ধু বলে পরিচয় দিয়ে এত সমাদর, এত 
সেলাম, এতবার “সার” পপ্বোধন | স্বামী হয়ে থাকলে এ সঙ্জিতদীপমাল। সুচিত্রিতপ্রাচীর 
পুষ্পশোভিত প্রশস্ত প্রকাণ্ড প্রকোন্ঠে উপবিষ্ট হয়ে অর্কেস্্রী কর্তৃক পরিবেশিত বাছ্স্থধা 
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ও মম্তরাস্ত ভূত্যগণ কর্তৃক পরিবেশিত ভোজ্যপানীয় যুগপৎ আবম্বাদন করে মাঁনবজন্ম সার্থক 
করা যেত । বাক, ডলি যে আঙ্গাকে চা খেতে ডেকেছে এই আমার সাত্বন। 1” 

কিস্তু ভলিকে প্রতি-নিমন্ত্রণ করা যে অতীব অর্থসাপেক্গ | মন্মথকেও বাদ দেওয়া 
যায় না। তিনি মলা ব্যারিস্টার না। আকবরের যেমন পাঁচ হাজারী দশ হাজারী 
মনসবদার ছিল, মন্মঘও তেমনি ক্যালকাটা বার-এর তিন হাজারী | “01351100*-এ চা 
খেতে ডাকলে যত থরচ হুবে বিস্তৃতি তা আন্দাজে হিসাব করে কান কাছে গোটা ছুই 
পাউগড ধার করবে সেই হতভাগ্যের নাম ্মরণ করতে লাগল । ইতিমধ্যেই সে লগুনের 
বাঙালী মহলে স্থপরিচিত হতে পেরেছে নিজগুপণে । কোথাও কোনে পার্টির গন্ধ পেলে 
বিসভৃতি সেখানে যেমন করে ছোক প্রবেশ লাঁত করবেই এবং নিজের প্রলোভন দমন 
করে পরকে পরিবেশন করবার ভার নেবেই। অরবিন্দ পাকড়াশী, নবেন্দু সান্যাল, সিতাংশু 
বকসী, অলীন্ত্র চন্দ ইত্যাদি বহু যুবকের সঙ্গে তার বেশ একটু অন্তরঙ্গত। হয়েছে বলতে 
হবে- অন্তরঙ্গতার অর্থ আড্ডায় বসে ওর যদি মারেন রাজা ইনি মারেন উজ্জীর । লেবার 
দল যদি জয়ী হয় তবে র্যামসে ম্যাকৃডোনান্ড প্রধান মন্ত্রী হবেন কি হবেন জর্জ 
ল্যানমবেরী, আইরিশ স্ুইপস্টেকের চেয়ে ক্যালকাটা! স্থইপস্টেকের সমাদর কম না বেশী, 
কে বড় অভিনেত্রী-__সিবিল থর্নডাইক, ন। ইডিথ ইভান্স, এসব বিষয়ে বিভৃতির ও নিজস্ব 
মতামত ছিল । ওরা যদি বলে, 'এসেছ তো এদেশে সবে সেদিন”, বিসভৃতি পাপ্ট শুনিয়ে 
দেয়, 'কই, এতদিন থেকেও তো! তোমাদের বুদ্ধি-শুদ্ধি বিশেষ বাড়েনি, ল্যানসবেরী 
কে বল লঅনসবেরী-_মরি মরি কিবা] উচ্চারণ ।” 

অন্তরঙ হুহছদদের নামগুলি নিয়ে শ্মতির জপমালা গড়ায়, আর একে একে খারিজ 
করে। “পাল বেটা ভয়ানক কৃপণ ।”.. পাকড়াশীটা আমাকে গরীব বলে উপহাস করে । 
“দে সরকার সমস্ত কথ1 পেট থেকে বের করে নেবে ।”-চন্দটা এমনিতেই আমাকে 
দেখতে পারে না, উত্তমর্ণ হলে তে! ব্রাস্তার যাঝথানে অপমান করবে ।? 

শেষ থাকল চক্রবর্তা । হা, চক্রবর্তীর কাঁছে চাইলে পাওয়া যাবে ঠিক। চক্রবর্তার 
কাছেই যেতে হবে দেখছি । আর ভারি তে! দুটো পাউণ্ড | দেশে থুব বেশী মনে হয়, এ 
দেশে কেউ গ্রাহই করে ন।। পেশীগুলো। তো পয়সার মতো অস্পৃশ্য তাম্রখগুড। 


ঙ্‌ 

বিভভৃতিকে চায়ে ডাকার মধ্যে কৌশাম্বীর নিগৃঢ় উদ্দেশ্ট কী ছিল তার স্বামীর পক্ষে সেট 
অনুমান কর! সম্ভব ছিল না। তিনি বিভৃতিকে চিনতেন না ও তার ইতিহাসও জানতেন 
ন1। তবু তাঁর মতো উচু দরের লোক বিভ্ভৃতির মতো অজ্ঞতকুলশীল ছাক্রবিশেষের সঙ্গে 
চা খাবেন, এ যে প্রশ্নাতীত | তিনি অবজ্ঞার সহিত বললেন, “ভিয়ার, তুমি আমাকে মাপ 
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কর। আমি যাচ্ছি আমার সেই প্রিভি কাউদ্লিলের মামলার ততির করতে । ফিরতে দেরী 
হবে।” 

কৌশান্বী সরল বিশ্বাসে বলল, “অলরাইট, ডারলিং |” 

কৌশাম্ী যখন খুব ছেলেমাছুষ ছিল-_বেশী দিন আগে নয় কিন্ত-বিস্ভৃতিকে সে 
কী চক্ষেই যে দেখল, বিস্ভৃতিদের বাড়ী গিয়ে তার মাকে প্রণাম করে বলল, আপনি 
আমার মা', আর তার বাবাকে প্রশাম করে বলল, “আপনি আমার বাব11” তারা এর 
রহ-্তেদ ন1] করতে পেরে ভয়ে উচ্চবাঁচ্য করলেন না। বিভৃতি এখনও মোটের উপর 
সথপুরুষ ; তখনকার দিনে তার শরীরে মেদবাহুল্য না থাঁকায় সে ছিল কষ্চের মতে 
স্থদর্শন । অবশ্য বাংলার কৃষ্ণ । নবনীতকো মল, শ্সিপ্চ, নিস্ভেজ। এক কথায় পৌরুষহীন 
হপুরুষ। আর কৌশাম্বীর তখন সেই বয়স যে বয়সে পৃথিবীর সকলেই আপন, কেউ 
পর না, সকলেই সমান, কেউ নীচ নয়, সকলেই ভালো, কেউ থারাঁপ নয় | আদর্শবাদের 
ভাপ লেগে তার হৃদয় মোমের মতে] গলে পড়ছিল, সেই তরল মোম দিয়ে সে মনে 
মনে বিভূতির যে যৃতি গড়ল তা কেবল স্থপুরুষের নয়, বীরপুরুষের, রূপকথার রাঁজ- 
পুত্রের, রোমানদের ল্যান্সলট-এর, পুরাঁণের পাসিউসের, ইতিহাসের নেপোঁলিয়নের | 
বিস্তৃতিতে সে বীরত্ব আরোপ করে মনে মনে ভবিষ্যদ্বাণী করল যে, এই বীর বিংশ 
শতাব্দীর ভাগ্যবিধাতা এবং একে আবিষ্কার ও অধিকার করবার গৌরব এক" 
কৌশাম্বীর ৷ 

একদিন দুপুরবেলা নিজের ঘরে বিভূতি আছে বুমিয়ে, কৌশাম্বী কখন এসে তার 
পাঁশে বসে পাখা হাতে করে হাওয়া করছে। বিভভৃতি যেই পাশ ফিরল অমনি পাখার 
থায়ে তার ঘুম হলো! জখম। সে চোখ মেলে দেখল, কৌশাম্বী ওরফে ডলি, ক্যাপটেন গুধুর 
সেই মেয়ে যিনি তার প্রতি কত বার অযাচিত করুণ! প্রদর্শন করে তাঁকে জিজ্ঞাস করে 
তুলেছেন । তাঁকে এমন স্থানে, কালে ও ভাবে প্রত্যাশা কিংবা] আশা করেনি বিভৃতি | 
তার মনে হল সে স্বপ্ন দেখছে, কিন্তু পারার ঘা! লেগে তখন তার নাক জালা করছিল । 
সে সচষ্ক উঠে বসল ও থতমত থেয়ে যে ভাষায় কথা বলল তার বর্ণমালায় মীত্র একটি 
অক্ষর _“গা-গা-গা-গাঁ গা" 

তার দাতকপাটি লাগল, তার ঘন ঘন স্বেদ ও কম্প হল, সে মাথ! ঘুরে তক্তীপোষ 
থেকে উল্টে পড়ল । সবশুদ্ধ একটা রোষহর্ষক কাণ্ড । 

তার ম। ও দিদির! ছুটে এলেন ও কৌশাম্বীকে পাখা হাতে দীড়িয়ে থাকতে দেখে 
প্রশ্ননচক দৃষ্টিতে পরস্পরের মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করলেন । একজন জল আনতে চুটলেন, 
একজন কৌশাম্বীর কাঁছ থেকে সবিনয়ে পাখাটি ভিক্ষা করে নিলেন, একজন গেলেন 
ডাক্তারকে তাকতে যে চাকর যাবে তাকে ডাকতে । 


অক্ঞাতবান ৩১৫ 


কৌশানী বহুক্ষপ হুতভন্বতাবে থাকল, তারপরে তার বোধ-শক্তি ফিরে এলে সে 
অত্যন্ত অপদস্থ বোধ করল, তার মুখে কথ ফুটল না, সাফাই দিতে তার অপ্রবস্তি হল, 
সে দৃপ্ত পদক্ষেপে বাহির হয়ে গেল । তখন তাকে প্রসন্ন করবার জন্তে তার পশ্চান্ধাবন 
করলেন স্বয়ং বিভৃতির মা, কিন্ত ততক্ষণে সে হাতা পেরিয়ে অন্তংপুরিকার নাগালের 
বাইরে। 

ঘটনণটা চাপা রইল না । অনেক কান দিয়ে মিসেস গুধ্ের কানে পৌঁছল অতিরঞ্জিত 
আকারে | তিনি কন্তাসহ কলকাত। চললেন পাক্রান্বেষণে | মন্মথ সেই সময় সহস! 
বিপত্বীক হয়ে সোঁসাইটিতে চাঞ্চল্য তৃঙি করেছেন৷ এতদিন তিনি দিব্যি নিরীহ ভদ্্র- 
লোকটি ছিলেন, তার টাক ও টাকা সমানে ও সবেগে বেড়ে চলেছিল, কেউ কোনে 
দিন কল্পনা করেনি যে তিনি তীর শ্রীর স্বামী ছাড়া অন্য কোনে। মানুষ৷ অকস্মাৎ 
হাওড়া পুলের নীচে সোনার খনি আবিষ্কৃত হল | অতি সাধারণ মন্মথ মিত্র হলেন 
একজন অতি স্পৃহণীয় পাত্র । বিবাহযোগ্য। মেয়েদের তীর প্রতি ব্যবহার গেল আবেগের 
সহিত বদলে, ওল্ড মেডদের কথস্বরে আশ্চর্য কমনীয়তা। উজ্জীবিত হুল, কন্যার পিতামাতা 
ভার উপর বাৎসল্যভাবাপন্ন হয়ে উঠলেন, বিচ তিনি তাদের কারুর কারুর সমবয়সী 
ও সতীর্থ । মিসেন গুধকে যে মন্মঘ এতকাল “তুমি” বলে আসছিলেন সেই মন্মথকে 
তিনি ডাকতে শুরু করলেন, "বাবা মন্মথ |" তার উপরোধে মন্মধ কৌশাম্বীকে বাগদান 
করলেন ও কৌশাম্বীর রূপে মুগ্ধ হয়ে তাকে করলেন বিয়ে | একজোড়া ছেলেমেয়ে ছিল 
তাদের পৌছিয়ে দিলেন তাদের দাদামশাইয়ের বাড়ীতে । গৃহসংসারের রুটিন কয়েক 
মীসের ব্যবধানান্তে জোড় লাগল. মিত্র মহাশয় কাজের লোক, তিন হাজারী । প্রিয়ার 
কুঞ্জে কুহু কুহু করবেন কখন ? তাই তাঁকে কিনে দিলেন একথানা তকতকে মোটরকার 
আর তার নামে খুলে দিলেন দশ হাজার টাকার ব্যাঙ্ক ফল্যাকাউণ্ট । সে চৌরঙ্গী উজাড় 
করে বালিগঞ্জে প্রদর্শনী বসাল | সামাজিকতার আবর্তে পড়ে সে এমন ঘুরপাক খেল 
যে অস্থ বাধিয়ে গেল সিমলায় দিদির বাড়ী চেঞ্জে। সেথানে বড়লাটের সঙ্গে লাঞ্চ 
খেয়ে, জঙ্গীলাটের সঙ্গে ডিনার খেয়ে ও হোম মেম্বারের সঙ্গে নেচে তার অস্ত হল 
ক্রনিক । তাই তাকে আনতে হয়েছে লগ্নে । 0০৮1এ 016960060 না হওয়া পর্যস্ত 
তার মৃত্যু নেই । অন্তত তার স্বামী তাই মনে করেন । 

“গড ইভনিং, মিস্টার গ্ভাগ | হাউ ডু ইউ ডু?” কৌশাম্বীর গলা থেকে ভিন রকম 
সবর এক সঙ্গে নির্গত হচ্ছিল । 

বিভভৃতি কী বলল শোনা গেল না। বোধ হয় গদগদ ভাবে বলছিল, “থ্যাঙ্কস ভোর 
মাচ ।”--কথাটা সে লগুনে এসে প্রথম দিনেই কোনো! এক শিগরেটের দোকানে শুনে 
মুখস্থ করেছিল । 


৩১৬ অজ্লাতিযাস 


কৌশানম্বী ষতক্ষণ চা ঢেলে দিচ্ছিল বিভূতি ততক্ষণ এক দৃষ্টিতে চায়ের মোত 
নিরীক্ষণ করছিল । ভাবছিল, সেই একই চা অথচ হোটেল রাসেলের পট থেকে ঝরছে 
কী অপরূপ ভঙ্গীতে, কী বণচ্ছট] বিচ্ছুরিত করে । 

চারিদিক চেয়ে বিভভৃতি যেন স্বর্গরাজ্যে ইন্্রত্ব তোগ করল । ডলিকে জিজ্ঞাসা করল, 
“আপনি চৈ 7001-এ উঠলেন না কেন?” (বিসভৃতি তা হলে সপ্তম ত্র্গে বিচরণ 
করত ।) 

ডলির নিজের মনেও সেই ক্ষোভ ছিল । হোটেল রাসেল কী-ই বা হোটেল। যত 
মাঝারি মানুষ আনাগোনা করে । দরও এমন কিছু অপূর্ব নয়) যে সে লোক গিয়ে 
উঠতে পারে । স্বামীর উপর কৌশাম্ীর অভিমান বিভৃতির কথায় কাঁপিয়ে উঠল । তার 
চোখে এক ফোট। জল সন্ধ্যাকাশে একটি তারার মতো ঝক ঝক করতে থাকল ৷ 

বিভূতির বড় সরল মন। সে ভাবল, ডলি বোধ করি এই বিবাহে সুখী হয় নি। 
বিভৃতির স্বভাব, সে যা ভাবে তাই বলে । সে আর্তকঠে বলল, “মিসেস মিটার, আমার 
জ্ঞাপন করবার অধিকার নেই, তবু মনে হয়, আপনি এ বিবাহে স্বত্খী হন নি ।” 

বিভৃতির উপর কৌশাম্বীর যে ক্রোধ এই কয়েক বছর ধুমায়িত হচ্ছিল এই অনধি- 
কারচর্চায় ত দাউ দাউ করে জলে উঠল । কৌশাখী যেন বিভূতিকে চক্ষু দিয়ে ভস্মপাৎ 
করবে, এইব্প বোধ হল । কিন্তু লোঁকট1 এমন গোঁবেচাঁরি, এত গরীব ষে কৌশান্বীর 
ক্রোধাগ্রি খড়ের আগুনের মতো দেখতে দেখতে নিংশেষে নিবে গেল। এই লোকটি তাঁকে 
নিজেব সঙ্গে জড়ায়নি বলে এর প্রতি সে প্রগাঢ় কৃতজ্ঞতা বোঁধ করল। 

“মিস্টার গ্তাগ,” সে জিজ্ঞাসা করল, "মিস্টার চক্রবর্তীকে তে আপনি ভালো করেই 
চেনেন | তীর কি কোনোরকম ০০০০ ক্ষমতা আছে ? তিনি কি হাত দেখে ভূত 
ভবিষ্যৎ বলে দিতে পারেন ?” 

“বলতে পারলুম না, মিসেস মিটাঁর |” বিভৃতি চোখ নামিয়ে চিন্তা করতে করতে 
মাথা নাড়ল। “তবে তিনি একজন মিষ্তিক বলে আমর1 সবাই তীকে ম্বান্ধ করি |” 

“কার সঙ্গে দেখা আবার হবে কি না জানিনে,” কৌশাম্বী বলল, “হলে তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করতুম আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি কী জানেন ।” 

"আপনি যদি অন্থমতি দেন, বিভৃতি বলল, “তবে আমিই এ প্রশ্ত্রের উত্তর তার 
কাছ থেকে এনে দেব।* 

"70৬019৩01০৪, 1” কৌশাম্ীী উঠে ধ্লাড়াল | তার রঙচড়ে 5০৪91-খানাকে ৰা 
হাত দিয়ে সাঁমলে বিতৃতির দিকে ডান হাতটা বাড়িয়ে দিল। “গু-ড বাই ।” আবার সেই 
তিন রকম সর । 

বিভৃতি যেন হনুমান, সীতার সংবাদ তীকে এখনি এনে দিতে হবে | থুব ব্যস্তসমন্ 


অজ্ঞাতবাস ৩১৭ 


হয়ে করমর্দন পূর্বক বলল, “গুড বাই | কিস্তু আপনাকে কালই আমি ফোন করে 
জানাব ।” 
চলে যাচ্ছিল, কী মনে করে ফিরে দ্লীড়ীল | বলল, “ভালো৷ কথা । আমি যদ্দিও 
দরিদ্র ছাত্র, তবু আপনার! কৃপা করে আমার সঙ্গে পিকাডিলীতে একদিন চা খেলে-_-” 
শ)01: 0001৩ 01301” কৌশান্বী মাথাটা কা করে একান্ত নত্রতার ভান 
করল, “আমাদের প্রায় সব কটা অপরাহ্ন ১০০০৫. যদি লগুনে আমাদের স্থিতিকাল 
ঘধিত,হয় তবে তখন দেখ] যাবে ।* এই বলে সে মুখ ফেরাল। 


তু 
তুচ্ছ দুটা পাউও ধার করে নষ্ট করবার স্থষোগ বিস্তৃতিকে দিল না__ডলিট? এমন হৃদয়- 
হীনা। তা হোঁক,বিভূতির সংকল্প যেষন করে হোঁক ডলির জন্ভে সে দুটো পাউও উড়িয়ে 
দেবেই । ইচ্ছা! থাকলে উপায় থাকে । উপায় চিন্তা স্থগিত রেখে আপাতত সেই ইচ্ছার 
রসদ সংগ্রহ করতে চল । 

স্থধী বলল, “নাগ যে! হঠাৎ কী মনে করে এতদুর আসা হলো?” 

বিভৃতি কথার উত্তর ন৷ দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “জিনিসপত্র গোছাচ্ছেন | কোথাও 
ত,চ্ছেন নাকি ? 

"হ”, সুধী পোষাক ভাজ করতে করতে বলল, “যেতেই হবে দেখছি দিন কয়েকের 
অন্তে ৷” 

“কিন্ত কোথায়?” 

প্রথমত ভেপ্টনর | ওয়াইট দীপ ।” 

বিভূতি দীর্ঘনিঃশ্বীস পরিত্যাগ করল | “আপনারাই ভাগ্যবান, আপনাদের টাকা 
আছে, আমর] তে! এই লগুনে থাকবার খরচ জোটাতে পারছিনে |” 

সুধী জিজ্ঞাস! করল, “কেমন চলছে ?* 

বিসৃতি দরদী শ্রোতা পেয়ে বলল, “আর চলা! কেন যে আমর! লগ্ডনে আসি। কে 
যেন বলেছেন আহি চল্লিশ বছর লণ্ডনে আছি, কিন্তু লণ্ডনের সমস্ত পাড়া দেখিনি । 
আমারও হয়েছে সেই দশা | কত দেখবার আছে, কত শেখবার আছে, কত ভাববার 
আছে, কত চাখবার আছে-__* 

“কী?কী?* 
“বলছিনুষ কত দেশের খাবার জিনিস এই একটি শহরে পাওয়া যায়- চীনা জাপানী, 

তুকাঁ, আফগান, রাশিয়ান, জার্মান, হাঙ্গেরিয়ান, বলকান, ইটালিয়ান, ফ্রেঞ্চ । প্রত্যেক 
রেস্তরীতে যদি একবার করে খাই তবে সুকুমার রায়ের কথায় বলতে পারব, 'কত কী 


১১৮ অজ্ঞাতবাল 


যে খায় লোক নাই তার কিনার] ।' কিন্তু ( মধ্যম আঙুলের সঙ্গে বুড়া আঙুল ঠেকিয়ে 
টঙ্কার পূর্বক ) হাতে নেই সর্বার্থ সাধিক1 1” 

স্থধী মৃচকে হাসল | বলল, “পড়াশুনার কী খবর ?” 

“পড়াশুনা,” বিভৃতি বলল, “মনের এ অবস্থায় কনে! হয় ? আর পড়াশুনা করেই বা 
কী হবে! বুর্জোয়। গবর্ষেপ্ট কজনকে চাকরী দিতে পারবে ? অনর্থক আত্মাকে কষ্ট দিয়ে 
বই মুখস্থ করা, পরীক্ষাস্থলে সীতার মতো অগ্নিপ্রবেশ, গেজেটে বলিদান । এই সব দেখে 
শুনে ও অনেক চিন্তা করে,” বিভভৃতি [.০৫10-নিগিত ভাবুক যৃতির মতো! হাতের উপর 
চিবুক রেখে বলল, “আমি কমিউনিজমে আস্াবান হয়েছি | স্টেট থেকে দেবে খেতে 
পরতে সিনেমা দেখতে পরিবার শুদ্ধ সবাইকে | এরই নাম £০93761 ০01 ৪০৫00 |” 

মার্সেল কখন এসে দরজার ওধার থেকে উঁকি মারছিল । বিভভৃতির দৃষ্টি এড়াবার 
জন্তে সরে সরে যাচ্ছিল | বিভৃতি ওকে হঠাৎ দেখে হাতছানি দিল | “00276 101 
€00106 10 | ( স্বধীকে ) কী নাম?” 

“মাসেল ।” 

“মার্সেলস ! মার্সেলপ 1 আমি তোমার কাকা | এস, চকোলেট দেব । এস | 
মার্সেলস-_” 

“মার্সেলদ” কি আসে ? সে যেন ভূমধ্য সাগরকৃলে প্রত্যাবর্তন করল । তাকে দরজার 
আনাচে কানাচে দেখা গেল না। বিভৃতির ধারণ! ছিল শিশু মহলে ওর অসীম রঞ্জনশক্কি। 
মার্সেলের উপর বিরক্ত হয়ে সে স্থধীকে বলল, “ভালে! কথা, চাকারবাটী । আপনি তো 
ডলিকে চেনেন--গলি মিটারকে ।” 

“হা, সেদিন আলাপ করে আসা গেল ।” 

“ডঙল্গির বিশ্বাস,” বিভৃতি ঢোক গিলে বলল, “ডলির বিশ্বাস আপনি মানুষ দেখে 
তার ভূত ভবিষ্যৎ বলতে পারেন । মেয়েলি কুসংস্কার তা কি আমি বুঝিনি ? তবু কী 
করি বলুন, ভল্গির আজ্ঞা, তাই আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে আসা,” আবার ঢোক গিলে, 
“জিজ্ঞাসা করতে আপা আপনি তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কী জানেন, অর্থাৎ--অর্থাং* শেষ 
করতে পারল না । কেবল অর্থাৎ, 'অর্থাৎ,ই করতে থাকল । 

সুধীর তখন হাতে সময় ছিল না বেশী | সেকীকীবই সঙ্গে নিয়ে যাবে মনে মনে 
তার একটা তালিকা! করছিল | ডলির জিজ্ঞাসায় আশ্চর্য হয়ে তালিকার কথ! তুলে 
. গেল । কিছুক্ষণ পরে ভার মুখে হাসি ফুটল | বলল, “দেখুন, মাথা ব্যথা করছে কি না 
এই তথ্যটুকু জানাবার জন্তে ডাক্তার দাবী করে ফী। আর আমি জানাব তার চেয়ে 
অনেক বেশী ছুজ্রেয় তথ্য-_আমার বুঝি ফী নেই?” 

বিস্কৃত্ি এ কথ! ভাবেনি ।' বরং ভেবেছিলে স্বধী বলবে, “আমি কী জানি ! আমাকে 


অং্াক্ষধান ৩১১ 


জিজ্ঞাসা করা ভুল ।' ভেবাচেকা থেয়ে বলল, “মাই গড | আপনি তাহলে সত্যিই 
0০০1615 ! আমার মতো গরীব ছাত্রের কাছেও কি ফী চার্জ করেন?” 

স্বধী রগড় দেখবার অদ্তে বলল, “কেন ? আপনিও কি নিজের ভবিষ্যৎ জানতে 
চাপ?” 

বিভৃতি সথেদে বলল, “কে না চায় বলুন । কিন্তু বিশ্বীসযোগ্য গণৎকার না পেলে 
অনর্থক অর্থনাঁশ তথা মনঃপীড়া |” 

“আপনি,” স্থধী বলল, “হলেন আমার বদ্ধুলোর | আপনার কথা আলাদ। | কিস্তু 
মিসেস মিটারকে বলবেন ফী না নিয়ে আমি অবৃষ্ট গণন1! করিনে |” 

বিভৃতি বলল। “তা তো ঠিকই | সকলে তো আপনার বন্ুলোক নয় । হোটেল 
রাসেলে থাকে, কেন দেবে ন। শুনি ? ফী না দেয় গোটা দুই ডিনার তো দিতে পাঁরে 1৮ 

"আমি যে নিরামিষাশী !*_ন্বধী বলল। 

“নিরামিষাশী | তাই তো! কী আফসোসের বিষন্ন 1” যেন বিভ্কৃতির নিজের ডিনার 
কক্ষ গেল । সে দার্শনিকের মতো বলল, “ঘাঁক | নগদ টাকার অনেক সৃবিধে ৷ ইচ্ছা 
করলে আপনি রোজ সিনেমা দেখতে পারবেন । সেটা অবশ্য নির্ভর করছে আপনার ফী 
কত তার উপরে ।” 

“বেশী নয়,* সুধী কপট গাতীর্ষের সহিত বলল, “প্রত্যেক তথ্যের জন্যে তিন গিনি ।” 

“তি--ন গিনি!” বিভূতি সহর্ষে বলল, “মাই গুডনেস |” ( এটা মার্জরীর কাছে 
শেখা )। “হ-_-হাআীআ 1” € এটাও বিলিতী হাসি )। “ইচ্ছা করছে আপনার পার্টনার 
হয়ে বিরাট ব্যবসা ফেঁদে বলতে | রিজেন্ট স্্রটে দৌকান | চাকারবাটী এও স্তাগ। 
ওরিয়েপ্টাল ফরচুন টেলা্গ |” 

সুধী বলল, “ও যে ক্যাপিটালিজম |” 

বিভূতি বলল, “বিষে বিষক্ষয় ৷ গরীবকে যার] শোষণ করে দেই দকল বড়লোককে 
প্রতিশৌষধধ করতে হবে । চাকারবাটা এগ স্তাগ । অরৃষ্ট গণন। করবেন চাকারবাটী | ফী 
গণন1 করে খাতায় তুলবে স্তাগ । কোথায় লাগে আই-সি-এদ | রিজেণ্ট ট্রাটের সঙ্গে 
ড্যালহোসী স্কোয়ার 1” 

স্থবীর সাড়া না পেয়ে বিভূতি তাকে আশ্বাস দিয়ে বলল, “আপনার কোনে ভাবনা 
নেই, চাঁকারবাটী। আমি বাড়ী ভাড়া! করতে, আপসবাব দিয়ে সাজাতে, টেলিফোনের 
বন্দোবস্ত করতে, কাঁগজে বিজ্ঞাপন দিতে, ব্যাঙ্কে রল্যাকাউণ্ট খুলতে, আয়ব্যয়ের ছিপাব 
রাখতে--সংক্ষেপে ম্যানেজমেণ্ট-এর ভার নিতে প্রস্তুত | আপনি কেবল প্রন্মতি দিলে 
হয়।” 

সুধী উঠে বলল, “দেখুন, আমাকে একট! ট্রেন ধরতে হবে । ব্যবসায় নংক্রান্ত কথা- 
তই অজ্ঞাতরান, 


বার্তার সময় এট! নয় | ত1 ছাড়া অমন ব্যবসায় আমি করব না । কেন করব ন! তার 
কারণ আমি বাস্তবিক দৈবজ্ঞ নই, আপনাকে পরীক্ষা করছিলুম । ক্ষমা করবেন ।” 

অপদস্থ হয়ে বিভূতি মনে করল তার খুব রাগ কর উচিত ৷ কিন্তু রাগ করা তার 
পক্ষে ভয়ানক দুঃসাহসের কাজ | সে স্বভাবত অলস, ভীতু, শান্তিপ্রিয় । শরীরও তার এক 
তাল জেলির মতো! থল থল করছে, এত নরম যে তাত লাগলেও সে গরম হয় ন। তার- 
পর তার মনে পড়ল যে সে এসেছে ছুটে! পাউগু ধার করতে । ব্লাগ করলেও প্রকাশ 
করা সমীচীন নয়। সে ছিহি করে একটু হাসল | বলল, “বেশ রসিকতা করলেন যা 
হোক । জুন মাসে এপ্রিল ফুল বানিয়ে ছাড়লেন । চললেন ? কিন্তু আপনার কাছে 
আমার নিজের একটু কাজ ছিল। বদি গো! ছুই পাঁউগ্ড ধার দিতে পারেন | আমি এই 
সামনের মাসেই__বুঝলেন ?” কথার শেষাংশটুকু তার মুখে আটকে গেল। 

চেকৃবুকখানা পকেট থেকে বের করে স্থধী তৎক্ষণাৎ তার প্রার্থনা! পুরণ করল । 
তারপর সকলের কাছে বিদায় নিতে গেল । মার্সেল তো কাদতেই লাগল । স্থধী যত বলে 
সাত দিনের মধ্যে ফিরে আসব, মার্সেল কান্নার জুরে বলে, “না । যেতে দেব ন। |” 
অবশেষে এই শর্তে মীমাংস1 হলো যে স্থ্ধী “কাঁল” ফিরে আসবে ও একট] বড় পুতুল 
আনবে । স্থধী তাকে একবার কোলে নিল ও কোল থেকে নামিয়ে তার মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিল। 

এদিকে পাউও হটে! এত অনায়াসে পেয়ে বিভূতির আহ্লাদ হয়েছে | মার্সেলকে 
দুই হাতে জাপটে ধরে বলল, “মার্সেলস, তুমি কী পেলে খুশি হও, বল | আমি কিনে 
দেব।* 

মার্সেলট! নিতান্ত অরসিকের মতো কান্না জুড়ে দেওয়ায় বেচার। বিস্তৃতি এবার 
এক ঘর মানুষের সামনে অপদস্থ হল। তার প্রতি দয়া পরবশ হয়ে জে তার হাত 
থেকে মারসেলকে আস্তে ছিনিয়ে নিল ও ফিস্‌ ফিস্‌ করে মিষ্রি ধমক দিয়ে ঠাণ্ডা করল । 

স্থধী বলল, “ম সিধ্ে ও মাদাম ছুপৌ, মাঁদমোয়াসেল্‌ স্থজেৎ, মনাফাৎ মার্সেল,-_ 
৯0165০91117 

তারাও সমবেত স্বরে বলল, 44১0 16011 | 4১ 15৮01] |” 


৪ 
' উজ্জয়িনী যেখানেই থাকুক বিশ্বপতিব ন্েহ তাকে পরম ঘত্বে রক্ষা করছে, তাকে আহারের 
সময় আহার্য ও বিশ্রীমের সময় আশ্রয় দিচ্ছে । উজ্জয্নিনী ভক্ভিমতী, ভক্তের প্রতি দাসত্ব 
ভগবানের আপনার । সুধী কেন অকারণে উদ্দিপ্ন হয়ে চিত্তের প্রশান্তি বিপন্ন করবে? 

তবু ভার বুকের উপর পাষাণ চেপে রইল, অহেতুক বেদনার স্কুল গরিষ্ঠ আকার 


অজাতবাল ২১ 
অ. শ, রচনাবলী (২য়)-২১ 


তাকে বিস্বতির স্বযোগ দিল না। কতই বা উদ্্ত্িনীর বয়স, কী-ই বা তার সাংসারিক 
অভিজ্ঞতা, ধূর্ত শঠদের সহিত কবেই বা! ভার পূর্ব পরিচয় ! সাঁধুবেশী ছুরাত্বার দ্বারা 
ধধিত হয়ে হয় প্রাণ নয় মান- হয়তো! ছুই-ই-_হারিম্বে বসবে | ভগবান তো তার 
ভক্তদের সংকটে ফেলতে পারলে আর কিছু চাঁন না, বেচারিদের সর্বনাশ হলে তিনি মনে 
করেন সর্বস্বলাভ হল। এদিকে আমর! তাদের আত্রীয়রা যে তাদের দুর্দশা চোখে 
দেখতে পারিনে ! 

স্থধী এতদূর থেকে কী আর করতে পারে | প্রার্থনা ছাড়া। দেশে গিয়ে অনুসন্ধান 
করতে পারত, কিন্তু অনুসন্ধান কি মহিমচন্দ্র করছেন না, মিসেস গুপ্ত করছেন না, 
পুলিশের লৌক করছে না? অনুসন্ধান তো৷ উজ্জয্িনীর অশীপ্সিত। সে যদি ধর পড়ে 
তো খাবে বকুনি ও হবে বন্দিনী--তার আধ্যাত্িক সমস্যার সমাধীন তাতে হবে না। 
বরঞ্চ উজ্জয়্িনীকে কিছুকাল অনুসন্ধানের দ্বার উত্ত্যক্ত না করে ঠেকতে ও ঠকতে দেওয়াই 
তার পক্ষে কল্যাণকর । দায়ে পড়লে তার মতো বুদ্ধিমতী পুলিশের দ্বারস্থ হবে এটা ধরে 
নিতে পার। যায় । 

আপাতত এই বৃহৎ সংসারের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটুক, মাঁহৃষের নানা যৃতি 
সে মূল্য দিয়ে দর্শন করুক, দুঃখ হুখের হিসাব সে স্বীয় উপলব্ধির দ্বারা নিক । এই বৃহৎ 
সংসারে একদিন সংসারী হবার জন্তে সথধী যখন তাঁকে প্রবতিত করবে তখন সে অজ্দ্ের 
মতো! সংসারে প্রবেশ করবে না, স্বামীর উপেক্ষা! বা পিতার মৃত্যু জাতীয় নগণ্য ঘটনা 
তার সংসার ত্যাগের উপলক্ষ্য হবে না| 

উজ্জপ্বিনীর চেয়ে বাঁদল্রে জগ্য আশঙ্কা বেশী । অনবরত মন্তিফ চালনা ও তার 
আহ্ষজিক অনিদ্রা মিলে বাদলের দেহের ও মনের স্বাস্থ্য হরণ করতে পারে । বাদল 
ছেলেটা একরোখ! ৷ তার বাড়াবাড়িতে বাধ! দেবার জন্তে তার একজন অভিভাবক 
দরকার । তাকে নিছক সঙ্গ দেবার লোক না থাকলে সে হয়তে। পাগল হয়ে ষেতে 
পারে । লগ্ন শহরে থাকা তার পক্ষে নিরাপদ ছিল । সেইজস্কে স্থধীও ছিল তার সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত | ওয়াইট হীপ কেমন তা স্থধী দেখেনি ৷ কত বড় তাও স্থধী জানে না । মফম্বলে 
বাদল মনের মতো! সঙ্গীও পাবে না, মিসেস উইল্‌্সের মতে] মুরুব্বিও পাবে না-_অন্তত 
স্থধীর তাই বোধ হয়। 

ভেপ্টনরে পৌছে সুধীকে বাসার জন্কে কিছু বেগ পেতে হলো । তেগ্টনরে তখন 
লোঁকারপ্য আর দেও তার গলা-বন্ধ কোট ও হিদদুস্থানী টুপি ত্যাগ করবে ,না। নইলে 
ইংলগ্ডের লোকের যে সুক্রৃ্ি তাতে সে শ্চ্ছন্দেই আমেরিকান কিংবা ইটালিয়ান বলে 
জায়গা পেয়ে যেত । ষা হোক একটি ছোট বোডিং হাউসের কর্ী তাকে দেখে আমোদ 
পেলেন কি ন1 তিনিই জানেন কিন্ত চশমার নীচে তার চোখ ছুটি থেকে কৌতুক বিচ্ছুরিত 


৩২ অজ্ঞাতবাস 


হয়ে তার গোলগাল মুখখানির উপর চারিয়ে গেল। তিনি শুধালেন “ইত্রিয়ান ?* স্থধী 
বলল, “ই11” তখন তিনি এমন তাবে হাঁসলেন যেন তিনি দেখেই চিনেছেন। 

চা খেয়েই স্থধী সমুদ্রকূলে গিয়ে বাদলের জন্তে দৃি পেতে রইল । সমুদ্র সেদিন 
ভালো করে দেখা হল না। অগণ্য মানুষ । তাদের নান। বয়স, নানা বেশ, নান প্রমোদ । 
কিন্তু তাঁদের মধ্যে এই একটি ক্ষীণকায় ভারতবর্ষীয় তরুণ__-রং ভারতীয়দের পক্ষে 
ফরসা, চোখে বড় বড় চাকার মতো! চশমা, পৃষ্ঠদেশ ঈষৎ বক্র, চলন বেগবান, অঙ্জ- 
ভঙ্গীতে অন্মনস্কতাঁর ছাপ । কতকাল বাদলকে দেখেনি, আজ দেখতে পাবে বলে সুধীর 
বড় আশা ছিল । 

বাপায় ফিরে সে সাপার খেল যে ঘরে সেটার আকারের ক্ষুদ্রতার দরুন সকলে 
একটা! বড় টেবিলের চারিদিকে বসে খাচ্ছিল, সুধীও তাদের দলে তাদেরই একজন 
হলে! সুধী বলে রেখেছিল যে, সে নিরামিষাশী, তাকে রুটি মাথন, সিদ্ধ আলু, কাচা 
টুমাটো, পুডিং, ফল ও ছুধ দিলেই তার পক্ষে বথেষ্ট হবে । টেবিলে বখন এই সব জিনিস 
রাখা হলো ও সুধী একে একে এই সব থেতে লাগল তখন একটি মহিল! অন্যান্তদের সঙ্গে 
কথাবার্তার মাঝখানে হঠাৎ স্ধীকে জিজ্ঞাসা করে বসলেন, “আপনাকে স্টেক দিতে 
ভুলে গেছে যয!” 

স্থধীর হয়ে মিসেস ডাড্‌লী ( কর্ী) উত্তর দিলেন, “উনি নিরামিষাশী ।” 

মুহূর্তকাল সকলে নির্বাক। তারপর একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক বলে উঠলেন, “আমি 
জানি, আমি জানি ।* 

তিনি যে কী জানেন তাই জানবার জন্ভে অনেক জোড়া চোখ এক সঙ্গে তার মুখের 
অভিমুখবর্তী হলো! । 

তিনি বললেন, “আপনি একজন বৌদ্ধ লামা ।” 

সে যে কী অপূর্ব বস্ত তাই অগ্কমান করে সকলে চমকে উঠে স্থধীকে একদৃষ্টে 
নিরীক্ষণ করতে লাগলেন । 

স্থধী বললে, “বৌদ্ধ লামা নই, আমি একজন ভারতীয় ছাত্র । নিরামিষ আহার 
ইংরেজরাও কেউ কেউ পছন্দ করে থাকেন ।” 

তাই নিয়ে কিছুক্ষণ আলোচন। চলল । বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমিষ থেতে খেতে বললেন, 
“আমি জানি, আমি জানি 1» ক্রমশ স্থধীর উপর থেকে কৌতৃহল দৃষ্টি অপসারিত হলো 
ও বিষয়টারও পরিবর্তন হলো । কেবল মিস্‌ মার্শ' বলে একটি অবিগতযৌবন] মহিল। 
সুধীকে আপ্যায়ন করতে লাগলেন । “আপনাকে আরে। কিছু ছুষ দিতে বলব কি? 
আপনি কি চীস্ও থান না?” 

সুধী বলল, “না, ধন্তবাদ | বাছুরকে মেরে তার পাকস্থলী থেকে রেনেট তুলে নিয়ে 
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তার সাহায্যে দুধ থেকে হুয় দধি (00109) এবং দধি থেকে চীস্। বাছুরের মাংস বখন 
খাইনে তখন চীস্‌ খাওয়া কি যুক্তিসঙ্গত হবে ?" 

“কিন্ত” মিস মার্শ বললেন, “মিস্টার চক্রবর্তী, সব চীস্‌ তে এ উপায়ে হয় না । 
ক্রীম চীস্‌ খেতে আপত্তি কি?" 

“আপত্তি,” সুধী হেসে উত্তর দিল, “এই যে, ও জিনিস আপনি নিজে তৈরি না 
করলে আমি খাব না, এবং আপনি নিজে--.কিংব1 মিসেস ডাড়লী, আপনার বোন-_ 
কেন কষ্ট করে তৈরি করবেন ?” 

“না, না, কণ্ট কিসের*, মিস্‌ মা তার স্বর্ণথচিত দন্তপংক্তি বিকশিত করলেন, “কষ্ট 
কিসের ? আমি কালই তৈরি করে পরশু আপনাকে দেব ।* 

স্থধী এই অহেতুক অন্ুকম্পার হেতু না পেয়ে ঠাওরাল, তাকে এই বোডিং হাউসে 
দীর্ঘস্থায়ী করবার জন্তে এট। একটা কৌশল । ধন্তবাদ জানিয়ে বলল, “দেখা যাক কয় 
দিন এই শহরে থাকতে হয়।” 

“কেন ?* সবিশ্বয়ে মিস মার্শ প্রশ্ন করলেন, “এই শহর কি আপনার মনে ধরছে, 
না? আচ্ছা, আমি আপনাকে দ্রষ্ব্যস্থানগুলি নিজে দেখিয়ে দেব । বছরে এত হুর্যালোক 
ইংলগ্ডের অন্ত কোনো শহর পায় না। আর এমন ধাপে ধাপে সমুদ্র থেকে আকাশের 
দিকে উঠে গেছে কোন শহর ?" 


৫ 

যদিও বালকের মতো অনিদ্রীরোগীকে ভোর বেল সাগরতীরে পদচারণ করতে দেখা 
সম্ভবপরতার অতীত, তবু স্ত্ধী জীবনে একবার জুয়া থেলবে ভাবল-__কে জানে হম্তো 
বাদলের অনিদ্রা সেরে গেছে ও সে প্রাতন্রমণে অভ্যস্ত হয়েছে । 

[90180909-এ তখন লোক সমাগম হয়শি । কেবল তারই বয়সের কতিপয় যুবক- 
যুবতী স্নানের আয়োজন করছে। বালুর উপরে সারি সারি কাঠের তাবু । আকৃতিতে 
তীবুর মতে] নয়, কিন্তু তাবুর কাঙ্জ করে। সেইখানে ম্নানাথী ও নানৌথিতর]। কাপড় 
ছাড়ে ও পরে। 

ভগবান হর্যদেব তখনে। উদয় হননি, কিন্তু উত্তর দেশের উপর ্ীম্মকালে তার অপার 
করুণা । উদয়গোধুলি ও অন্তগোধূলি ছুই সমান স্থদীর্ঘ। ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধ ও অসমর্থর' 
ঠেলাগাড়ীতে চড়ে উপস্থিত হলেন, গৃহিণীরা বেঞ্চিতে বলে থোশগল্লে মশগুল হলেন । 
অবিবাহিতার] কুকুরকে শিকলে বেধে হাওয়া খাওয়াতে এনে কখনে। তার সঙ্গে ধাবমান 
হলেন, কখনে] তাকে যতই টানেন বাবাজী একেবারে অটল । ব্যাড বেজে উঠল, নানা 
বয়সের লোক সেখানে ভিড় করে উৎকর্ণ হয়ে রইল। ততক্ষপে সূর্য উঠেছেন, কিন্ত 
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প্রহরকালপূর্বে মান করতে যারা নেমেছে তারা আর ওঠবার নাম করছে না, তাদের 
জলকেলি ধিপ্রহর পর্যন্ত চলবে । যাঁর শ্রান্ত হচ্ছে তাদের কেউ কেউ সেকতের উপর 
শয়ান হয়ে রৌদ্র পোহাচ্ছে, কেউ কেউ বর্ণাচ্য বুহৎ ছত্রের নীচে ঢালা কেদারায় শুয়ে 
নভেল পড়ছে । ছোট ছোট ছেলেমেয়ের বালুকা দুর্গ নির্যাণ করতে ব্যাপৃত | ছোট 
ছোট বালতিতে করে তারা সমৃদ্রের জল সেঁচতে লেগেছে, তাদের অধ্যবসায় লক্ষ্য করে 
ঢেউররাঁও পা টিপে টিপে পিছু হটছে। 

কোথায় বাদল ? কোথাও নেই । তবে তার অনিদ্রা রোগ এখনে প্রবলভাবে আছে, 
বোধ হয় প্রবলতর হয়েছে । 

সুধী বাসায় ফিরল মধ্যাহভোজনের জদ্ভে ৷ সেই ঘর, সেই টেবিল, সেই সব ব্যক্তি 
_--কে একজন গরহাজির | মিস্‌ মার্শ তেমনি আপ্যায়নের স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কোথায় সকালটা কাটালেন ? 2$018178৩-এ? সমবয়সী বন্ধুর অভীবে আপনার সান 
করা হলো না, বড় পরিতাপের বিষয় |” -_ধেন পরিতাপটা তার নিজের | 

স্থধী বলল, “সমবয়সী বন্ধুটিকে খুঁজতেই তো এখানে আসা। সে যে কোথায় গা 
ঢাক দিয়েছে কে বলতে পারে?” 

মিস্‌ মার্শ বুঝতে পারলেন না । তবু বোঝবার ভান করে বললেন, “ওঃ !» স্থধীর 
খাওয়া তদ্ধির করে শেষের দিকে বললেন, “শহর ঘুরে দেখতে ইচ্ছা করেন তো আমি 
আপনার সঙ্গে আসতে প্রস্তুত ।” 

প্ধহযবাদ, মিস্‌ মা” সুধী বিনীত ভাবে বলল, “আজ থাক |” 

আবার সেইখানে গিয়ে বাদলের প্রতীক্ষায় হুর্যাস্ত, অস্তগোধূলি ও সন্ধ্যা অতিক্রান্ত 
হলো । কত লোক ভাগ্যপরীক্ষা করল, কত লোক নাগরদেোলাঁয় চাপল, 7191-এর 
প্রান্তে গিয়ে ছুয়াখেলার নির্দোষ নামান্তর নিয়ে কত লোক মাতোয়ারা হলো, নৌকা- 
বিহার করল কত লোক, কিন্ত কোনে! দলে বাদল নেই। কত লোক এল, গেল, পায়- 
চারি করল, আপনাকে ছাড় অগ্ভ সকলকে পর্যবেক্ষণ করল, দিনটির সম্বন্ধে মন্তব্য করল, 
“চমতকাঁর 1” কিন্তু তাদের মধ্যে বাদল নেই। দুটি ভারতীয় সুধীকে দেখে চোরের মতো! 
চুপি চুপি অপহৃত হলো, স্বদেশবাঁসীর সঙ্গে মিশলে পাছে বিলেতের লোক ভাবে 
“বিদেশী”, তাই অধিকাংশ ভারতীয়ের এই চৌর মানসিকতা 1 যাক্‌, ভাদের একজন 
বাদল নয়। বাদল তা হলে গেল কোথায় 1 ভেপ্টনরে নেই? 

সেদিন রাত্রে সুধীকে সকলে চির-পরিচিতের মতো গণ্য করলেন ও তার সঙ্গে কথ! 
কইলেন সরস ভাবে । “মিস্টার চক্রবর্তীর দেশে গেলে আমাকে দেখছি অনাহারে মরতে 
হবে,” বললেন স্থৃলকায় মিস্‌ কনডরসেট ।&নি একজন অবসরপ্রাপ্ত অভিনেত্রী, স্পেন- 
দেশে এর অভিনয়কৃতিত্বের কাহিনী এক! সুধীই ইতিমধ্যে ছুবার শুনেছে । এর গর্ভ- 
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ধারিনী এখনে জীবিত আছেন, এই ত্বরেই উপস্থিত | তাঁর শীর্ণ শুফ শরীর থেকে কথা 
বেরিয়ে আসে যেন গ্রামীফোনের চোউ-এর ভিভর থেকে । যেন তার ভিতর দিয়ে আর 
কেউ কথ] বলছে | তিনি বললেন, “ওদেশে যে মানুষ বাঁচে তা মিস্টার চক্রবর্তাকে না 
দেখলে আমি বিশ্বাস করতৃম না|” তাঁর মুখ নড়তে লাগল কথ। বলার ঝু'কিজে। 

য্যা্ডজ ও অন্য একটি যুবক--তাঁর ভাক নাম লংফেলো-__ছই বন্ধু বামিংহ্যাম থেকে 
এসেছে । তাদের দুজনের দুই বদ্ধুনীকে তারা আজ চা থেতে ডেকেছিল, সধী তখন ছিল 
না। মিস ডাডলী তাদের সঙ্গে রসিকতা করছিলেন এই নিয়ে । য্যাণ্ডজ ছেলেটির 
মুখখান! ঘোড়ার মতে। ৷ সে বড় লাভুক অথচ সরল আর লংফেলোর মনের তল পাওয়া 
ভার । সে সাধূও হতে পারে, শয়তানও হতে পারে । প্রত্যেক বছব এব এই শংরে আসে 
ও মিসেস ডাভলীর বোঁভিং হাউসে ওঠে । কুটুম্বের মতো ব্যবহার পায় । মিসেস ডভাডলীর 
পলিপী--“একবার যে এখানে উঠেছে প্রত্যেক বার সে এইখানেই উঠবে |” 

র্যা জ বলল, “ভারতবর্ষে আমার যেতে ইচ্ছা কবে, মিস্টার চক্রবর্তী । কাজ 
পেলেই যাই | অস্ট্রেলিয়ায় পৌষাল না; ট্রেনে করে যেতে আসতে দিনের পর দিন 
কেটে যেত” 

“ভারতবর্ষে ,* সুধী বলল, “ট্রেনে করে বেড়াতে বিস্তর সময় লাগে । ওদেশ 
ইংলণ্ডের মতো ঘননিবিষ্ট নয় 1 

যিন্‌ মার্শ চপ করে শুনছিলেন এক মনে । তীব দিকে তাকালে স্থধা দেখতে পেত 
যে, তার চোখে জল টলটল করছিল । তিনি ভারতবর্ষের প্রসঙ্গে যোগদান কবছিলেন না 


যেন হচ্ছাপূর্বক | 


৬ 
পরদিনও বাদলের কোনে সন্ধান পাওয়া গেল না । কিন্তু সন্ধানাথাঁকে ভেপ্টনরের 
সকলেই লক্ষ্য করল। দু-চারটি মানুষ তাকে এমনি গুড মনিং জানিয়ে গেল। কেউ কেউ 
সাহস করে আবহাওয়া সম্বন্ধে তার অভিমত শোনাবার জন্কে যেকূপ আগ্রহ ব্যক্ত করল 
তাতে সুধীর সন্দেহ হলে তাদের যথার্থ জিজ্ঞাস সুধী ইংরেজী বলতে পারে কি না। 
সন্ধ্যার মুখে একটি মানুষ স্ধীর সঙ্গ নিয়ে সত্যি সত্যি তাঁর সঙ্দে আপাঁপ করে ফেলল | 
স্থধী ভালে! করে লোকটির মুখ দেখতে পাচ্ছিল না | লোকটির নাম অবশ্য সুধীর 
অজ্ঞাত । বয়স অনুমান পঁয়ক্রিশ বছর হবে । | 
“আপনাকে,” লোকটি গুরু করল, “এ দেশের বাসিলা! বলে মনে হচ্ছে না| বোধ 
করি পর্যটনে বেরিয়েছেন |” 
“কতকটা,” সুধী খিধাভরে বলল, “তাই বটে |” 
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“আশ! করি,” লোকটি স্ুধীকে ছাড়বার লক্ষপমাত্র না দেখিয়ে বলল, “ভেপ্টনর 
আপনার মতে বহুদর্শী পর্যটকের অপছন্দ হবে না, কিন্তু আমি,” লোকটি কতকটা আত্ম্থ 
ভাবে বলল, “চিরকাল একস্থানে থেকে বিরক্ত হয়ে পড়েছি” 

স্ধীর কাছে সমবেদনার আশায় বলে যেতে লাগল, “প্রতি বছর সহশ সহ্ম দর্শক 
দেশের নানা অঞ্চল থেকে আসেন; বিদেশী পর্যটকও প্রায়শ দেখতে পাই । কিন্তু আমার 
কোথাও যাবার জো নেই ।” 

“কেন ? ছুটির অভাব ?” 

“ছুটি তে৷ আমাদের বছরে ছয় মাস । শীত পড়লে কে এখানে হাওয়া থেতে আসবে 
বলুন ? হোটেলগুলো বন্ধ হয়ে যাবে, বড় বড় দোকানগুলোতে বিকিকিনি অনেক কমে 
যাবে, ছোট ছোট দোকান কতক উঠে ধাবে, কতক আমাদের মতো লোকের জন্তে টিকে 
থাকবে, এই অহোরাত্র উৎসব সম্পূর্ণ অন্তহিত হবে । গ্রীম্মকীলে সম্বংসরের জীবনোপায় 
সংগ্রহ করে নিয়ে শীতকালট1 আমাদের ছুটি ৷ অবশ্য তখন কেউ ষে আসেন না কেমন 
করে বলি? আর কাজ যে একেবারেই করতে হয় না তাও নয় ।* লোকটি একটু খেমে 
বলল, "তবু আমি এক স্থানেই আবদ্ধ । হায় ! শৈশবে কী নিশ্চিন্ত ছিলুম ! বাল্যকালে 
কোনো দায়িত্ব ছিল না। আপনাঁকে দেখতে ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির মতো । আপনিই বলুন, 
মানুষের বয়সের সঙ্গে তার কেন বাড়ে ?” . 

স্থধী বিস্মিত হল, কিন্তু বিচলিত হল না। বলল, “ভার নিলেই বাঁড়ে | গোড়াতে 
ভার বলে মনে হয় না, তুলে নিম্নে ধীরে ধীরে অনুভব করতে থাকি। গোড়াতে যে মন্ুরি 
কবুল করেছিলুম ক্রমে সে মন্জুরিতে পোষায় না।” 

“মজুরি 1” লোকটি বললে, মজ্ুরিতে কাঁজ্জ নেই, ভারটি নামাতে পারলেই আমার 
প্রাণ থাকে । কিন্ত প্রাণান্তের পূর্বে সে কি নামবে |” 

সুধী বলল, “সংসারের সঙ্গে চুক্তি তো এক তরফা! নয় যে, আপনার অস্থবিধার 
দোহাই সংসার শুনবে । ষে পর্যন্ত সংসারের অস্থবিধা হচ্ছে না সে পর্যন্ত সংসার বধির |” 

“হা ভগবান |” বলে লোকটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করল । তারপর স্থধীকে ধন্কবাদ ও 
অভিবাদন জানিয়ে সুধীর সঙ্গত্যাগ করল। 

মিস মার্শ আহ্লাদ সংবরণ করতে পারছিলেন না । বললেন, “আন্দাজ করুন 
আপনাকে কী খেতে দেওয়। হবে ।” 

স্ববী বলল, “তাই তে! | এ এক নতুন 0:093%010 00221 | বদি বলি, 
850218809 ?” 

“হলো না।” 

“ঘদি বলি 8:001)0%6 ?” 
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“হলো না।” 

“বার বার তিন বার । যদি বলি ০0:০2) 01)563৩ 1৮ 

“ছয়েছে 1” 

“বীচা গেল।” স্থধী সকৌতুকে বলল, “এখন বরাতে সইলে হয় ।” 

সে রাত্রেও পূর্ববাত্রের মতো আলাপ আলোচন৷ চলল । নতুন একজনকে দেখা গেল, 
তিনি খিষ্বেটারের লোক, লগ্ডনের একটি দল এখানে কিছুদিনের অন্তে আসছে, তিনি 
তাদের অগ্রদূত | বিজ্ঞাপন দেওয়া, স্টেজ ভাড়া করা ইত্যাদি তাঁর কাঁজ। বললেন, 
“দেখুন মশাই এখানকার মেয়েগুলোর আস্পর্ধা! এক রত্তি মেয়ে (& 9110 01৪ 81101), 
তাকে বললুষ, দাঁও তো বাছা এই লেখাটা বোঁনিও (০০6০) করে | সে জবার দিল, 
“'রোনিও কাকে বলে ?' তাজ্জব কাণ্ড! আমি প্রায় ক্ষেপে গেছলুম, মশাই | সে রোনিও 
কাকে বলে জানে না বলে আমার কাজের বিলম্ব সহা করা যায় না । সেই টাইপ রাইটিং 
একেন্সীর কত্রীকে যেই এ কথা শুনিয়ে দেওয়া, অমনি খুকীর মুখভাঁবট1 যদি দেখতেন 1” 

ভদ্রলোক খাবার সামনে পেয়ে কারুর দিকে তাকালেন না, কারুর আরম্তের 
অপেক্ষা রাখলেন না, প্রচণ্ড বুতুক্ষা প্রকাণ্ড গ্রাসে নিবারণ করতে লেগে গেলেন । কাজের 
ধাধা নিয়ে জালাতন, সর্বদা দিক হয়ে আছেন | মিসেস ডাঁডলী বললেন, “মিস্টার 
ক্যামবেলকে কিন্তু আগে থেকে বলে রাখছি, প্রথম রজনীতে আমর] দল বেঁধে যাব, 
শস্তায় টিকিট না দিলে চলবে না।” 

মিস্টার ক্যাম্বেল হাসলেন, হো হো! হো হো! হো৷। ছুরি দিয়ে মাছটাকে কেটে কাটা 
দিয়ে ফুঁড়ে মুখে তৌলার আগে মুখটা উচু করে বললেন, “আলছে হ্যাঁরিস, তাকে ও কথা 
বপবেন । আমি সামান্ত মানুষ ৮ 

কী কী পাল! আসছে, কে কে নামছে, ইত্যাদি গল্পগুজবে ঘর জমজমাট হয়ে উঠল। 
মিস্‌ মার্শ তথাঁচ সধীর পার্থে বসে ফিস ফিস করে বললেন, “ডাঁকঘরে আপনার ঠিকানা 
পাঠিয়ে দিয়েছিলুম, একখানা চিঠি এসে ৮০916 [53(27066-এ গচ্ছিত ছিল ।” 

স্্ধী বলল, “এরি মধ্যে | কারুর লেখবার কথ ছিল ন1 তো?” ভাবল, কে জানে 
হয়তো বাদলই কী মনে করে লিখেছে । কিংবা উল্জরয়িনীর চিঠি অনেক পাড়া ঘুরে 
টেপ্টারটন ড্রাইভে পে ছেছিল, স্বজেৎ ঠিকানা বদলে দিয়েছে । 

মিস্‌ বার্শের যেন নিজের কিছু বলার ছিল। সথধীকে অন্যমনস্ক দেখে তিনি ও প্রসঙ্গ 
উতাপন করলেন না । তিনি তখন ঘরের সাধারণ কথোকথনে কর্ণপাত করলেন। 
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রঃ 
কার চিঠি? 

“আনামিকার |” 

কে এই অনামিক] 1 সী চিঠিখানা এক নিঃশ্বাসে পড়ে শেষ করল। 

পরম শ্রদ্ধাম্পদেষু, 

আপনার ঠিকানা কার কাছে বা কোথায় পেনুম বলব না । আশা করি ও ঠিকানায় 
আপনি নেই ও এ চিঠি আপনার হস্তগত হবে না। তবুও দি হয় তবে পড়বেন না,ছিড়ে 
ফেলবেন | এই আমার প্রার্থনা । আমি জানি, আমার হাতের লেখা আপনার পরিচিত 
নয়, কিন্ত আপনার দৃর্ধিকে ভয় করি । অন্তঃসলিলা ফন্তর মতো! আমার মন এর ভিতর 
প্রবাহিত হচ্ছে, আপনি হয়তো! তাকে দৃষ্টিমাত্র চিনতে পারবেন । 

আপনাকে বিরক্ত করলুম বলে ক্ষমা ভিক্ষা করি | ইতি। 

নিবেদিকা 
অনামিকা 

কোন্‌ পোস্ট অফিসের মোহর তা স্পষ্ট পড়1 গেল ন11 ডাকটিকিট থেকে বোঝা গেল 
চিঠিখান। ইংলগ্ডেরই | 

চিঠিখানাঁর লেখিক। কে হতে পারে ? কৌশাম্বী । ছি ছি। কৌশাম্বী বিবাহিত1 নারী 
_ পরস্ত্রী । সে কী মনে করে স্থধীকে এমন চিঠি লিখবে? এ চিঠি ষে লিখেছে দে আত্ম- 
নিগ্রহের বন্ধ চেষ্টায় বিফল হয়ে অবশেষে আত্মপ্রকাশ করে স্বম্তিবোধ করেছে । লেখবার 
সময় তার বক্ষ স্ফীত কুঞ্চিত হচ্ছিল, নিষিদ্ধ পুলকে শরমে শিহরিত হচ্ছিল তার তনু । 
কে সে? কৌশাম্বী কদাচ নয়। 

অশোকা ? না, শ। অশোকাঁর পিতা হাইকোর্টের জজ | কত অভিজাত যুবক তার 
পাঁণিপ্রার্থ । কত স্ুপাত্রের সঙ্গে তার প্রাক্তন পরিচয় । স্থধী তো তার একটি সন্ধ্যার 
আকস্মিক ক্রীড়াসহচর | স্থধীর প্রতি ভাব অন্রাগ কি সম্ভবপর ? যদি সম্ভবপর বলে 
ধরে নেওয়া যাঁয় তবু কী ওর পরিণাম? স্থধীর জীবনে স্ত্রীরূপিণী নারীর স্থান ছিল তার 
স্বপ্নের পূর্বে-_দিন সাতেক আগে । তথন তার কল্পন1 ছিল স্বদেশে ফিরে পল্লীতে বাস 
করবে সাধারণ গৃহস্থ ভদ্রলোকের মতো । পৈত্রিক বিষম আঁশয় দেখাশুন! করবে, দৃশ্যত 
স্বার্থপর হবে, পাঁক। হিসাবী লৌক । তার বিষয়বুদ্ধির উপর যখন প্রতিবেশী চাষা কলু 
' তাঁতী কামার মিস্ত্রী প্রভৃতির আস্থা জন্মাবে তখন তার! তার কাছে পরামর্শের জন্থ 
আসবে, তাকে সালিশ মানবে, তার অন্থকরণে ভালো বীজ ভালে! সার ভালো লাঙ্গল 
ভালে। গরু দিয়ে চাষ করবে, চরকায় স্থতা কেটে সেই সুতায় কাপড় বুনিয়ে পরবে, 
থাকবে পরিচ্ছন্ন ঘরে, খাবে পুষ্টিকর খাছ্য, দল বেধে গ্রামের স্বাস্থ্যবিধান করবে, সমিতি 
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করে গ্রামের উদ্বৃত্ত শন্য ও পণ্য বেশি করে দালালকে বিক্রী করবে, চাদা করে শিক্ষক 
আনিয়ে গ্রামের বেকারদের নতুন ব্যবস। শেখাবে, ব্যবসার উন্নতি ছাড়া অন্ক কোনে। 
উপলক্ষ্যে দেন! করবে না কারুর কাছে, জমিদারের অগ্তায় দাবির বিরুদ্ধে সমবেত ভাবে 
ধ্বাড়াবে। 

এই কল্পনার সঙ্গে দাম্পত্যের অসঙ্গতি তে! ছিলই না, পরস্ক দাম্পত্য ছিল এর 
অপরিহার্য অঙ্গ । একটি স্থলক্ষণা পল্লীকম্ভাকে গৃহিনী করে সাধারণের অনুকরণীয় গৃহধর্ম 
অন্তান করতে হবে, পারিবারিক দায়িত্ব স্বীকার করে তাকে সম্পন্ন করতে হবে, 
পীড়িত সন্তানকে নিয়ে উদ্বেগকাতর ও অতিথি কুটুম্বকে নিয়ে ব্যতিব্যন্ত হতে হবে । এর 
জঙ্কো সুধী প্রস্তুত ছিল। 

গ্রামবৃদ্ধের চেয়েও বয়সে বড় বট-অশ্বখ তাকে বোঝাবে যে এই পৃথিবীর বয়সের 
পরিসীমা নেই | অথচ বছরে বছরে বীজ পরিণত হবে গাছে, গাছ ভরে ধাবে শস্কে, 
মাটিতে গঙ্জাবে ঘাস, ঘাসের ফুলে মাঠের আচল জমকাল দেখাবে । প্রতি বছর পৃথিবীকে 
মনে হবে নবীন] | পৃথিবীর মতো! নারীও হবে খধতুমতী, গভিনী, জননী | শিশুর আধাঁন, 
জন্ম ও বৃদ্ধি স্বধীকে সেই রহশ্থের বার্তা দেবে যে রহস্য আদিম মানব হতে অন্তিম মানব 
পর্যন্ত আদিম প্রাণী হতে অন্তিম প্রাণী পর্যস্ত-_অমোঘভাবে সক্রিয়, যার ব্যাখ্যা বিজ্ঞানে 
নেই, দর্শনে নেই, ধর্মতত্বে নেই, ঘা পৃথিবীর নবীনত্বের মতো! উপলব্ধ সাপেক্ষ । 

একটি স্বপ্ন সমস্ত ওলটপালট করে দিল, স্থ্ধীর কল্পরাজ্যে বিপ্লব ঘটাল। স্থ্ধীর 
জীবনে গার্স্্যের অবকাশ রইল না | গৃহস্ব যেন বনস্পতি, ম্বত্তিকাকে সে শতপাঁকে 
জড়ায়, কেবল শিকড় দিয়ে নয়, ঝুরি দিয়ে | প্রবলভাবে রস টেনে নিচ্ছে, ফাঁদ পেতে 
আলো ধরে রাখছে, পরিশেষে অঞ্রলিভরে ফল নিবেদন করছে । অভ্যাগতকে আশ্রয় 
ও শ্রান্তকে ছায়াদান করছে । নিদ্িয় নিরাসক্ত দৃষ্টি যার সাধ্য তাকে হতে হবে তৃণশীর্ষে 
শিশিরবিন্দু সদৃশ | দাম্পত্য তার পক্ষে অর্থহীন ও অশুভ, তার পত্বীর পক্ষে বিড়ম্বনা । 
এখন ভারতবর্ষে ফিরে সে হয়তো একটি চতুষ্পাঠী স্থাপন করে অধ্যাপকতা করবে-_ 
পুরাকালের সঙ্গে অন্বম্ন রক্ষা করে ভারতের বহমান সংস্কৃতিকে বিশ্বসংস্কৃতির সাগরসঙ্গমে 
উত্তীর্ণ করে দেবে । অথবা হয়তো সে সত্য সত্যই নিক্ষর্মা হবে, হিমালয়ে গিয়ে ধ্যানাসনে 
বসবে । 

সার কথা, তার ভবিষ্যতের সঙ্গে অশোকার কিংবা অপর কোনো স্রীরূপিবী নারীর 
ভবিষ্যৎ খাপ খাবে না, অনামিকাঁর চিঠির উত্তরে এইটে তার বক্তব্য। কিন্তু,কেই ব1 
উত্তর প্রত্যাশা করছে? লেখিক! তো নাম ঠিকান। দেননি | 
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৮ 
মিস্টার ক্যাম্বেল প্রস্তাব করলেন, “চলুন, আমার সঙ্গে 91১8171117, ঘুরে আসবেন, যদি 
অন্থত্র কাজ না থাকে ।” 

স্থধী রাজী হলে! | এমন হতেও পারে যে বাদল সেইথানকার চিঠি এখানে ডাকে 
দিয়েছিল। কিংব! এখান থেকে সেইখানে উঠে গেছে । চলল স্থধী, মিস্টার ক্যামবেলের 
সাথী হয়ে | সেই গরমেও স্বর গায়ে রেনকোট, মাথায় বোলার হ্যাট, হাতে ছাত]। 
ভার কয়েকটা দাত বাধানো, গাল বসা, গড়ন রোগা, উচ্চতা পাঁচ ফুট, বয়স প্রায় 
চল্লিশ । লোকটি রসিক, কিন্তু তার রসিকতার মর্ম বোঝা কঠিন । হধী ক্যাম্বেলকে 
হাসতে দেখে হাসির ভান করল । বহুবার 'আই বেগ ইওর পার্ডন' বলেও যখন ক্যাম্- 
বেলের কঠস্বরে ও উচ্চারণে স্পষ্টতা লক্ষ করল ন। তখন আর করে কী, নিবিচাঁরে 
ইয়েস” “নো? বলে ক্যাম্বেলকে তার ইংরাজীজ্ঞান সম্বন্ধে সন্দিঞ্ধ করে তুলল। মানুষ 
সঙ্গে থাকলে প্রান্তিক দৃশ্ঠে মনোনিবেশ করা যায় না, তবু সুধী চুরি করে করে পথের 
এদিক ওদিক চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিল । পথ সমুদ্রের পাড় ধরে । কিন্তু জায়গায় জায়গায় 
বেড়। দিয়ে সমুদ্রের দিকে যাতে কেউ বেশি না ঘেষে তার প্রতিবিধান করা হয়েছে 
-ওর্প জায়গায় পাড় ধসে পড়ায় মানুষ ডিগবাজি খেতে থেতে জলসা হয় বলে এই 
সতর্কতা । 

ষিস্টার ক্যাম্বেল নিজের কানে অন্ক মানুষের কথা শোনেন না। কেবল অন্য 
মানুষের “ই”, না” ও হাসি এই নিয়মের নিপাতন | তার থেকে উনি প্রমাণ পান ষে, 
অগ্তে তাঁর কথা প্রণিধান করছে । শ্বাঙ্কলিনে পৌছে তিনি ঘণ্টাখানেকের জন্তে স্থধীকে 
ছুটি দিলেন । বললেন, “আমি ততক্ষণ ব্যবসা সেরে নিই, আপনিও এখানকার প্রসিদ্ধ 
01015 পরিদর্শন করুন |” 

স্থধী দেই প্রসিদ্ধ 401)176,-এর চমৎকারিত্ব আরোপ করে ইংরেজ জাতির সম্মান 
রক্ষা করল | সমুদ্রের পাড় ইংলগ্ডের পক্ষে পার্বত্য, তার একাংশে একটি সংকীর্ণ গভীর 
কন্দর সমুদ্রের দিকে নেমে গেছে। সুধীও ওর সঙ্গে সঙ্গে নেমে গিয়ে ওর দৌড় কতদুর 
তার হিসাব নিল | তারপর একটি পর্ণকুটার দেখে বাস্তবিক চমতরুত হল-ন্থন্দর বলে 
নয়, বিংশ শতাব্ীর দ্বিতীয় পাদে ও-জিনিস এখনও লুপ্ত হয়নি বলে। অবশেষে সমুদ্রের 
ধারে পায়চাবি করতে করতে ইংরেজের অনুকরণে ভগবানকে 'ধন্কবাদ' দিল, মনে মনে 
বলল, “এ জিনিস কোনে! দিন লুগ্ত হবে না ।” 

ক্যাম্বেলের সঙ্গে আবার যখন দেখা হলো তখন তিনি বললেন, “1 করে কী অত 
দেখছেন ? 89010178 9৩৪05 ?” 

সুধী বলল, “গর। আমার মতো মানুষের জন্ে নন |” 


'অজ্ঞাতবাস টিটি? 


ক্যাম্বেল বললেন, “আমি তুলে গেছলুম যে আপনি জাতিতেদের দেশ থেকে 
এসেছেন । হো! হো! । আচ্ছা, জাতিতেদের উদ্দেশ্য কী ? কেন আপনার অমন সামাজিক 
ব্যবস্থার পক্ষপাতী ?” 

“আমাদের দেশ,” সুধী সপ্রতিভভাবে বলল, “এত বিরাট যে ওকে আমাদের পূর্ব- 
পুরুষগণ সাগর! পরখিবী বলে জানতেন | এখনে! আপনার ম্বদেশবাসীরা ওকে উপ- 
সহাদেশ বলে বর্ণনা করেন | এরই সমপরিমাশ ভূখণ্ডে__অর্থাৎ ইউরোৌপে-_ কতগুলি 
নেশন ! ইউরোপ স্্টি করেছেন নেশন ভারতবর্ষ সৃষ্টি করেছেন জাত | আঁপনাঁর নেকটাই 
চক কাটা, আমলার নেকটাই ফোটা ছিটানে। 1” 

“বেশ বলেছেন ।” ক্যাম্বেল খুশি হয়ে বললেন, “বাঘের আছে ডোরা ডোর] দাগ, 
চিতার আছে চাকা চাকা দাগ । এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ । আমন 
আমর! কিছু আহার করি ।* 

খেতে খেতে ক্যাম্বেল জিজ্ঞাসা করলেন, “ওয়াঁইট ত্বীপ কেমন লাগছে ? 

“কেমন লাগছে ?* স্থধী বলল, “সমস্ত দ্বীপটা এখনে। দেখিনি, যতটুকু দেখছি তার 
থেকে এই পর্ষস্ত বলতে পারি যে তগবানের দ্বীপস্থষ্টির সার্থকতা! ব্যর্থ হয়েছে । সেই রেল, 
সেই ষোঁটর, পথের ধারে সেইসব পেট্রল-পাম্প, পথের মোডে সেইসব গারাজ, একই 
আকারের এক শ' ধনীভোগ্য ৮1118 এবং এক হাজার দরিদ্রযোগ্য (01101011008, 
শে গদ্ধে বর্পে লগুনের থেকে এমন কী তফাৎ? কেবল ঘরে ঘরে পরিশ্রান্ত পধিককে 
চা খাঁওয়াবার প্রথা-ঘরে ঘরে ৮7245 লেখা সাইনবোওড দেখে অনুমান হয় -- 
আতিখেয়তার সার্বত্রিকতা সথচন! করছে ।” 

ক্যাম্বেল খাবার মূখে পুরেছেন, হাসতে পারেন না, তাই টেবিলের উপর কাট] ঠন 
ঠন করে সুধীর শেষ মন্তব্যের তারিফ করলেন । কিছুক্ষণ পরে বললেন “ঠিকই বলেছেন । 
তবে শুধু এই দ্বীপে কেন, ইংলগ্ডের অস্ভান্ত অঞ্চলে এই সমস্ত লক্ষণ লক্ষ করবেন । 
আপনি বোধ করি লগুনেই থাকেন ?” 

স্থধী বলল, “ঠা, প্রায় দশ-এগারে| মাস আছি 1” 

“আমিও লগ্নে থাকি । আপাণঙতঃ মফঃম্বলের নানা স্থানে ঘুরতে হবে, অক্টোবরের 
আগে ফিরব লা । আশা করি তখন আপনার সঙ্গে দেখা হবে ।” 

“্ঘদি তত দিন না থাকি 1” 

“সে কী ! আপনি ইতিমধ্যেই চলে যাবেন ? এ দেশটাঁর সব জায়গা লগডনের 
নামান্তর নয় | কোথাও পাহাড়, কোথাও হুদ, কোথাও উপত্যকা, কোথাও দুর্গ, কোথাও 
উদ্যান, কোথাও বন । কতরকম পশু পাখা, মীনুষেরও ধরন বিচিত্র |” 

“অমন করে দেখতে চাইলে পৃথিবীর কোনো দেশই দেখবার উপযুক্ত আয়ু নেই 


৩২ অজ্ঞাতবাস 


কোনে মীন্থষের ৷ ভারতবর্ষের আমি কী-ই বা দেখেছি! অথচ ওদেশের বৈচিত্র্যের 

তালিক! হয় না। না, মিস্টার ক্যাম্বেল, আমি টুরিস্ট নই । আমি দ্রত্বের দূরবীণ 

সংযোগে ভারতবর্ষকেই দেখবার জন্যে এসেছিলুম, ইংলণ্ডে না এসে ফিজি দ্বীপে গিয়ে 

থাকলেও আমার কাজ হত। তবে ইংলগ্ডের সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্বদ্ধ এমন যে আমর! 

বিদেশ বলতে সচরাচর ইংলগডকেই বুঝি, আমাদের ভাষায় ইংলগ্ডের প্রতিশব বিলাত।” 
মিস্টার ক্যাম্বেল ক্ষ হলেন । 


৯ 
স্থধী যখন বাসায় ফিরল মিস্‌ মার্শ তাকে দেখে তার দিকে ছুটে এলেন। “মিস্টার চক্র- 
বর্তী, মিস্টার চক্রবর্তী”, তিনি সোছ্েগে বললেন, “আপনার জন্ত ছুপুরে কী আনিয়ে 
রেখেছিলুম যদি জানতেন 1” 

“জানতুম বই-কি ! 9৩৪. £11-এর ডিম |” 

“ঘাঃং! ডিম বুঝি আপনি খান 1” 

“তবে কী? আস্ত 56৪ £11 1?” 

“দূর 1 969 ৪৪1] বুঝি কেউ খায়!” 

“তবে অন্ত্তা স্বীকার করছি।” 

মিস মার্শ সোল্লাসে বললেন, 4“/53081585 1” 

স্থধী অবাক হয়ে শুধু বলল, “বন্ত !* 

তিনট! দিন চপে গেল বাদলের কোনে! সন্ধান পাওয়। গেল না, মার্সেল ন। জানি' 
কত ব্যাকুল হচ্ছে ! চারদিন পরে সুধীর লগ্নে ফেরবার কথা । ভেবেছিল বাদলের সঙ্গে 
সাধ মিটিয়ে বাক্যালাপ করবে অন্তত ছয়দিন | বাদলের চিন্তিত বিষয়ের একে একে 
হিসাব নিকাশ হবে, তারপর স্থধীর অনুভূত বিষয়ের | 

চায়ের পর স্থধী মিস মারের প্রতি করুণ! পরবশ হয়ে ভেপ্টনর ঘুরে বেড়ালো৷। 
ভেণ্টনরের পশ্চার্‌তৃমি তার মনে ধরল। নির্জন, পারত্য, তরুলতায় শ্বামল, বিহঙ্গরব- 
মুখর | মিস মার্শ তাকে কী যেন বলতে প্রয়াস পেলেন, কিন্তু সে তাঁর মুখের কথ। কেড়ে 
নিয়ে বনভৃূমির প্রশংসা! করল । পরে যখন তার খেয়াল হলো যে তার বক্তব্যে বাদী 
হয়েছে তখন সে লজ্জিত তাবে ক্ষমা প্রার্থনা করল। কিন্তু তার চেয়েও লজ্জিত বলে 
বোধ হল মিস মাশকে । স্ধীকে তিনি দোষী বলে স্বীকার করলেন ন]। 

[29918)806-এ মিস মীর্শ বিদায় নিলেন | বললেন, “আপনার খাবার তৈরি করে 
রাখিগে । আপনি ততক্ষণ 7১০1-এ গিয়ে আমোদ করুন । কিন্তু দেখবেন যেন খেলার 
নেশায় দেরি করে ফেলবেন না।” 


অজ্ঞাতবান ৩৩৩, 


স্ধী 7১11-এ গেল ন1। এখানেই পায়চারি করতে থাকল । কখন এক সময় তার 
সঙ্গ নিল গত রাত্রের সেই অচেনা ম্বানুষটি | 

“ওঃ ! আপনি ?” 

“হা, আমিই। ভাবলুম আপনার সঙ্গে আলাপ করে মনটাকে একটু হাওয়া খাইয়ে 
আনি ।* 

ছুজনে নিশেব্দে পাশাপাশি পায়চারি করল । বাতির আলোয় সুধী তার মুখ দেখতে 
পাচ্ছিল । কঠিন পাথুরে গড়ন । 

সে বলল, “৪ ০০০৮ দেখেছেন ?” 

স্থধী বলল, “না । কোথায় 1” 

“রাইড থেকে বেশিদুর নয় | আপনি এ দ্বীপে আর কতদিন আছেন?” 

“ঠিক বলতে পারছিনে | বোধ হয় দিন চারেক ।” 

“তবে একবার 1 4১০9৪ অবশ্যই দেখবেন । শুধু সেইথানে নয়ন, যেখানে যেখানে 
বোমান ক্যাথলিক সন্ত্্যাসী সন্ত্যাসিনী আছেন সেখানে সেখানে আপনার আমার জগ্কে 
নিত্য প্রার্থনা চলেছে । আমরা সেই প্রার্থনার ফল ভোগ করছি, অথচ একবারও 
আমাদের উপকারকদের থবর নিচ্ছিনে । আমি বদি স্ত্রী-পুত্র-কম্ভার কাছ থেকে ছুটি 
পেতুম তো পৃথিবীর আনাচে কানাচে আমার মঙ্গলপ্রার্থদের আবিষ্ষার করে প্রগাঢ় 
ধন্তবাদ জ্ঞাপন করতুম ।” 

সুধী বলল, “গৃহস্থের উপস্থিত কর্তব্য স্ত্রী-পুত্র-কন্ঠার প্রতি | এদের শুভবিধান করুন, 
সেই হবে আপনার শুভানুধ্যায়ীদের প্রতি ধন্যবাদ জ্ঞাপন ।” 

“বৃথা, বৃথা, বৃথ1 1” লোকটি উত্তেজনা সহকারে বলল, “যেমন মা, তেমনি ছেলেমেয়ে 
দুটো! ৷ একান্ত আত্মপর্বস্ব, আমার জগ্ভে এক ফোটা চোখের জল ফেলে না, আমার প্রতি 
সহানুভূতির ধার ধারে না । মাঝে মাঝে এদের খুন করতে ইচ্ছ1 গেলে 105815-টি নিয়ে 
জপ করি।” 

স্থধী কখনে| 19881 দেখেনি । সকৌতৃহলে বলল, [২9981 কেমন একবার 
দেখতে হবে।” 

“09915 দেখেননি 1* লোকটি আশ্চর্য হয়ে স্থধীর মুখ নিরীক্ষণ করল । “এই 
দেখুন ।” বলে কোথেকে একটি জপমাল বের করল । কেমন করে কী বলে জপ করতে 
হয় ত্বকে বোবাল | শেষে বলল, “আাপনি কোন সম্প্রদায়ের গ্রস্টান 19881 
দেখেননি ?” | 

স্থধী বিনীতভাবে বলল, “আমি গ্রস্টানই নই ।” 

“কী | আপনি খ্রস্টানই নন ? তবে আপনি কী। ইহুদী 1 
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“না।* সুধী ভাবল বলবে “আপনি বুঝবেন না” কিস্তু তাতে করে অগ্কের বুদ্ধির 
প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ কর] হম | ছিধার সঙ্গে বলল, “রিলিজন আমার দেশে ব্যক্তিগত ও 
গুহা । বিশ্বাসের স্বাধীনতা আমরণ প্রত্যেককে দিয়েছি, তাই প্রত্যেকের বিশ্বাস স্বতন্ত্র 
সমঠিগত ভাবে আমর! যা মানি তার নাম ধর্ম । বাইরের লোক বলে হিন্দু ধর্ম, অর্থাং 
ভারতীয় ধর্ম। এই ভৌগোলিক আখ্য। সার্থক । মাটি অনুসারে গাছ, গাছ অনুসারে 
ফল । তেমনি দেশ অনুসারে ধর্ম । কেবল ধর্ম নয়, আইন, আচার, প্রথা, ভাষা, সাহিত্য, 
শিল্প ।” 

লোঁকটি মীথ। নেড়ে বলল, “[০০ ৫6৩ 101 106 1, 

স্থধী বলল, “ইংরেজী ভাষায় ধর্মের প্রতিশব্ধ নেই, তবু ধর্ম ইংরেজেরও আছে। 
8110109] 11810060051)595 বললে তার কতক আভাদ দেওয়া হয় | কিন্তু আমাদের 
নেশন শুধু মানুষের নয়, ওষধি বনস্পতি কীট পতঙ্গ পশুপক্ষী প্রভৃতি যাবতীয় 
প্রাণীর। তাই অহিংসা আমাদের ধর্মের একটি প্রধান স্যত্র। প্রাণী বলে ধাদের গোনা হয় 
না, নদী পর্বত অরণ্য প্রান্তরও আমাদের সমাজের সভ্য | ষে এঁক্যবোধের উপর প্রতিষিত 
আমাদের ধর্ম তাকে 'গ্যাশনাল" বললে খর্ব কর] হয়, মিস্টার-_” 

মিস্টার ততক্ষণে স্বধীর পাশ থেকে অলক্ষিতে সরে পড়েছেন । স্থধী ভাবাবেশে পাশ 
ফেরেনি | 


১৩ 

স্যাওাউনে সারাদিন বাদলের অন্বেষণ করে ব্যর্থ হয়ে স্বধী বাসায় ফিরল । ফেরবার পথে 
স্থির করে ফেলল, আর একট। দিন দেখবে, ব্যর্থ হলে তার পরের দিন লগ্নে প্রত্যাবর্তন 
করবে | ওখানে মার্সেল ন1 জানি কত ব্যাকুল হয়ে পড়েছে । “কাল দাঁদা আসবে*__ 
প্রত্যহ মার্সেলকে এই বলে স্তোক দেওয়া! হতে থাকবে । কাল'_-কাল'-_-কাল' । 
'কাল' আর আসে না, দাদাও ভাই আসে না । বেচারি মার্সেল | তাকে রেখে স্থধী 
কোন্‌ প্রাণে স্বদেশ প্রত্যাগমন্ন করবে 1? তার দাবি উজ্জগ্মিনীর দাবির থেকে কম কিসে? 
সে বয়সে ছোট বলে, না, জন্মত পরজাতীয় বলে 1 মার্সেল সপ্রম্ীপ করেছে যে ভালো- 
বাসার জাতি বয়স নেই--তার আত্ম! স্থধীর আত্মার স্বজাতীয় ও সষবয়সী | কিন্ত তার 
দেহের স্বাস্থ্য ও মণের পুষ্টি ইউরোপনির্তর, তাই তাকে থাকতে ও নাড়তে হবে 
ইউরোপে। পুর্ণবয়ক্ষ হবার আগে তার পক্ষে ভারতবর্ষে যাওয়া অবিধের, সম্ভব যদি 
বাহয়। আর সুধী তো তার অপেক্ষায় ততকাল ইউরোপে অবস্থান করতে পারে না। 
একদিন বিচ্ছেদ অনিবার্ধ | যত রকম বিদায় আছে তাদের মধ্যে করুপতম হচ্ছে শিশুর 
কাছ থেকে চিরবিদায়। ভাকে পুনর্দর্শনের আশা দিলে সে সত্যি সত্যি বিশ্বাস করবে, 
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তাকে মিথ্যা] তারিধ দিলে সে সত্য ভেবে দিন গুনবে । ভগবান তাকে বিশ্বরণের অসীম 
ক্ষমতা দিয়েছেন, বেদনার ক্ষত তার সহজে শুকায় | কিন্ত যে তাকে বঞ্চিত করে তার 
সাজ! তুষানল। 

বাসায় পৌছে স্বধী দেখল বসবার ঘরে তুমুল হাম্যকোলাহল। একটি নবাগত যুবককে 
কেন্দ্র করে বাসার প্রার সকলেই এঁ ঘরে সমবেত । যুবকটি এক একটি কথ! বলে বা ছড়া 
কাটে বা স্থর ভাজে, আর ঘরশুদ্ধ মানুষ হুল্লোড়-করে, তালি দেয়, হিম্নার হিয়ার বলে, 
টেবিল বাজায় । ব্যাপার কী? স্থধী সকৌতৃহলে ঘরের এক প্রান্তে অলক্ষ্যে আসন নিল। 
কিন্তু এক বর্ণ বুঝতে পারল না । একে ত সে দেশে থাকতে সাহেব প্রোফেসারদের সঙ্গে 
বাদলের মতো যুক্ত ছিল না, এদেশে এসেও সে ফরাসী ভাষীদের সঙ্গে আছে । খাঁটি 
ইংরেজী উচ্চারণের খুঁটিনাটি তার কান-সওয়। হয়নি, খাঁটি ইংরেজী হিউমারও তার 
অনায়ত্ত। বিষয়টা যে কী তা সে অভিনিবেশ সত্বেও অধিগম করতে পারল ন]। 

হঠাৎ তার দিকে মিসেস ডাঁডলীর নজর পড়ল । তিনি তাকে ডেকে নিয়ে গেলেন 
সেই যুবকটির সম্মুখে | বললেন, “মিস্টার চক্রবর্তী, মিস্টার হ্যারিস |” 

করমর্দনের পর হ্যারিস বললেন, “বলুন দেখি আপনাকে কি কোথাও আঙ্বি 
দেখিনি ?” 

“সেটা,* স্থুধী বলল, “আপনি নিজেই বলতে পারবেন |” 

“/21৮ & 001000, ৪10 &, 1029101866১ হ্যারি চোথ টিপে বললেন, “আপনার 
সেই দাড়ি আপনি কবে কামিয়ে ফেললেন 1?” 

"্দাড়ি।* স্থধী তার ইয়াকি প্মাচতে না পেরে বিদ্বয় প্রকাশ করে বলল, “দাড়ি 
তো। আমার কোনোদিন ছিল না|” 

“হ1__হা অ1 আ,” হ্যারিস আবার চোখ টিপে বললেন, “হাহা আ আ, আপনার 
সেই রত্বখচিত পাগড়ীটি কোথায়?” 

“আমাকে,” স্থধী নিরীহভাবে বলল, “আপনি অপর কোনে। ভারতীয় বলে ভ্রণ 
করছেন 

হ্যারিল যতবার চোখ টেপে সুধী ছাড়া সকলে ততবার নান! স্বরে হাসে- মেয়েদের 
হাঁসি পুরুষের হাসি একটি অনির্বচননীয় সমাস হৃষ্টি করে । 

শেষে স্থধীর মালুম হল যে হ্যারিসের উদ্দেশ্য সুধীর খরচে অন্য সবাইকে 
হাসানো | তখন হ্ধীও প্রাণ খুলে হাসল । যে মানুষ নিজেই হাঁসছে তাকে নিয়ে তামাশা 
জমে ন1। কাজেই হ্যারিস স্থ্ধীকে রেহাই দিলেন । 

খাবার সময় মিস মার্শ বললেন, “মিস্টার চক্রবর্তী । বাসার সকলের টিকিট কেন। হয়ে 
গেছে, আপনারও । বৃহস্পতিবার “০88 ৬/০০৫1০/-র প্রথম রজনী । স্থান, রাইড-এর 
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রজমঞ্চ | ভেণ্টনরে জায়গ। নেই ।” 

“কিন্ত মিস্‌ মার্শ,” স্ধী অনুযোগপূর্বক বলল, “পরশু সোমবার যে আমি যাচ্ছি ।” 

“সে কি মিস্টীর চক্রবর্তী 1” মিস্‌ মার্শ মিসেস ভাঁডলীকে বললেন, “ক্যাথলীন, ইনি 
ষে পরশু চললেন |” 

মিসেস ভাডলী মৃরুব্বয়ান] করে বললেন, “পরশ আপনার যাওয়! হতে পারে না, 
মিস্টার চক্রবর্তী |” 

তার কথা শুনে মিস্‌ কণগতরসেট তীর স্বাভাবিক সরলতা সহকারে বললেন, “না, 
মিস্টার চক্রবর্তী, আমাদের অনুরোধ আপনি এত শীঘ্র যাবেন না, যদি না৷ গেলে চলে |” 

বুড়ী কগুবসেট বললেন, “050 00101 011. 017810981গ 90636101076 85 1” 

হ্যারিস বললেন, “আস্থন আমর1 ভোট নিই । মিস্টার চক্রবর্তীর যাওয়ার বিপক্ষে 
ধার! তীর] হাত তুলুন |” 

স্থধী ছাঁড়া সকলেই হাত তুলল । 

“যাওয়ার সপক্ষে ধারা তারা হাত তুলুন ।” একা সুধী হাত তুলল । 

“বিপক্ষে ১১ জন, সপক্ষে ১ জন | মিস্টার চক্রবর্তী, আপনি হেরে গেলেন,__- 
0968091) ০% 2 107050 008101165.* 

সকলে কোরাস ধরল। “4৯ 10559 1008)01105.” 

চুপি চুপি মিস মার্শ বললেন, “অতএব আপনি থেকে গেলেন 1” 

সুধী বলল, “অগতা11” তার মনে একটি নুতন আশার সঞ্চার হয়েছিল । বাদলের 
সঙ্গে থিয়েটারে হয়তো সাক্ষাৎ ঘটতে পারে । 

লেই রাত্রে স্থধী মাদামকে একখানা চিঠি লিখে মার্সেলের কাছে আরো চার দিন 
ছুটি নিল । বৃহস্পতিবার অভিনয় দেখে শুক্রবার ফিরবে । 


১১ 
পরদিন রবিবার । গির্জার ঘণ্ট! অশ্রান্ত বাঁজছিল । মিস্‌ মার্শ বললেন, “আস্মন হিস্টার 
চক্রবর্তী, গির্জায় যাই ।” 

স্থধী সেদিন কোন্‌ অভিমুখে বাদলের খোঁজে বেরবে ভাবছিল । রোজ রোজ বিফল 
হয়ে কোথাও যেতে বিশেষ উৎসাহ বোধ করছিল না। আলন্যের এই এক উপলক্ষ্য পেয়ে 
মে মিস মার্শের আহ্বানে সাড়া দিল। বলল, “যেতে প্রস্তত আছি, কিন্তু কখন হাটু 
গাঁড়তে হয়, কখন চোখ বুজতে হম কখন উঠে দীড়াতে হয়, কখন চোখ মেলতে হয়, 
এসব আমার কাছে প্রত্যাশ। করবেন না।” 

মিস মার্শ হেসে বললেন, “র58৬০০9 | ০! আপনি ষে ক্রিশ্চান নন তা আমি 
অজ্ঞাতবাল ৬৩৭ 
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জানি ।” 

“জানেন ?” স্থধী বলল, “কই আমি তো জানাইনি 1” 

মিস্‌ মার্শ যেন একট! নতুন খবর শোনাচ্ছেন এরূপভাবে বললেন, “আমি ভারতবর্ষে 
গেছি।* 

“গেছেন ? তাই বলুন | ভারতবর্ষের কোন অঞ্চলে গেছেন ?” 

“কী বলে ওকে-_কাথিয়াবাড়।” 

“আমি ও অঞ্চল দেখিনি । দেখবার ইচ্ছা! আছে ।” 

“আমিও কি ভাল করে দেখেছি? দেখবার মতো! মনোভাব তখন ছিল না, তার 
চোখে শোকস্থতির পক্ষচ্ছায়৷ পড়ল ষেন দীঘির জলে শিকারী পক্ষীর আকদ্মিক 
পক্ষচ্ছায়] | 

সুধী জিজ্ঞাসা করল না, কিন্তু তাকে জিজ্ঞাস্থ মনে করে মিস মার্শ বললেন, “আমার 
জীবনের সে এক দিন গেছে, তখন আমি দুই হাঁতে লড়াই করেছি-_ সংসারের সঙ্গে, 
সংস্কারের সঙ্গে! কিন্তু সেযে অনেক কথা, মিস্টার চক্রবর্তী | সেই সম্পর্কে আপনার 
সাহায্য আমার প্রয়োজন । 

“সৃত্তব হলে সাহায্য সর্বাস্তঃকরণে করব, মিস মার্শ |” 

গির্জাতে ওরা সকলের পিছনে একটি শুন্ সাঁর্রিতে বসল | মিস মার্শ যেমন ইঙ্গিত 
করেন স্ধী তেমনি করে, ভুলচুক ঘ] হয় তা অন্য কারুর নজরে পড়ে না! সার্মন্-এর সময় 
যখন এল ততক্ষণে কঠিন কসরৎ সুধীর গায়ে পায়ে ব্যথ। ধরিয়ে দিয়েছিল । কেবল কান 
খোশ মেজাজে ছিল 01১011-এর গান শুনে। সুধী উৎকর্ণ হয়ে সার্ধন অনুধাবন করল। 
সেদিনকার বিষয়, 400053067 005 111195.* মাঠে ফুটে-থাকা লিপি-ফুলদের দেখ | 
কেমন করে তারা বিকশিত হয় । না করে তারা মেহনত, ন| কাঁটে তারা স্থতা । তবুও 
স্বয়ং সোলোমনের রাজপরিচ্ছদ তাঁদের সঙ্জাঁর পিকট নিশ্রত। 

কেউ কেউ এর বিপরীত ব্যাখ্য। করেছেন। বলেছেন, পরিশ্রয করতে হবে নণ, শস্য 
উৎপাদন করতে হবে না মাল নির্মাণ করতে হবে না । তবুও কেমন করে আমরা রাজার 
হালে বাস করব | স্থপ্রচুর অবসর পেলে আমাদের শিক্ষা ও সংস্কৃতি পরিপুষ্ট হবে, 
আমর রস, রূপচর্চা ও দেহচর্চ করব, মোটর বিহার ও জলকেলি হবে আষাদের 
নিত্য কর্ম, আমর। হয়ে উঠব এক একজন অতিমানব | 

কিন্তু” উপদেশক মহাশয় বললেন, “অমন ব্যাখ্যার হেতু নেই | প্রভুর মনে অমন 
কোনে! উদ্দেশ্য ছিল না। একটু আগেই তিনি বলছিলেন, বে প্রাণধারপের উপকরণ 
সম্বন্ধে চিন্তিত হোয়ে! না। কী আহার করবে, কী পান করবে, তাই নিয়ে দিনরাত কল্পন। 
কোরে। না| শরীর সম্বন্ধেও নির্ভাবন1 হও, কী পরিধান করবে, দুরে বাক এঁ ভাবনা। 


খত অঞ্ঞাঙবাস 


লিলি ফুলের উপ! সেই প্রসঙ্গে উঠল । লিলি ফুল অর্থ সম্পত্তির অর্জন ও সঞ্চয় সম্পর্কে 
নিরন্তর ব্যস্ত না৷ থেকেও ধনী-শ্রেষ্ঠের অপেক্ষা মনোহর রূপে সঙ্জিত। পাধিব বিষয়ে ষে 
নিত্য নিরত নয় ভগবান তাকে সহজেই সুন্দর করেন, তাঁর মোট] কাপড় মহার্ঘ পোশাকের 
চেয়ে সুদৃশ্য হয়ে থাকে । এক কথায়, 17866118115 পরিহার করতে হবে, এই হচ্ছে 
পিলি ফুলের কাছে শিক্ষণীয্ন। সৌলোমনের ধনগৌরবের চেয়ে লিলি ফুলের সরল শোভা 
আমাদের বরণীয় |” 

গির্জা থেকে ফেরবার সময় স্থধী বলল, “ফল কতটুকু হবে বলা যায় না, তবু এ সব 
সাড়ম্বরা সোলোমন-পত্তী ও সাড়ম্বর-সৌলোমনবুন্দকে মাঝে মাঝে ও কথা শুনিয়ে দেওয়। 
ভালো । রাস্তায় ঘাটে 40110 0015 ৬/1)1515%, 910016 01086 015815006, 1591 
10019 £10011,10500165 900 17109) “010৬9 $০1 [1006%--আমার দেশে এক 
রকম পাখী আছে, সে বলে “চোখ গেল, আমিও এসব দেখে সেই পাখী হয়েছি. মিস 
মার্শ।” 

লার্মন শুনতে অভ্যস্ত মিস মার্শ গির্জায় যতক্ষণ থাকেন ততক্ষণ হয়তো ওর সম্বন্ধে 
মনৌযোগী থাকেন, বাইরে এলে ওর এক বিন্দু মনে রাখেন না। বললেন, “ওসব 
বিজ্ঞাপন আমার তো! চোখে ঠেকে না, মিস্টার চক্রবর্তী |» 

স্থধী ভাবল লোন] জলের মাছও জলকে লোন! বলে জানবে ন1। গির্জার প্রচারকটি 
তে এ শ্রেণীর মং্য। এর ছেলে হয়তে। দ্বিতীয় ০০০1] 7২119065 হবে | তিনিও কি 
0961191151-এর উপর বিরক্ত, না, ধার। তার প্রকাশ্যে পক্ষপাতী তাদের উপর বিরক্ত? 
তবু ইংলগ্ের মতো পরম সমৃদ্ধ ও প্রবল পরা ক্রান্ত দেশে একটিমাত্র গির্জার একজনও 
আচার্য ষে মনে ন। হোক মুখে সৌলোমনের চেয়ে লিলিফুলের শ্রেষ্ঠতা জ্ঞাপন করলেন 
এবং এতগুলি মানুষের মধ্যে কেউ প্রতিবাদ করল না. এব থেকে অনুমান হয় আধি- 
ভৌতিকের দ্বারা আচ্ছন্ন হলেও আধ্যাত্মিকের উপর এদেশ বিশ্বাস হারায়ণি। 

মিস মাশ শুধালেন, “কী তাঁবছেন, মিস্টার চক্রবর্তী? আপনি সব সময় এমন চিন্তাকুল 
কেন, বলুন দেখি 1 আপনার সঙ্গে কথা কইতে ভম্ব করে, পাছে মনে করেন আমি চিন্তা- 
শক্তিহীন |” 

“ন, না,” স্বধী তাকে ম্মিতহাস্যে অভয় দিল, “তা কেন মনে করব, মিস মার্শ? 
আপনার বখন যা খুশি আমাকে নির্ভয়ে বলবেন | অনেক সময় বোবা লোকদের চিন্তাকুল 
বলে ত্রম হয, আর ইংরেজী আমি বেশ ন্বচ্ছন্দে বলতে পারিনে বলে প্রায় বোবার 
সামিল।* 

মিস মার্শ শিরশ্চালন করে স্থধীর দিকে তার বড় বড় চোখ ছুটি ফিরিয়ে দৃঢ় স্বরে 
বললেন, “না, মিস্টার চক্রবতী | আপনার উচ্চারণ পরিষ্কার ও কথাগুলি ভাবপুর্ণ । 


অজ্ঞাতষাস ৩৩১ 


আপনার নীরবত। ভাষাজ্ঞানের অভাব থেকে নয়, ওটি আপনার ইচ্ছারুত ।” 


১২ 
সোমবার ডাকঘরের ঠিকানায় সুধীর ভারতীয় মেল এল | সে খামের উপরকার হস্তাক্ষর 
দেখে চিনতে পারল- একখানি যহিমচন্দ্রের, একথানি তার মামার ও একথানি তার 
এক পুরাতন সতীর্ধের । মামার চিঠিখাণি যামুলী, কে কেমন আছে তার খতিয়ান ও কে 
কী জ্বানিয়েছে- প্রণাম না আশীবীদ্দ । সতীর্থ মুরলীমোনহর ইংলগ্ডের খরচপত্রের খবর 
চায় । 

মহিমচন্ত্র মুঙ্গেরেব ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ীর শাদা হরফে নাম তোলা পরিপাটি চিথির 
কাগজে দিশাহীর। হয়ে কলম ছুটিয়েছেন। প্রথম কয়েক পৃষ্ঠা দার্শনিক ও পারমাথিক তব । 
তারই ফাঁকে এক জায়গায় উজ্জয্পিনীর অন্তর্ধানের তথ্য । শেষের দিকে স্থধীকে বারংবার 
অনুরোধ করেছেন বাদলের কাছে ঘটনাটা] বিশেষ কৌশলে পাড়তে | ঘটনাটার রটনা 
যাতে না হয় | মহিমচন্দ্র এ পর্যন্ত খবরের কাগঞ্জে বিজ্ঞাপন দেননি, খবরের কীগ্জ- 
ওয়ালারাও গন্ধ পায়নি । পুলিশের ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চ থেকে অতি সঙ্গোপনে অনুসন্ধান 
হচ্ছে । মহিমচন্দ্র হাজার টাকা পুরস্কারেব প্রতিষ্রতি দিয়েছেন । উজ্জযিনীকে তার এই 
গহিত আচরণের পর ফিরে পাওয়া গেলেও বধুক্ধূপে স্বীকার করা যাবে না, বাদলের নতুন 
করে বিয়ে দিতেই হবে, তবু সামাজিক কলঙ্ক এড়াবাঁর জন্য তাঁকে উদ্ধার করাও দরকার । 
কী করা যায়| সংসার করতে গেলে কঠিন হতে হয় । 90017) ৫9081066101 06 
৮0106 01 0০৫” হত্যাদি | 

মহ্মিচন্দ্র আশা করেন বাদল তা'র স্বাস্থ্য অটুট রেখে সিবিল পাধিস পরীক্ষার জঙ্কে 
তার স্বাভাবিক একাগ্রতার সহিত প্রস্তুত হচ্ছে ও যথাকাঁলে তাঁর পূর্ব পরীক্ষার্ডলির 
মতো! এটিতেও তার স্বাভাবিক মেধার দ্বার! কৃতকার্য হবে। তিনি তার বিক্ষেপের 
আশঙ্কায় ইদানীং চিঠিপত্র লেখেন না, তবে এমন একটা অভাবনীয় পারিবারিক ঘটনা 
সম্বন্ধে বাদলকে একট! আভাস পর্যন্ত না দিলে কৌনখান থেকে উড়ে! খবর কি উড়ে 
চিঠি পেয়ে তার পরীক্ষা! যাবে ঘুচে । 

উজ্জ্নিনীর গৃহত)াগকালীন অবস্থার উল্লেখ মহ্মচন্দ্রের পত্রের কোথাও ছিল না, 
সুধী কতবার উলটে পালটে খুঁজল ৷ কেন গেল, কেমন করে গেল, কোন অভিমুখে গেল, 
সঙ্গে কী নিয়ে গেল, পিছনে কী রেখে গেল--কোনলো বার্তাকি কৈফিয়ত, এ সকল 
বৃত্তান্ত মৃহিমচন্দ্র ইচ্ছাপূর্বক চাপা দিয়েছেন, কি অনবধানবশত ছেড়ে গেছেন, স্থধী সাব্যস্ত 
করতে পারল না । তার মর্মে বিদ্ধ হয়ে থাকল-_উজ্জয্িনীকে গ্রহণ করা হবে না, শুধু 
উদ্ধার কর। হুবে। কেন, তার চরিত্র কি সন্দেক্বের অতীত নয়? সে কি সন্দেহের কোনো 
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হেতু যুগিয়েছে? সে কি বেরিয়ে গেছে কোনে। পুরুষের সঙ্গে ? কিংবা কোনে পুরুষের 
ইঙ্গিতে? কেন তবে কাঁকামশাই ধরে নিয়েছেন যে বাদলের নূতন করে বিয়ে দিতেই 
হবে? তিনি অবশ জানেন না যে বাদলের সাধনায় নারীর স্থান নেই- অন্তত নেই স্ত্রীর 
স্থান । সুধী ও বাদল দুজনেরই সীধনা স্ত্রী-বঞ্জিত, ছুজনেই সঙ্তযাসের বিরুদ্ধবাদী হয়েও 
কার্যত সন্ন্যাসী । 

উজ্জয়িনীর গৃহত্যাগ মহিমচন্দ্রের সংকল্লের ছবার। সংযুক্ত হয়ে রহস্যসন্কুল হয়ে উঠল । 
যেন একটা রোমহর্ষক উপন্তাসের একটি পরিচ্ছেদ । তার উদ্ধারের অস্ভে ভিটেকৃটিভ 
লেগেছে। নিশ্চয় তার পায়ের চিহ্ন, গাঁয়ের কাপড়, বইয়ের পাতা, সি'ছুরের কৌটা, 
চুলের ফিতা ইত্যাদির কোনে| একটাকে ০18০ করে থানায় থানায় স্টেশনে স্টেশনে 
সাংকেতিক লিপি ও তার প্রেরিত হচ্ছে, রেলে মোটরে গোরুর গাড়ীতে একা গাড়ীতে 
টাঙ্জীয় চড়ে নানাবেশী চর চরাচর বেই্টন করছে । বেড়াজাল ক্রমশ গুটিয়ে গটিয়ে আসছে 
ও উজ্জয়িনীকে ছেঁকে তুলবে । তার রক্ষা নেই | পুলিশের লোক তাকে উদ্ধার করবেই । 
হয়তে। এতক্ষণে করেছে । 

উদ্ধীরের পর তাকে নিয়ে কীকামশাই করবেন কী ! হয়তে। তাকে মিসেস গুধ্ের 
কাছে ফেরত দিয়ে বলবেন, “আপনার মেয়ে আপনার বাড়ীতে থাক, আমার ওথানে 
জায়গা নেই | জায়গা! কোনোদিন হবেও না।' আহ। বেচাব্রি | তার আধ্যাত্বিক অভিসার 
কঠিন বাধা পেয়ে বন্ধ হবে, তার সাধ থেকে যাবে অতৃথ্ধ, গার্স্থ্যের মধ্যে তাই সে শাস্তি 
পাবে না। শ্বশুরবাড়ীতে ছিল তার সম্মানের আশ্রয়, বাপের বাড়ীতে সে পাবে লাকুনা ও 
গঞ্জনা ৷ তারপর তার স্বামী_ এই ষথেষ্ট যে বাদল পুনর্বার বিবাহ করবে ন1। 

কিন্তু কোথায় বাদল | পাগলাটাকে কত কথ। বলবার ছিল, তার পাগলামির কোন 
পর্যায় চলছে সেটার তব নেওয়া দরকার | টাইমস কাগজে তার বিজ্ঞাপন অবশ্য নিয়ম 
মেনে প্রতি বুধবার প্রকাশিত হচ্ছে--কিন্ত কয়েক সপ্তাহ ধরে এ একই বাণী : 94941, 
0 9001071104৯ : লনা 10 &1,080. এর থেকে তার চিন্ত্যমান বিষয়ের 
স্থচনা পাওয়া যায় কি? 

“মিস মার্শ যে ।* সুধী চেয়ার থেকে উঠে দ্ীড়িয়ে তাকে সন্ত্রম প্রদর্শন করল | তার 
কোল থেকে চিঠিগুলো মেঝেয় ছড়িয়ে গেল । “ন1, না, আপনাকে কষ্ট কণতে হবে না, 
আমি তুলে নিচ্ছি । আপনি বসুন |” 

উইং রুমে অন্ত কেউ ছিল না, মিসেস ভাডলীর কুকুর ছাড়া । কুকুরট। সুধীর স্তাওট। 
হয়ে পড়েছে, তার পায়ের কাছে কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে থাকতে ভালোবাসে । 

“আপনি আজ কোথাও বেরলেন না যে?” মিস মা প্রশ্ন করলেন । 

“ঠিক বেরই নি বল! যায় না । ডাকঘর থেকে এই ক'খানা চিঠি আনতে গেছনুম |” 
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স্থধী উত্তর দিল, “ভাবছি বেরিয়ে পড়লে হয়।” 

“কোন্‌ দিকে” 

_ শ্ীপের দক্ষিণ পার ধরে চ15305801-এর দিকে |” 

“ই! । ওদিকটাও দেখা উচিত । আঙ্বরা ধখন এ হীপে প্রথম আসি তখন [71691- 
৪1৩1-এর প্রতি প্রথম আকৃষ্ট হই । কেমন সমুচচ তটশিখর সমুদ্রের ভিতর থেকে উঠে 
এসেছে, কেমন সব উদগ্র চূড়া । ওদের বলে (৩ ব56৫165., 

বাদলকে যেমন করে হোক খুঁজে বের করবার জন্তে স্থধী প্রায় মরীয়! হয়ে উঠছিল 
এইটুকু দ্বীপের কোনে অংশ বাদ দেবে না সে। তার আস ও থাঁকা! দৃশ্য উপভোগের অগ্থ 
নয় । উপভোগ অভিনিবেশ সাপেক্ষ । অন্বেষণ অভিনিবেশ সাপেক্ষ । যুগপৎ ছুই 
বিষয়ে অভিনিবেশ মন্ুয্যসাধ্য নয় । বড় বড় দাবা খেলোয়াড়ের বোধ হনব অতিমানুষ | 

“মিস মা,” স্থধী দ্বিধীভরে বলল, “আপনাকে বলতে ইচ্ছা! করি ষে আমার একটি 
প্রিয় বন্ধু এই দ্বীপের কোনোথখানে অজ্ঞাতবাস করছে। তার সন্ধানে এসে অগ্াবধি 
আমি নিক্ষল হয়েছি ।” 

“তিনি অবশ্য ভারতীয় ?” 

স্থধী হাসল | বলল, «ওর ধারণা ও ইংরেজ । কিন্তু জন্ম ওর খাঁটি ভারতীয় বংশে ।” 

“বড়ই আশ্চর্য ধারণা । কিন্ত কই, এমন কোনে যুবক নিকটে বসবাস করছেন বলে 
তো শুনিনি | আপনি ঠিক জানেন যে তিনি এই দ্বীপের এই অঞ্চলে রয়েছেন?” 

“এখনে। রয়েছে কিনা ঠিক জাদিনে ! কিন্তু দিন পনেরো আগে ছিল বলে অনুমানের 
হেতু আছে। - 

মিস মার্শ ঈষৎ অন্ুযোগের স্বরে বললেন, “আমীকে এতদিন বলেন নি | পুলিশের 
সঙ্গে আমার বেশ জানাশ্রনা আছে, ওরা খোঁজ নিয়ে জানাত | আচ্ছা, আমি তা হলে 
পুলিশের কাছে চললুম | আপনি £1691/80[ ঘুরে আস্থন, কাজ যদি বান! হয় 
বেড়ানো তে! হবে 1” 

স্ধী তাঁকে ধন্বাদ দিল । বলল, "তার দরকার নেই ।” 


১৩ 
এর পর যখন দেখা হল হিস মার্শ ধপ করে বসে পড়ে বললেন, “কী ভুর্ভীগ) 1-110)এর 
%5 0145 £181157৩ [07-এ যে ভারতীয় যুবকটি আজ তিন মাস ধরে বাস করছিলেন 
তিনি ঠিক পরশু বিদায় নিয়ে চলে গেছেন । হায় | হায়! ওটা আমার চেনা বাড়ী, 
যিসেস মেলভিলকে ফোন করায় তিনি আক্ষেপ করে বললেন, ছয় মাসের ভাড়া ও খাই 
খরচ আগাম পেয়েছিলুষ, তিন মাসের বাবদ খনী হয়ে রইলুম ।* 
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স্থধী বলল, “মিসেস মেলভিলকে এ বাড়ী থেকে ফোন করা বায় না?” 

“কেন যাবে না? আস্থন ফোন করবেন ।” 

মিস মার্শ “মিসেস মেলভিলের সাড়া পেয়ে বললেন, “আমি 1.8113+ ৩001-এর মিস 
মার্শ 1--একটি ভারতীয় যুবক, মিস্টার চক্রবর্তী, আপনার সঙ্গে কথা বলতে চাঁন | 
মিস্টার চক্রবর্তী, ধরুন |” 

স্ধী জিজ্ঞাসা করল, “আপনর ওখানে ধিনি ছিলেন তীর নাম কি মিস্টার সেন?” 

“ছা, আপনি কি তাকে চেনেন ?” 

“তিনি আমার বন্ধু । যাবার সময় কি তিনি তীর ঠিকান! দিয়ে গেছেন ?” 

“না । তার তাড়াতাড়ি দেখে আমি তো জিজ্ঞাসা করতে তুলে গেলুম ৷ বৈকালে 
ঘোড়ায় চড়ে বেড়াচ্ছিলেন | হঠাৎ এসে বললেন, “মিসেস মেলভিল, গুডবাই, আমাকে 
এখনি একটা ট্রেন ধরতে হবে । ব্যাপার জরুরী । আমি হতভম্ব হয়ে তাকে গেট অবধি 
পৌছে দিলুম ৷ বঙ্গলুম, “আপনার এখনো তিন মাসের আগাম দেওয়] টাকা মজুত 
রয়েছে ৮ উনি বললেন, “ও টাকা আমি ফেরত পেতে পারিনে, চাইওনে । ও রইল আমার 
ক্সারক হয়ে ।' আমার ন্বামী বাড়ী ছিলেন ন1। আঙার মেয়ে মেরিয়ন তাঁকে ট্রেনে তুলে 
দিয়ে এল ।” 

প্ধন্থবাদ, মিসেস মেলভিল। তিনি হয়তো আপনাকে ঠিকানা দিয়ে চিঠি লিখবেন । 
আমার অনুরোধ এই যে, এ ঠিকানা] আপনি দয়া করে মিস্‌ মার্শকে জানালে তিনি 
অনুগ্রহ করে আমীকে সংবাদ দেবেন । বন্ধুটি একটু মাথাপাগলা, তা বোধহয় আন্দাজ 
করেছেন ।* 

“ত] আর করিনি? আপনি আস্থন না একদিন এদিকে, আপনাকে তীর কাহিনী 
শোনাব ।” 

“্বস্াবাদ, মিসেস মেলতিল | আমার আর এ অঞ্চলে থাকতে মন লাগছে না, পাগল 
বন্ধুর খোঁজ খবর নিতে আমার আসা । যখন সে নেই বলে নিশ্চিত জানলুম তখন 
আমিও আর থাকি কেন 1 গুড্‌ বাই ।” 

মিস মার্শ অনতিদূর থেকে কাঁন পেতেছিলেন । শুধালেন, “আপনি সত্যি চললেন 
নাকি 1?” 

স্থধী ব্যস্ততার সহিত বলল, “ই, মিস মার্শ । আমি কাল ভোরে রওনা! হব ।” 

“সে কী ! দল বেধে থিয়েটার যাওয়ার কথ। ছিল যে!” 

“দলের বীধন আমার একলার অভাবে খুলে পড়বে না ।” 

“আপনার টিকিট যে কেনা হয়ে গেছে ।” 

“বন্ধু তিন মাসের আগাম ছাড়তে পারেন । আমি একখান? টিকিটের জন্য হা-হুতাশ 
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করব ?” 

বিস মার্শ তখন আর কিছু বললেন না। পরে এক সময় প্রসঙ্গটি পাড়লেন। বললেন, 
"আমাকে সাহায্য করবেন বলে ভাবতে দিয়েছিলেন যে ।” 

“নিশ্চয় সাহাধ্য করব, যদি সাধ্যে কুলায়।” 

মিস মার্শ অকত্বাৎ ঝরঝর করে চোখের জল ঝরালেন। তারপর রুমালে মুখ ঢেকে 
বসে রইলেন । স্ধী বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল। 

বিরুতকণঠে মিস্‌ মার্শ বললেন, “তবে শুনুন, কাখিয়াবাড়ে আমার কোলের ছেলেকে 
ফেলে এসেছি এগারে। বছর আগে । তার বাপ ওদেশের একজন রাজা, মহাযুদ্ধের সঙ্গয় 
লগ্নে তীকে দেখি ও যুঢ়ের মতে! তাঁর সঙ্গে পালিয়ে যাই । জানা ছিল ন1 ওদেশের 
সমাজ কেমন । ষে অপমান পেয়েছি তার ইতিহাস গেয়ে কী হবে? খেয়াল ছিল না ষে 
কিম্দের আইনে ডিভোর্স নেই । আমাদের আইন অন্থসারে রাজা আমাকে বিয়ে করতে 
পারেন না। তার অন্ত বানী ছিল। ভুল যা করলুষধ তার থেকে নিস্তারের আর কী উপায় 
ছিল-_ছেলেকে তার জন্মভূমিতে রেথে চিরকালের মতো! চলে আসা ব্যতীত ?” 

স্থধী চুপ করে শুনছিল । উচ্চবাচ্য করল না| 

তিনি কাদতে কাদতে বলতে লাগলেন, “কিন্ত তার জন্যে বড্ড মন কেমন করে । 
তার খবর পেতে চাই । তার বাপ চিঠির উত্তর দেন না । মনে করেন উত্তর দিলে ওকে 
আমি পিতৃত্বের স্বীকৃতি হিসাবে আদালতে ব্যবহার করব । শুধু কিছু টাকা পাঠিয়ে দেন 
আমার লেখনী বদ্ধ রাখবার আশার । কী অপমান 1” 

তীর ক্রন্দনোচ্ফ্রীস স্থধীকে বিব্রত করল। সে বলল, “আচ্ছা, আচ্ছা, আমি দেশে 
চিঠি লিখে খবর আনিয়ে দেব । আপনি আমাকে রাজার ও রাজ্যের নাম জানাবেন ।” 

“কে জানে সে ছেলে আজও বেচে আছে কি পা । রাজ কি তাঁকে রাজ্যে রেখেছেন, 
ন] তার বন্ধের বাড়ীতে, না তীর পুনার কুঠিতে ? তার প্রতি কেমন ব্যবহার কর! হচ্ছে, 
কে আমাকে বলবে । রাজকুমারের মতো, না অনাথ বালকের মতো | 

“আচ্ছ1, আচ্ছ।, আমি সব খবর আনাব 1” 

“ভগবান আপনার মঙ্গল করুন, হে আম্বার উপকারক, হে আমার বন্ধু 1” 


অন্বারোহুণ পর্ব 

১ 

দেখ, অঙ্গন করে পারবে না। আপোস কর। 
কে হে ! আপোস করার পরামর্শ কে তুমি আমাকে দিচ্ছ । কী তোমার নাম? 
আমার কি একট নাম? কেউ বলে শয়তান, কেউ বলে মার । আমি ফাউস্টের 
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মেফিস্টোফেলিস। 

তুমি এখানে এসেছ কী করতে ? জান না আমি বাদল । আমি কারুর পরারর্শ 
চাইনে, পেলে নিইনে । 

আহা, আমি কি পরামর্শ দিতে এসেছি ? আমি কি তোমার পর ? আপনার লোক 
বা বলে তা প্রকারান্তরে আপনার কথ]। 

তোমার তো৷ আম্পর্ধ। কম নয় । আপোসের পরামর্শ দিয়ে আমাকে বোঝাচ্ছ ওট! 
আমার আপনার কথা ! বাদল কথনে। আপোসের চিন্তা করে? 

না, না, আমি কি তাই বলেছি? আমি-বুঝলে কি না- আমি বলেছি-_বুঝলে 
কি না-বলেছি যে__বুঝলে কি না 

অত বার 'বুঝলে কি না' বলে আমার বুদ্ধিবৃত্তিকে অপমান কোরে না। খবরদার । 
জান না যে আমি বাদল । বুদ্ধিতে আমার সমকক্ষ নেই। 

নিশ্চয়, নিশ্চন্ন | বুদ্ধিতে তোমার সমকক্ষ ন ভূতে ন ভবিষ্যতি | সেই জন্তে তোমার 
কাছে আমার আগমন, আমি কি যাঁর তাঁর কাছে যাতায়াত করি? আমি মহা খুঁংখুঁতে 
সমালোচক । 

হু | এসেছ ভালো করেছ ! কিন্তু বাজে বকতে পাঁবে না | আমি আজ চব্বিশ দিন 
ধরে ভাবছি আত্ম আছে কি না। রোজ মনে হয় আছে, রোজ মনে হয় নেই । রাত্রে 
চিন্তার সুত্রে গ্রস্থি দিই, সকালে দেখি গ্রস্থি থোলা । ভারি ফ্যাসাঁদ। 

বাস্তবিক | সমবেদনায় আমার বুক ব্যাকুল । সেইজন্যে আমার মুখ মুখর । বন্ধুর 
বাণী ধদি শোন তো! বলি, আপ- না, না, বুঝলে কি নাঁ_ 

ফের বুঝলে কি না।' 

না, না, দোষ হয়েছে, মাফ কর। আমি বলছিনুম ষে আপাতত ধরে নিলে হয় 
আত্বা আছে । এ আপাতসিদ্ধান্তকে আশ্রয় করে অন্যান্ক বিষয়ে মনোনিবেশ করলে সন্য 
ফল পাওয়া যায় । রোজ একট! করে সমন্যার মীমাংস৷ হয়, একট] করে ধশাধার জবাব 
মেলে । 

কিন্তু ভিত্তি দুর্বল হলে তার উপর যতগুলি তলা গড় হবে ভেঙে পড়বার সম্ভাবন। 
ততই বেশি হবে। ঠেকা দিয়ে ভেঙে পড়া বন্ধ কর যেতে পারে, কিন্তু ছাদ ফাটবে, 
দেয়াল ফাটবে, মেজে ফেটে চৌচির হবে, জোড়াতালি দিতে দিতে সব নতুন হয়ে উঠবে, 
অথচ তেমনি ভঙ্গুর থেকে যাবে । 

পক্ষান্তরে এই ভিত্তি নিষ্বে তুমি চিরকাল ব্যাপৃত থাকবে ও কোনো! দিন এটুকু গড়া 
শেষ করবে না। সমাজ, রাই, যুদ্ধ, শান্তি, বিজ্ঞান, যন্ত্র ইত্যাদি হাজার বিষয়ে ভাবন! 
মুলতবী রাখবে ! ছুনিয়ান্ম লোক তোমার ঘার। ন। হয়ে অন্ধের দ্বার! নীয়মান হবে। 
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কিন্ত মাটির দিকে না তাকালে আমিও হব অন্ধ | সেই যে জ্যোতিবিদ আকাশের 
দিকে চেয়ে চলতে চলতে গর্তে পড়ে প্রাণ হারিয়েছিলেন তাঁর তুলনায় অন্ধরাও 
সাবধানী । 

ছি, বাদল, ছি। তৃষ্িও শেষকালে '585 1750 আড়ালে । গর্তে পড়ে প্রাণ 
হারানোর ভয়ে তুমি তোমার ও তোমার সঙ্গে সমন্ত মানুষের চলা খামালে! সমস্ত মানুষ 
এক সঙ্গে একট! গর্তে পড়লে গর্তটারই তো! ভয় পাবার কথ! 

হু | তুমি তা হলে সত্যকে বাজিয়ে নিতে বল। 

অগত্যা । নতুব তুমি সত্যের খোঁজে জীবন ভোর করে দেবে ৷ দেখ না হিন্দুর 
কেমন আরামে যৃতি পুজা করে । তোমার মতো নাছোড়বান্দা হলে ওর] হয়তে! এক দিন 
ভগবানকে পেত, কিন্তু তার আগে পেত ধমকে ! যেমন নচিকেতা পেয়েছিল । 

আমিও একজন নচিকেতা । 

এ তো তোমার ছেলেমানুষী | কেন, বাপু, পৃথিবী থেকে ধমলোকে বাবে ! তুমি 
ভেবে দেখ, বাদল, কোনো মতে কিছু রৌজগার করে চারটি ভালোমন্দ খেয়ে বেঁচে বর্তে 
থাকার মতো সৌভাগ্য আর নেই । কত অচেনার সঙ্গে পরিচয়, কত বন্ধুতা, কত প্রেম, 
কত দেশপর্যটন, শোভাপন্দর্শন, কত খিয়েটার সিনেমা অপেরা এই তো লগুনের 
00৬০1] 0581060-এ অপেরা খতু, হায় বাদল- কত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও উদ্ভাবন, 
কত গল্পগুঞ্জব, খবরাখবর, ঘোড়দৌড়, জুয়াখেলা, কত আইন-আদালত পার্লামেন্ট লীগ 
অফ নেশঙ্স। কত বলব ? কিছুই তো বলা হুল না। বেঁচে খাকার মতো আনন আর 
নেই__শুধুমাত্র প্রাণধারপ পানভোজন বাঘুসেবন | এই অনেক। 

ছু | 

অতএব-_ 

অতএব আপোস? 

তুমি নিজেই ও কথা বললে । আম্মাকে বলতে হল না। 

ভু | ভাবতে দাঁও | 

দেখ বাদল । মান্য চিরকাল আপোস করে এসেছে । নইলে এই সব ক্রিশ্চানর! 
পরস্পরকে এরোপ্রেন সাবমেরিন ট্যাঙ্ক বিষবাষ্প ইত্যাদি দিয়ে মহোল্লাসে সাবাড় করত 
না। ওদিকে বৌদ্ধ জাপানও আঁপোসের চুড়ান্ত করেছে । লৌন্দর্যোপাসফ জাপান 
কুৎসিত সন্ত! থেলো জিনিস বানিয়ে বস্তায় বস্তায় রপ্তানি করছে । কত উদাহযনণ দেব ! 
আপোদ ছাড়া ঘে মানুষ অন্ত কিছু করতে পারে এ আমি বিশ্বাস করিনে বলে ওরা 
আমাকে বলে শয়তান, মার, মেফিস্টোফেলিস। প্রকৃতপক্ষে আমি হচ্ছি মানুষের কমন- 
সেল্স। মানুষ মুখে যে সব লদ্বা চওড়া কথ বলে, কাজ করে তার সিকি পরিমাণের 
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সিকি পরিষাপ, মান্য মনে যে সব মহাকীতির কল্পনা! পোঁষে মনের বাইরে ওসব পাখী 
উড়তে পারে না, ভানা ঝটপট করে। আমি মানুষকে তাঁর ক্ষমতার হিসাব নিয়ে জম! 
অনুসারে খরচ করতে বলি। শেষ পর্যন্ত ওরা করেও তাই, শুধু আমাকে নরষপন্থী বলে 
গরম গরম গাল পাড়ে। 

সব মানুষকে তুনি এক কোঠায় ফেলছ যে। 

দু চারজন ক্ষপজন্ম! ছাড়া বাদবাঁকী সব মান্য শেষ পর্যস্ত কমনসেন্স-এর এলাকার 
আসে, আপোস করে। 

আমি এ ঘু-চারজনের একজন । 

তা হলে তোমাকে একটু বাজিয়ে নেব, বাছা । ক্রুশে ঝুলবে, না হেমলক খাবে ? 
যীশু বা সোক্েটিস__-কে তৃষি ? 

আমি বাঁদল। 

তা হলে তোমার জন্গে নতুন ব্যবস্থা করতে হবে | তোমার উপর দিয়ে যোটর 
চালিয়ে দিলে মন্দ হয় না। 

আমার আপত্তি নেই । কিন্ত তার আগে যেন দৃঢ়ভাবে জানি যে আত্মা আছে ও 
থাকবে । 

তা দি তুমি জানতে পাও তবে আমার মোটর হাকানে। বৃথা হবে । আমি পরাজয় 
ভাঁলোবাসিনে | তোঁমীর স্বৃত্যুর পরে তোমার সত্যনিষ্ঠা আমার উপর-_মাঁচুষের ক্ঝন- 
সেন্দের উপর-_জদ্বী হলেও হতে পারে | কিন্তু তোমার জীবদ্দশায় তোমার জয় হবে না। 

হবে না? 

না, বাছা । ধীশুরও হয়নি । লোক্রেটিসেরও না। 

তবে মৃত্যুর পুর্বে আমি জানতে পাব না আত্মা আছে ও থাকবে কি না? 

না। জানবে মৃত্যুমুহুর্তে | মৃত্যুাত্রে | 

শয়তান ! দুশমন | মার | 

যথার্থবাদী । পরীক্ষক | বন্ধু। 


স্‌ 
মিসেম মেলভিলের কালে! বেড়াল ভাগ্যলক্ষবীর বাহন “9৪ বাঁদলের ঘরে ঢুকে 
' বিস্কুটের টিন খোলা পেয়ে খবকথান। বিস্কুট মুখে তুলে নিল, নিয়ে লাফ দিয়ে একটু দূরে 
সরে বসল । শেষ করে একমনে থাবা চাটছে এমন সময় বাদলের তঙ্জ্রা গেল ছুটে। সে 
চোখ মেলে দেখল, শয়তান নয়, নিবস । 

বেড়ালের প্রতি বাদলের অহেতুক তয় ছিল । কেউ তাঁকে এই নিয়ে ক্ষেপালে সে 
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বলত, জান না, নেপোলিয্ননের মতো! বীরশ্রেষ্ঠ বেড়াল ছাড়া আর কাউকে ভগ্ন করতেন 
ন1? আদি-মানবের সঙ্গে আদি-বিড়ালের খাঘ্ব-খাদক সম্বন্ধ থাক] বিচিত্র নয়। বাপ 
রে, বেড়ীল কি একট জন্ত ? বেড়াল একটা জন্তবেশী রাক্ষস। 

নিব,স যে জন্তবেশী শয়তান হতে পারে এই অযৌক্তিক কুসংস্কার সগ্ভ তন্জ্ীমুক্ত 
বাদলকে বিষম তয় পাইয়ে দ্িল। ছোট ছেলের ভন পেলে উলটা ভয় দেখিয়ে সাহস 
পায়_ হুঙ্কার ছাড়ে, তর্জনী উচায়, মাটিতে পদাঘাত করে| বাদলও তেমনি ক্রোধের 
তান করে ধৰক দিয়ে বলল, “ছল |” নিব.স তা শুনে দাত বের করে বেপরোয়া ভাবে 
উত্তর দিল, *ষি'ইউউ 1” তার গৌঁফের ভাব ব্যঙ্গব্যঞ্ক | বাদলের মেরুদণ্ডের ভিতর 
দিয়ে গলিত বরফ প্রবাহিত হতে থাকল । সে আর একবার তাড়া দিয়ে বলল, “ধো 1” 
নিবস লাফ দিয়ে জানালায় উঠল | বাদলের দিকে মুখ ফিরিয়ে ব্রস্ত চকিত অথচ 
একাগ্র দৃষ্টিতে চাইল । বাদল ঠাওরাল ওট] স্পর্ধা স্চক কটমট চাউনি। সে সভয়ে গর্জন 
করে উঠল, “3০9৫ ০৪." নিব. স তৎক্ষণাৎ অন্তহিত হলে] । 

বাদল নার্ভাস হাসি হেসে আপন মনে বলল, “বেটা শয়তান । দুই ধমকে ফেরার । 
ইনি আসেন আমাকে আপোসের মস্ত্রণা দিতে ।” 

থেকে থেকে বাদলের মনে হতে লাগল, বাস্তবিক এমন করে আর কতদিন চলবে? 
এক একটা! প্রশ্রের জন্ধে চব্বিশ চক্বিশট! দিন বিসর্জন দিয়েও আদিতে যে অবস্থা অন্তেও 
তা-ই । জীবন তো এমনি করে আঙলের ফীঁক দিয়ে জলের যতো গলে বায়। অথচ ওর 
বিনিময়ে উপচয় কি কিছু হলে। ? মনকে ফাঁকি দেবার জন্তে স্তোকবাক্য অবশ্য আছে, 
চব্বিশ দিনের নিয়ত চিন্তা ষনের পক্ষে প্রাত্যহিক হাওয়া খাওয়ার মতো । মেরিয়নের 
ঘোড়া বেন হাওয়া খেয়ে ফিট থাকে, বাদলের মনও তেমনি ফিট থাকতে চায় অহেতুক 
অননের দ্বারা কিন্ধ বাদলের বয়স ষে বাড়ছে, সে কি কেবল ফিট থাক। মন নিয়ে আর 
সন্তোষ পায়? সেকি আর কলেজের ছাত্র? ফুলের কাল গেছে, ফলের কাল হলে।। 
বাদল প্রত্যাশা! করে উপচয় | শুধু ফিট-থাক। নয়, প্রফিট দরকার | লাভ দেখাতে হবে 
জীবনের ব্যাপারে । 

আসল কথ! বিশুদ্ধ যননের উপর বাদলের আর ঝৌঁক ছিল না। ফলিত মননের 
আকর্ষণ ধীরে ধীরে ও অগোচরে তাকে আপোসের অভিমুখ করেছিল । চক্বিশ দিন 
কেন চব্বিশ বছরও বিশুদ্ধ মননে নিবিষ্ট ব্যক্তির পক্ষে শ্রান্তিকর হতে পারে না, শ্রষই 
তার বিশ্রাম । বাদল কিন্ত চবিশ দিনের অভিনিবেশের পর ক্ষান্তি দেখশর উপলক্ষ্য 
ু'জছিল। তাই ভার ঘরে শয়তানের আবির্ভাব । 

এমন করে আর কত দিন চলবে 1 অন্তান্ত ভাবুকর। খরগোশের বেগে অগ্রসর হচ্ছে, 
বাদল কেবল কচ্ছপের মতে পশ্চাতে পড়ে রয়েছে । একে একে সকলেই তাকে ছাড়িয়ে 
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গেল, সে এখন হাজার ত্বরাস্বিত হলেও তাদের নাগাল পাবে ন|। ঈশপের খরগোশের 
মতো তার] যদি পথের ধারে ঘুমিয়ে পড়ে বাদলকে পথ ছেড়ে দেয় তবেই বাদলের যা- 
কিছু আশা থাকে, নতুবা বিশ্বের চিন্তা প্রতিযোগিতায় বাদল বদি একখান৷ জাক চব্বিশ 
মিনিট ধরে কষেও বেঠিক উত্তর পায় তবে তার জায়গ! হবে সকলের নিচে, সকলের 
পিছে। 

ধাবমান মন, বেগবান মনন, সে যেন অশ্বারোহণের মতো উল্লাস-হিল্পোলযুক্ত । তা 
নয় তো! এই নিরণনন্প স্থাণুর জীবন । শরীরট। নিশ্চল বলে মনটাও খাঁচার পাখীর মতো 
ছটফট করতে করতে ক্লান্ত হয়ে নিরাশ হয়ে অনড় হয়ে যায় । সষস্ত শরীর বদি না সাধনা 
করে, কসরত করে, তবে এক মস্তি কত করবে ? যতই করবে তই নির্জীব হবে। 
বাদল ভাবল, চক্িশটা দিনের বিশটা দিন ঘদি সে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াত ও মনকে দিত 
ছুটি তবে বাকী চারটে দিনে মনের পিঠে সওয়ার হয়ে লক্ষ্স্থলে পৌঁছে যেত । কিন্ত 
কোনো টাইমটেবলে ওর নিশ্চয়তা নেই । চার দিনে যদি সত্যকে না পাওয়া যেত তবে 
তো চব্বিশটা দিন এমনি গেছে, অমনি যেত-_বিশ্বপ্রতিযোগিভায় পেছিয়ে পড়া নিয়ে 
এই আক্ষেপ ও সেই আক্ষেপ সমান হত। 

তবু ধাবমান স্বন, বেগবান মনন _ এর নূতনত্ব বাদলকে প্রলুন্ধ করে। প্রতিদিন একটা 
করে সমশ্যার সমাধান--আঙ্ ডেমক্রেসী, কাল সোশ্বালিস্ম, পরশু আকাশযুদ্ধ, তরশু 
আন্তর্জাতিক পুলিশ | এসব হল ফলিত মনন, 81160 [11101115. আপাতত বড় বড় 
সত্যের স্থিরীকরণ স্থগিত রাখলে খুব বেশী ক্ষতি হবে কি? আত্মা আছে কি না এর উত্তর 
ন] দিয়ে আমি যদি আপাতত বেকার সংখ্যা হ্রাসের উপায় নির্দেশ করি তবে হয়তো 
আমার মনশ্চক্ষে জগতের সম্পূর্ণ চিত্রখানি পরিস্ফৃট হবে না, ভার কোলে বেকারদের 
স্বান কৌন প্রতিবেশে ও কী পরিমাণে তা হয়তো সন্দর্শন করব না, ত সত্বে কি লাভ 
করব না কিছু ? আপাতত মালমশল। সংগ্রহ হোক, পরে তিত্তি পত্তন হবে । 

আপোস করতে হবে-_-শয্মতীন যে অর্থে বলেছে সে অর্থে নয়, আত্মার অস্তিত্ব ধরে 
নিয়ে নয়, অস্ত অর্থে, আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিচার মূলতবী র্েখে। ধরে নিয়ে চিন্তা কর! 
যেন ধার করে কারবার করা--লাভ হলে ধার শৌধ করতে হয়, পুরা লাভটা 
পকেটস্থ হয় না; আর ক্ষতি হলে তো! ভিটে মাটি বিক্রী করে বহাঁজনের ভিক্রীর টাকা 
মেটাতে হয় | ধরে নিয়ে চিন্তা করার উপর বাদলের ঘ্বণা সহ্জ্বাত | বেটা শয়তান ! 
বাদলকে বলে খপ করতে ? যে মানুষ বন্ধুর কাছেও এক পয়সা ধারে না। 

আপোস করতে হবে--ঘোঁড়ায় চড়তে হবে । এই সাব্যস্ত করে বাদল বেশ হ্বচ্ছন্দ 
বোঁধ করল ৷ গোটা ছুই হাই তুলে সে চেয়ার ছেড়ে দাড়াল ও দরজ! খুলে বেল । 
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নী 


মেরিয়নের সঙ্গে ইতিমধ্যে বাদলের আলাপ হয়েছিল । কেমন করে হল তা বেশ মজার । 

একদিন মেরিয়নের একটি সথী এসেছে দুর থেকে, হয়েছে তার অতিথি । ছুই সখীতে 
খুব হাসাহাসি করছে ইতিহাসের একটা তারিখ মনে করবার নিক্ষল প্রয়াসে । 

মেরিরণ বলছে, “59৮০1। 96815” ৯৪1, রোধ, ভেবে দেখি । ১৮২৫ সালে তার 
'আরস্ত। নেপোলিয়ন এক দিকে আর অল্ঞ দিকে সমস্ত ইউরোপ ।” 

সথা বলল, “ঘ। | নেপোলিয়ন তখন কোথায় 7 965০1) 96815 ৬*21-এর তারিখ 
ঠিক বলতে পারলুম না, কিন্ত ওতে উল্ফ জিতেছিলেন কুইবেক আব ক্লাইভ জিতে ছিলেন 
প্লাসী 1” এই বলে সে বাদলের দিকে চুরি করে চাইল । 

মেরিস্বন বলল, “ওঃ | এবার মনে পড়েছে | ১৮২৫ নয়, ১৭২৫, কুইন র্লযান্এর 
সময় !” 

সখী তে! হাসলই, বাদলও গাভভীর্য ধারণ করতে পারল না । বলল, “আমাকে বদি 
অনুমতি দেন তো আমি ঠিক তারিখট1 বলতে পারি ।* অনুমতির অপেক্ষা না করে ফস্‌ 
করে বলল, “১৭৫৬ সালে শুরু, ১৭৬৩ সালে শেষ |” 

জোন্‌ বলল, “আশ্চর্য | আমিও ঠিক তাই ভাবছিলুয়, কিন্ত বলতে ভরসা পাচ্ছিনুম 
না।” 

মেরিয়ন বলল, “ভাজ্দব ! ইনি বিদেশী হয়েও আমাদের ইতিহাস আছ্যন্ত জানেন, 
আর আমরা--” এই বলে সে সখীর দিকে চেয়ে খিল্‌ খিল্‌ করে হাসল । সখীও সে 
হাসিতে তেমনি সুরে যোগ দিল । 

জোন্‌ বলল, “আমরা ছু জনে দুটি গাধা!” 

মেরিয়ন বলল, “মানুষের স্কুলে গিম্বে মান্য হতে শিখিনি |” 

বাদলের এ সব কথায় মনোযোগ ছিল ন1। মেরিয়ন যে তাঁকে বিদেশী বলল এতেই 
তার মনে কাট! ফুটে খচ. খচ্‌ করতে থাকল | আর ইচ্ছা! করল একবার তার গায়ের 
চামড়াখান! খুলে তার অন্তরট। উদঘাটন করে দেখায় | তবে যদি এই সব শ্বেতান- 
শ্বেতাঙ্গিনী তাকে আপনার বলে চিনে তাকে বিদেশী ভেবেছে বলে লঙ্জিত হয় | তার 
অন্তর থেকে উদগত হতে থাকল, ] ৪) 019০ 01 900. ] 20 0119 01 90. ] ৪) 
0 91908. কতবার তার মুখের ভিতর থেকে ঠেলে বেরতে চাইল, 1 811) 7006 909 
817)017% 5০০, ] 2) 01076 ০01 9০. শেষ পর্যন্ত সে যা বলতে পারল তা অতি তুচ্ছ 
কথা ।'বলল, “নাচ্ছা, বলুন, ঘোড়দৌড়ের মতে। গাধাদের দি একটা দৌড় হয় তবে সে 
দৌড়ে প্রথম পুরস্কার কোনটা পাবে-__যেটা সকলের চেয়ে এগিয়ে বাবে, না, ঘেটা 
সকলের চেম্ে পেছিয়ে পড়বে ?” 
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মেরিয়ন ও জোন্‌ মুখ চাওয়াচাওয়ি করল । এত বড় পণ্ডিতের কাছে আর এক দা 
অপদস্থ হবার ভয়ে ওর সহজে মুখ খুলছিল না । অথচ মুখ না খুললেও অপদস্থ হতে হয় 
কম না। বিদেশীটি ভাববে এর] সত্যিই গাধা । মেরিয়ন জোনের উপর চটছিল, সে কেন 
মুখ খোলে না? জোন্‌ চটছিল মেরিয়নের উপর, অনুরূপ কারণে | ছুজনেরই মুখ লাল 
হয়ে উঠছিল আপেল পাকবার সময় যেমন হয় । বাদল ইতিমধ্যে অস্তমনদ্ক হয়ে কী 
একটা ভাবছিল, লক্ষ করল না যে জোন্‌ ও মেরিন প্রথমে করল ভ্রভঙ্গী, তারপরে 
তর্জনী তুলে মুখে ছোয়াল, তার পরে মুখ খুলে ঠোঁট নেড়ে বিনা ধ্বনিতে পরস্পরকে 
বলল, “তুই বল।” “তুই বল্‌ না 1” “না, তুই আগে বল্‌ * ইত্যাদি। 

বাদলের যখন স্মরণ হল যে সে যা প্রশ্ন করেছে তার উত্তর পায়নি তখন তার 
জিজ্ঞাস দৃষ্টির কাছে জোন্‌ ও মেরিয়ন হাতে হাতে ধরা পড়ে গেল। অগত্যা জোন্‌ 
বলল, “গাধার দৌড়ে সেই গাধাটাই পুরস্কার পাঁবে যেটা গাধাতম গাধা, যেটা সম্পূর্ণ 
পশ্চাদবর্তী |” এই বঙ্গে সে বাঁদলকে জিজ্ঞাসা করল, “না?” 

“তা কী করে হবে?” মেরিয়ন প্রশ্ন করল | “এত কষ্ট করে যে গাধাটা দৌড়ের 
সর্বাগ্রে রইল তার কষ্টের কি পুরস্কার নেই?” 

বাদলের উত্তর প্রত্যাশায় ছুই জনের চার কানে কানেব দৌড় বাধল। 

বাদল বলল “কষ্টের দরুন কি কেউ স্কুলের পরীক্ষায় পুরক্কীর পেয়েছে কোনো 
দিন ? কত পরিশ্রমী ছাত্রকে আমি মেধার দ্বারা পরাস্ত করেছি । পরিশ্রমের পরীক্ষাক্ষেত্র 
মৌমাঁছিদের চীক, কিংবা 805111190 199০ নিয়ে যেখানে কাঁজ চলে সেই সব 
কারখান। । মিস মেলভিল, শয়তানকে তার পাওনা দিন, আর গাধাকে দিন গাধাহির 
পুরস্কার ৷” 

এ যুক্তি মেত্রিয়নের মনংপৃত হল না। দেখ দেখি একট জন্ত এত আয়াসে প্রথম স্থান 
অধিকার করল, পুরক্ষার পেল ন1 সে, পেল যে সকলের অধম | মেরিয়ন নাসারন্ 
বিষ্ষারিত করে নিঃশ্বাস বাস নিঞ্চাশন করল | বলল, “জগতে যোগ্যের পুরম্বীর নেই ।” 

“মিস মেলভিল্‌,* বাদল তার তোষণের জন্ঘে বলল, “আপনার প্রথম গাধাঁটির জন্ে 
মমবেদনা বোধ করছি । কিন্তু কী করব বলুন, আমার হাঁতে পুরস্কার মোটে একটি, আর 
আপনার বন্ধুর অন্তিম গাঁধাটি আন্ত গাধা! | তাকে প্ররুতি নিজে হাতে গর্দভোত্বম 
করেছেন প্রাকৃতিক নির্বাচনে পুরক্কীরটা তারই প্রাপ্য | তবে ঘোড়ার বেলায় আমি 
আপনার প্রথম ঘোড়াকে নিরাশ করব না, কথ। দিচ্ছি । 
জোন্‌ বলল, 'শুণলি তো? এখন প্রসন্ন হ' |” 


ঘজ্ঞাতযাল ৩৫১ 


৪ 
আপোস করবে--ঘোড়ায় চড়বে, এই সংকল্প নিয়ে বাদল মেরিয়নকে খুঁজে বের করল 
ও বলল, “মিস মেলভিল, আপনার একটা ঘোড়ায় চড়তে পারি ?” 

মেরিয়ন অবাক | এই মানুষটিকে উপর তল থেকে নিচে নামতে দেখ! তেবাৎ ঘটে । 
ঘোড়া কি ইনি দৌতলায় চড়বেন ? 

বাদল বলল, “দেখুন । ঘোড়ার পিঠ আমার মাথা-উচু হবে না, আমার কোমর 
পর্যন্ত হলেই আমি নিরাপদ বোধ করব ।” 

মেরিয়নের ইচ্ছ৷ করল, বলে, একট] বাইসিরু দিলে চলবে কি? 

“আর দেখুন,” বাদল বলল, “ বেশ ঠাণ্ডা মেজাজের হওয়া দরকার । আমি যখন 
থাষ বলব-_ থামবে | আমার পামবার সময় ঝৌ করে ছুটবে না।” 

এমন অশ্ব মেরিযন পায় কোথায়? তার একটি পোনি ছিল, নাম মেরী, রং ধলা, 
সাইজে বাদল যেমন চায় । কিন্ত আদপেই হুকুম মানে না, বেয়াদপ যাকে বলে । থাম্‌ 
বললে চলে, চল বললে থামে, ডাইনে চাইলে বায়ে যায়, বাঁয়ে চাইলে ডাইনে বায়। 
বত মার খায় তত বায়ু ছাঁড়ে-_-সশব্দে | মোট কথা, এমন ঘোড়। কোথাও খুঁজে পাবে 
নাকো তুমি | কেউ খুঁজতে রাঁজী নয় বলে মেরী স্বাধীনভাবে চরেন ও বীধ! পায়ে 
বিচরণ করেন। আন্তাবলে তার খানার জগ্ে দানাও নেই, শোবার জন্তে খড়ও নেই। 

বাদলের জন্তে সেই অশ্বিনী আনীত হল। বাদল তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে 
কানে কানে বলল, “ভালে! ঘোড়া, শান্ত ঘোড়া, মিঠি ঘোড়া | চিনি খেতে দেব, 
চকোলেট খেতে দেব, আর কী খাবে বল?” 

সেরীর চেঙ্কার1 দেখলে সাধারণ মানুষের হাসি পায়। চোখ তার হিপোপোেমাসের 
চোখের মতো, দেড়বান1 কান, নাসিকাছিন্ত্র হাপরের মতো! উঠছে পড়ছে । বাদল কিন্ত 
মেরীর রূপে প্রথষ দর্শনেই মুগ্ধ! মেরী খন চি'হি চিছি করে দুবার চিৎকার করল, 
বাদল ভড়কে গিয়ে দু পা পিছু হটল, তারপর সেই ধ্বনিষাধুর্ষের উচ্চ প্রশংসা শোনাতে 
শোনাতে তার দিকে এক-পা এক-পা করে অগ্রসর হলে।-_-আশা, উচ্চ প্রশংস! শুনে 
ঘোড়াট! বাঁদলকে বন্ধু বলে জেনেছে । 

বা পা রেকাবে রেখে এক লচ্ফে ঘোড়ার পিঠের উপর চেপে বলে ডান পা”্টা যঙ্খন 
রেকাবে ঢুকিয়ে দিল তখন তার হাড়ে কাপুনি ধরল । তার ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে 
গেল, ও মেরিয়ন, ও চালি, তোষর! তু জনে ছু পাশ থেকে যেও না, গেলে কিন্ত আমি 
পড়ে যাব । দে হুয়ে পড়ে মেরীর কানের কাছে মুখ এনে টুপি চুপি মন্ত্র পড়ল-__ভালো 
ঘোড়া, ঠাণ্ডা ঘোড়া, মিটি ঘোড়া । চিনি খাওয়ার, চকোলেট খাওয়া, আর কী 
খাওয়াব ? 
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ঘোড়। কিন্ত নড়ে না, শুধু থেকে থেকে মিহি স্বরে চি'হি চি'হি করে। চালি বাদলের 
হাতে একটা চাবুক গুজে দিয়ে বলল, “যারুন এক ঘা ।” বাদল ভয়ে মারতে পারে না, 
ধদি তিন লাফে বাদলকে ভূমিল!ৎ করে, মাড়িয়ে বায়, লাখিয়ে বায় ? ওরে বাস রে! 
তা হলে হয়েছে। বাদল চাবুকটাকে ঘোড়ার গায়ে লাগায় না, ঘোড়াও নড়ে না। 
শুধু খোশামোদের মতো করে বলে, “চল, চল, চ-অল |” চললে বে কী বিপদ হবে কে 
জানে, অতএব ঘোড়া অচল বলে বাদল যে অধৈর্য তা নম্ব। 

দেখেশুনে বিরক্তি দমন না করতে পেরে চালি কষিয়ে দিল সপাৎ করে এক ঘ।। 
তখন সেই তুরঙ্গ হ্রেষাধবনিপূর্বক ছুল্‌্কি চালে চললেন । 

বাদলের প্রথমটা ভয়ে চোখ বুঞ্জে এসেছিল, গা শিউরে উঠেছিল, কিন্তু দেখ! গেল 
বেত এই ঘোড়ার সাধারণ থাছ্য, বলপ্রদ । দুলকি চালও বাদলের চঙ্নৎকার লাগল । 
ঘোড়াটা যতক্ষণ চলতে থাকে তার পশ্চাদভাগ ততক্ষণ সোরগোল করতে থাকে, সে এক 
মন্দ আযষোদ নয়, বদি তার সঙ্গে গন্ধ না থাকে। 

প্রথম দিনে বেশি দূর যেতে বাদলের সাহস হচ্ছিল না, কে জানে গাড়ীর আওয়াজে 
বদি এ ঘোড়া চমকায় তবে বাদলকে পিঠ থেকে নামিয়ে কোন মুক্প,কে যে পালাবে, 
বাদল বদি বাচে তো। ঘোড়ার জবন্তে দেবে থেসারত | ফিরতে ইচ্ছা করে বাদল ঘোড়ার 
লাগাম ঘুরিয়ে কানে কানে বলল, ভাইনে । ঘোড়া! অন্নান বদনে বা দিকে ঘুরল । যাক, 
ঘুরেছে এই বথেষ্ট । তারপর ছুলকি চাল ছেড়ে এমনি হাটতে লাগল ! বাদলের বেশ 
পরিশ্রম হয়েছিল, সে আপত্তি করল ন1। কিন্তু সরাইযের সামনে বনু দর্শকের সুমুখে বাদল 
ধখন আদেশ দিল “থাম,” তখন মেরী চার পা তুলে দিয়ে ক্যাপ্টীর করতে আরস্ত 
করল । বাদল লজ্জার মাথ। খেয়ে চেচিয়ে বলল, “বী5ও, থামাও, থামাও 1” ঘোঁড়াকে 
আগলে দাড় করিয়ে কয়েকজন ভদ্রলোক বাদলকে খন নামালেন তখন শ্রমে ও শঙ্কায় 
সে প্রায় যূর্ঘ। ষায়। চালি ঘোড়াটাকে নিয়ে গেল । 

মিসেস মেলভিল ব্যন্ত হয়ে ছুটে এসে বললেন, “এ কী যিস্টার সেন ! কে আপনাকে 
ঘোড়ায় চড়তে বলল ? 

বাদল অধোবদশ। 

মিস্টার মেলভিল পৃষ্ঠপৌধকের মতো! বলল, “এই তো পুরুষোচিত |” 

বাদল ভাবছিল অত সহজে নিরম্ত হলে চলবে না, লেগে থাকতে হবে । উপস্থিত 
ঘোড়ায় চড়ার পোশীক কেন] দরকার হয়ে পড়েছে, নইলে ক্যাণ্টীরকে ডররাবার কোনে 
সত হেতু নেই। ভে্টনরে যেতে হবে কাল। 

সেই সঙ্গে চুলটাও ছাটাতে হবে, এই কর মাসে গহন বন হয়ে উঠেছে, ক্যাশ্টীরকে 
ডরাবার সেও এক হেতু । শরীরের ভার ঘতই হালক৷ হবে ঘোড়ার উপর আসনও হবে 
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ততই বেপরোয়! ৷ 
নেই সঙ্গে স্ধীদার চিঠিখান| ভাকে দেওন্বা বাবে। 


৫ 
পরদিন সর্বদেছে বেদনা! | যে অঙ্গটাকে নাড়তে বায় লেটাই চেঁচিয়ে ওঠে-আহা | কর 
কী,করকা! 

উপায়ন্তর ন দেখে বাদল পুনর্ষযিক হল। ঘরের দরজ। জানাল! খুলতে বাবে তার 
জো নেই; বন্ধ ঘরের অন্ধকারে বিছানায় পড়ে পড়ে ভাবে কখন মিসেদ মেলভিল 
আসবে, মুখে এক পেয়াল। চা তুলে ধরবে । 

ওদিকে ঘোড়াটা বারংবার ভাকছে-_ চি'ছি, কই ছে । চিছি, কোথায় তুমি! চিহ্ছি, 
চড়বে না? চি'হি, চিনি খাওয়াবে ন। ? বহুকাল পরে আরুঢ় হয়ে তার ইজ্জৎ বেড়ে গেছে, 
সে অন্তান্ত ঘোড়াদের মতো! শধ্যা ও আহারীয় পেয়েছে, তারও গা ডলাই ষলাই 
ধোলাই হচ্ছে । স্বয়ং মেলভিল তার তত্ব নিতে এসেছিল, মস্ত বিল বানাবে । 

মিসেস মেলভিল দরজায় টোকা মেরে বাইরে থেকে স্থর করে সংকেত করল, 
+0০০০-০৩.৮ 

বাদল বলল, “এখনে! বিছানায় ।” 

“সে কী, সিস্টার সেন | ঘোড়ায় চড়বেন না ?” 

“ন], মিসেস মেলভিল,” বাদল ব্যথার কথা চাপা দিয়ে বলল, “আমার ত্রীচেস 
নেই যে।” 

দ্ত্রীচেস নেই বলে ভাবন! ? আচ্ছা, মেরিয়নের ত্রীচেস এখনকার মতো ব্যবহার 
করতে পারেন, তাকে আমি বলব ।” 

“না, খিসেস মেলভিল । অন্যের ত্রীচেস আমার গায়ে ফিট করবে কেন? লোকে 
উপহাস করবে । ত1 ছাড়া, আমার চুলও কাটানে। দরকার--মাথার উপর জঙ্গল নিয়ে 
ঘোড়ায় চড়। এক জগ্রাল 

“এই জন্কে ভাবনা? আমার স্বামী ও-কাঁজেও পারদর্শী । চুল কাটতে বললে 
অধিকস্ত কান ছটে। কেটে রেখে দেয়, এমনি তার হাত সাফাই ।” 

হিসেস মেলভিলকে দরজার বাইরে দাড় করিয়ে রেখে ঘরের ভিত্র থেকে বাদল 
বেশ কথাবার্তা জুড়ে দিল | বলল, “ঠিক ভারতবর্ষের সেই মৌলবী সাহেবের মতে! যিনি 
একটি ছাত্রকে ফুল স্বার্কের চেয়ে পাঁচ মার্ক বেশি দিয়ে বসেছিলেন | জিড্ঞাঁলা করায় 
কৈফিয়ং দিলেন, বা প্রশ্ন করেছিনুম তাও লিখেছে, যা প্রশ্ন করিনি তাও লিখেছে, এমন 
ছাত্রকে পাঁচটা ন্ার্ক বেশি না দিলে বড়ই কার্পণ্য করা হয় । তেমনি,” বাদল রসিকতা 
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করে বলল, “চুল কাটার জন্তে মদ্ুরি তে দিতে হবেই, তার উপর কাঁন কাটার অভ্ে 
বখশিশ ন। দিলে ভারি বি্রী হবে। না; মিসেস মেলভিল ?” 

“কিন্তু মিস্টার সেন,” বুড়ী অবশেষে বিরক্ত হয়ে-_যা সে কদাচ হয়__-বলল, 
“আপনার চা নিয়ে দাড়িয়ে থাকব কতক্ষণ ? খুলুন, খুলুন ।” 

বাদল উঠতে চেষ্টা করল। সমস্ত শরীর জর্জর । অঙগ-প্রত্যঙ্গের মধ্যে হাত ঘুটে। এখনো 
চলিঞ্ণ। তাই দিয়ে ড্রেসিং গাউপটা পেড়ে নিয়ে কোনোমতে জড়াল। তারপর মিসেস 
মেলভিলকে অন্নুমতি দিল আসবার । 

“বুঝেছি ৷” মিসেস মেলভিল বাদলের পা ছুটোর অকুঞ্চশীয় অবস্থা দেখে এক 
নিমেষেই টের পেল । “ঘোড়াটার গা না ডলে সওয়ারের গা ডলতে হুয়, জখম হয়নি ওটা, 
হয়েছেন ইনি |” 

বুড়ী মেলভিল বাদলের কাছে চেয়ার টেনে নিয়ে নিজের হাতে খাইয়ে দিল। পরের 
হাতে খেতে বাদলের বড় ভালে। লাগে, বিশেষত সেই পর যদি নারী হয় ! নান ছলে 
স্থধীদার হাতে খেয়েছে, বুড়ী মেলভিলের হাতেও তার এই প্রথম খাওয়া নয় । বুড়ীও 
এই বাঁলক-প্রক্কতি তরুণটির এদেশে ম| নেই বলে মমতায় বিগলিত | বুড়ী ধর্মভীরু 
মান্ষ। তার প্রত্যেক অতিথিকেই ভগবান তার নিকট প্রেরণ করেছেন, তাদের প্রতি 
তার দায়িত্ব টাক! লেনদেনের উর্ধেবে। কতবার কত ভবঘুরে ([18100)-কে সে বত্ব করে 
খাইয়েছে, লোকসানের জছ্যে ত্রক্ষেপ করেনি । স্বামীর তিরস্কার হয়েছে তার পুরস্কার । 
আর এই বিদেশী তরুণটি তো চড়া দাম দিতে প্রস্তুত । 

*ও কিছু নয়,” বুড়ী আশ্বাস দিল, ও আপনি সেরে যাবে দু-এক দিনের মধ্যে । 
আপনি আপাতত গরম জলে সান করুন, আমি ততক্ষণ আপনার বিছানাটাঁকে নরষ করে 
পাঁতি । গোট। কয়েক বালিশ বেশি দেখ ! বেশ আরাম করে শোবেন কিংবা বসবেন ।” 

“ধশ্ঠবাদ, মিসেস মেলভিল,* বাদল বগল, “কিন্ত ভেপ্টনরে আপনি আমার মাপের 
তৈরি ত্রীচেসের জন্কে লোক পাঠান, তৈরি ন] পাওয়া গেলে বানাতে হবে |” 

“আচ্ছা |” 

“আর নাপিত যদি কাছে কোথাও না মেলে তবে ভেপ্টনর থেকে আনাতে হবে |” 

“আচ্ছা”__বুড়ী একটু ক্ষন হয়ে বলল | 

“আর এই চিঠিখানা ভেণ্টনরে ডাকে দিতে হবে, এখানে না| ভারি জরুরী চিঠি ।” 

“আচ্ছা ।” 

গরম জলে গোসল করে নরম বিছানায়' গা ও 'পা মেলে দেওয়া ষে কী আরামের 
তাই ধ্যান করতে করতে বাদল ভুলে গেল যে মিসেস মেলভিলকে তার আরে একটা 
ফরমাশ করবার আছে । বুড়ীকে পিছু ডেকে ফিরিয়ে এনে বাদল বলল, “আর দেখুন, 
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মেরীকে এক পাউও চিনির ডেল। কিনে আমার তরফ থেকে খাওয়াবেন ।” 

মিসেস মেলভিল হেসে বললেন, “আচ্ছা । কিন্তু মেরী বুঝবে না যে আপনি তাঁকে 
খেতে দিলেন। ধন্যবাদ দেবে আমাকেই ।” চলে যেতে যেতে বললেন, “ঘোড়াকে, 
ঘোড়ার সওয়ারকে ছজনকেই খেতে হুচ্ছে আমার হাতে ।* 


ঙ 
পুরু বিছানায় অর্ধশয়ান হয়ে সমুদ্রের দিকে চেয়ে থেকে বাদল দিব্য আরাম বৌধ করল । 
এষন আরাষ আগে পেলে কি একটা চিন্তার জঙ্কে চব্বিশ দিন ক্ষয় করতে হত? শরীরের 
আছুকূল্যে কি নিবিড় ও একান্ত অভিনিবেশের দ্বারা চার দিনেই সিদ্ধিলাভ হত না? 

চব্বিশ দিন ও চার দিন--এ তো। এক মন্দ সমস্যা নয় । ঘড়ি দেখে আমর] জানি 
কখন চব্বিশ ঘণ্টা পর্ণ হয়, পাজি থেকে আমর! পাই একটি নিদিষ্ট চব্বিশ ঘণ্টার কী 
নম্বর । ঘড়ি ও পাজি বদি না থাকত কিংবা বিলুপ্ত হয়ে যেত তা হলেও আমর নিরুপায় 
হতুম না| এক হৃুর্যোদয় থেকে পরবর্তী সূর্যোদয় পর্যন্ত একটি দিন ; এক বসন্ত থেকে 
পরবর্তী বসন্ত পর্যন্ত একটি বছর | ধারা আকাশের তারার গতিবিধিবিদ তাদেরও একান্ত 
অসুবিধা হত না। 

কিন্ত হঠাৎ যদি পায়ের নীচে থেকে পৃথিবীটা ফসকে যায়, যদি আমরা শৃহ্মে ছিটকে 
পড়ি তাহলে কি আমাদের সময় জ্ঞান থাকে? 

বাদল ভাঁবল, ব! ! আপোসের পরে কোন বিষয় চিন্তা করব সেই বিষয় বেছে নিষে 
পারছিলুম না, বিষয় আপনি এসে আমাকে বেছে নিল। 

মানুষের সময়বোধ কিসের উপর নির্ভর করে? পৃথিবীর দ্বিবিধ গতির উপর 
একটার থেকে পাই দিন, অন্তটার থেকে পাই বছর | যেখানে ছ্বিবিধ গতি নেই সেখানে 
বছর আছে দিন নেই। 

গ্রহনক্ষত্রদের কার বছর আমাদের বছরের তুলনায় কত বড় বা কত ছোট তা 
আমর! হিসাব করে বলতে পারি ওদের গতি ও প্রত্যাবর্তন নিরীক্ষণ করে। ওদের 
কোথাও যদি মানুষের মতো! কোনে! জীব থাকে তো তাদেরও সময়বোধ থাকা বিচিত্র 
নম্ব। ূ 

কিন্তু গ্রহনক্ষত্র যেটুকু জায়গ! জুড়েছে সেটুকু অতীব সামান্ত__তাঁদের জায়গা ছেড়ে 
দিয়েও স্পেস্‌ ধু ধু করছে। স্পেসের কি গতি আছে? বদি থাকে তবে সে গতির সঙ্গে 
পাঁধিব সন্বংসর গতির কী সম্বন্ধ । যদি না থাকে তবে স্পেস কি কালাধীম ? অর্থাৎ বাদপ 
যদি হঠাৎ পৃথিবী থেকে প1 ফসকে শৃল্তের গর্ভে তলিয়ে যায় তবে কি বাদলের সময়জ্ঞান 
থাকবে ? তার সঙ্গে তো! খাকবে ন] ঘড়ি বা পাজি, হুর্যোদয় পরম্পরার পরিবর্তে দেখবে 
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যদি চোখে পড়ে__হূর্য ছুটছে তো ছুটছেই, সে তাঁর নিজের বছর পুরাঁতে ব্যত্য । আর 
সুর্যই বা! তখন তার কে? অমন লক্ষ লক্ষ সূর্য দৌড়াদৌড়ি করছে যে যাঁর কক্ষে। কাকে 
ছেড়ে কার উপর নজর রাখবে? বাদল যেন এমন একটা ঘড়ির দোকানে পৌছবে 
যেখানে প্রত্যেক ঘড়ি নিজের চালে চলেছে, একটাতে দশটা সাত মিনিট তো আর 
একটাতে সাতটা সতের মিনিট, এবং তৃতীম্ব একটাঁতে তিনটে পঞ্চানন মিনিট । তাদের 
কোন্টা ষে স্ট্যাপ্ডার্ড টাইম রাথছে তা বাদল জানতে পারবে না । শুধু এই জানবে যে 
তাদের প্রত্যেকেই নিজ নিজ লোকাল টাইম রাখছে । 

কিন্তু গোড়ায় গলদ | তারা তো স্পেস্-সমুদ্রে ভাসমান জাহাজ । সমুদ্রের পৃষ্ঠে বন্থুৎ 
জায়গ! ফাকা পড়ে রয়্েছে। সেই সব ফাঁক] জায়গার কোনো লোকাল টাইম আছে 
কি? থাকা কি সম্ভব? তাদের তো! স্বতন্ত্র গতি নেই বলে মনে হয়। না, আছে? শৃদ্ত 
কি নানা স্বতন্ত্র খণ্ডে বিভাজ্য ? ঘি বিভাজ্য ন! হয় তবে কি অখণ্ড শৃন্তের এক প্রকার 
গতি আছে__এক প্রকার আবর্তন ? অতএব এক প্রকার টাইম আছে? 

বিশ্বের গ্রহতারকা যেন একই সময়চক্রে বাঁধা, যেন তাদের একটা স্ট্যাগ্ডার্ড টাই 
আছে--জ্যোতিবিজ্ঞীনের ভাষায় 31051652] 0016. বেশ | গ্রহতারকার মণ্ডলী না হয় 
একই সময়চক্রের নিয়মানুবর্তী হল, যেমন সমুদ্রপৃষ্ঠে এক মুষ্টি নৌবহর । কিন্তু কে তারা? 
কত ক্ষুদ্র তারা! কতগুলো ঘৃণ্যমান বুদৃবুদ্‌ বই তো নয়। তবে তাদেরকে অত যত্তে 
পর্যবেক্ষণ কর! কেন? তাদের এত প্রাধান্ত কেন ? কেবলমাত্র তাদেরকে ধারা পর্যবেক্ষণ 
করছেন সেই সব জ্যোতিবিধ্‌ স্পেস্‌ সম্বন্ধে রায় দেন কোন অধিকারে ? এ যেন হঠাৎ 
একটা দ্বীপ আবিষ্কার করে তার মাটি খুঁড়ে দশটা শিলালিপি পেয়ে একখানা ইতিহাস 
লিখে ফেলার মতো । অধিকাংশ ইতিহাসই তাই । সমূদ্রের বুদৃবুদগুলোকে পাশাপাশি 
একে সমুদ্রের স্বরূপ দেখানো । 

গতি ন1 থাকলে কাল থাকে না। স্পেসের কি গতি আছে? ঘদ্দি থাকে তবে কাল 
আছে। যদি না থাকে-_সেইটেই সম্ভব-_-তবে কাল বলে কিছু নেই। স্পেসের গর্ভে 
সঞ্চরণশীল গ্রহনক্ষব্রগো্ঠীর আছে গতি, সে গতি আপেক্ষিক অর্থাৎ পরস্পর সাপেক্ষ। 
সে গতি চক্রুবৎ, একের চক্রের অক্ষ অপরের চক্রের নেমি। সমগ্র গ্রহনক্ষত্র গোর্চীকে ঘড়ির 
ভিতরকার যন্ত্রের সঙ্গে তুলনা কর! যায়। জানতে ইচ্ছা করে যে এই অত্যন্ত জটিল যন্ত্র 
একটি নির্দিষ্ট সময় রক্ষা! করছে, কিন্তু সেই সময় কি স্পেসকে শাসন করতে পারে? সে 
কি অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ? সে কি কাল? 

স্পেস বদি গতিসম্পন্ন বলে সপ্রমী হয় তবে কালের অস্তিত্ব সেই লঙ্গে হবে সপ্রমাণ। 
স্পেস্‌ চলছে । কোন্খান থেকে কোন্খানে চূলছে ? অতীত থেকে ভবিষ্যতে ৷ এ ছাড়া 
চলার অন্ধ পথ নেই। স্পেস নিজেই নিষ্তের অন্ধ পথ রাখেনি । সর্বব্যাপী যদি সচল 
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হয় তবে তাকে চলার পথ ছেড়ে দেবে কে? এক ছিল ফোর্থ ভাইমেন্সন্-__কাঁল । সেই 
দিল পথ কেটে। 

সে পথ কিন্ত সাধারণ পথ নয় । তাতে চলবার সময় ধর্ষণে ( ঠ1০0101-এ ) শক্তি 
হাস বা শক্তিলাভ হয় না। এটা বিশ্বাসযোগ্য নয় ষে স্পেসের উত্তরোত্বর স্ফীতি ঘটছে । 
এবং পরিণামে বিদীর্ঘতা ঘটবে | না, স্পেস মোটের উপর যেমনটি ছিল তেমনটি আছে । 
এবং তেমনটি থাকবে | পরিবর্তন ষ! হচ্ছে তা ওর গর্ভে । সুর্য হয়ত] নিববে, পৃথিবী 
হয়তো হিম হয়ে যাবে, পৃথিবীস্থ প্রাণ হয়তে। গ্রহান্তরের পরিমিত উত্তাপে ঘর করবার 
জন্তে উঠে যাবে, সেখানে পাবে জলে স্থলে আশ্রয়, সেখানে নানারুপে বিবতিত হবে, 
হতে হতে হয়তো! মনুষ্যসদৃশ হয়ে উঠবে, মন্ুষ্যসদৃশদের মধ্যে একদা বাদলসদৃশের উদ্ভব 
বোধ হয় অসম্ভব নয়৷ 

অতীত থেকে ক্রমাগত ভবিষ্যতে, ক্রমাগত ভবিষ্যতে, স্পেসের যাত্রা | তাঁর কি 
কোনে! সমাঞ্চি আছে? না। 

ভাবতে ভাবতে বাদল ঘুমিয়ে পড়ল! 


ণ 

বা, এই তে! বেশ ছোট ছোট সমস্যার হাতে হাতে সমাধান | পণ্ডিতেরা অবশ্য অবজ্ভী- 
ভরে হাসবেন, বলবেন সমীধানটা বাঁদলীয় | তাঁতে বাদল লজ্জিত হবে না। পশ্ডিতেরাও 
আপন আপন বিশেষজ্ঞতার বাইরে বিশেষ অজ্ঞ । আইনস্টাইন কি জানেন কার্প মার্স 
কথিত ইতিহাসের অর্থ নৈতিক ব্যাধ্য।? এডিংটন কি বলতে পারেন ভারতবর্ষীয় হীভীর 
থেকে আফ্রিকান হাতীর কোন্থানে বিভিন্নতা ? মিলিকানকে জিজ্ঞাসা কর আর্ট সম্বন্ধে 
বেনেদেতে। ক্রোচের পিদ্ধান্ত কী ? বেনেদেতো ক্রোচে বলুন আলোকাণুর বিকিরশ 
ক্ষমতা-বিষয়ে মিলিকাঁনের গবেষণীবৃত্বীস্ত । 

পণ্ডিতের ষে একে অপরের অধিকারে পা বাড়ীতে ভয় করেন ও কৌতৃহল বোধ 
করলে অপরের ভাষার বর্ণপব্রিচয় পড়ে ভঙ্গ দেন, তা আজকাল কে ন1জানে ? ছিল বটে 
একদিন যখন লেওনার্দো দা ভিঞ্চি তৎকালীন যাবতীয় বিছা আয়ত্ত করতে পেরেছিলেন । 
গ্যেটের দিনেও গ্যেটে ছিলেন মোটের উপর সবজ্ান্ত । তবে তিনিও রুই পাখী দেখে 
একারমানকে স্থধিয়েছিলেন, ও গুলো কি ভরত পক্ষী? 

এ তো! ভারি অন্ঠায় যে জাগদ্িক ব্যাপারকে মোটামুটি বুঝতে হলে এক হাজার 
এক শ জন পণ্ডিতের শরণাপন্ন হতে হবে । শোন] যায়, এক আইনস্টাইনকে দত্তশ্কুট 
করতে পুরে! খাতটি বছর সর্ব ধর্ম পরিত্যাগ করতে হয় ! তারপর তার তত সত্য কি 
মিথ্যা তার বিচার করতে অবশ্য আম্কুর থাকবে না অবশেষ । তবে কি আমরা পৃথিবীর 
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বাদলর! চিন্তাঁকার্ষে ইস্তফা দেব ? না, মনের মধ্যে জঙ্গল নিয়ে বাস করব? পণ্ডিতরাই 
যখন নিজ নিজ এলাকার বাইরে শিশু তখন আমরা তাদের এলাকাগুলিতে শিশু হলে 
এমন কী অপরাধ করলুম। কিন্তু আমরা শিশু হলেও নিতান্ত পল্লবগ্রাহী নই, আমর। চাই 
জগৎটাঁকে সকল রকমে চিনতে, সবশুদ্ধ সেটি কেমন দেখায় তাই আমাদের ধ্যান । 

আমর] বাদলরা সব কাঁজে হাত লাগাই, তাই কোনে। একট! কাঁজে সাত-সাতটা 
বছর নিয়োগ করতে আমাদের অপ্রবৃত্তি । তোমরা স্পেশ্যালিস্টরা আমাদের স্পর্ধা 
দেখে হাসতে পার, কিন্তু আমরাও স্পেশ্যালিস্ট--আমর1 যাঁর স্পেশ্যালিস্ট তা হচ্ছে 
17061190110 £0160181. আমরাও তোমীদের গণীবদ্ধ জ্ঞানসাধনাকে উপহাস করতে 
পারতৃম, কিন্ত উদার আমাদের মতি, দরাজ আমাদের হৃদয়, আমর] জানি, তোমরাও 
আমাদের পক্ষে দরকারী, আমরাও তোমাদের পক্ষে দরকারী | 

তালে! ঘুম হওয়ায় বাদলের মনটা সত্যিই উদার ছিল । তাই সে বিনয়বশত “আমর! 
বাদলরা” বলল, অহঙ্কারবশত “আমি একমাত্র বাদল” বলল না। পণ্ডিতদের সঙ্গে এ 
রূপ একটা বোঝাপড়া করে সে অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যং কি মাত্র স্পেস্নএর একট! 
ডাইমেন্দন, না আমার নিজের ও--এই নিয়ে চিন্তা করতে বসল। 

স্পেসের অস্ত্র যাবার জে! নেই, তাই সে যদি যেতে চায় তে। অতীত থেকে যাবে 
ভবিষ্যতে । আর সে তাই যাঁচ্ছেও বলে বাদলের বিশ্বাস । জগতে সকলেই গতিশীল, আর 
স্পেস কেবল ঘুমায়ে রয় এ কি একটা কথা হলো ! স্পেস যে বাচ্ছে অতীত থেকে 
ভবিষ্যতে | অতীতকে কি সে পিছনে রেখে যাচ্ছে ? না, অতীতকে দে পিঠে বেধে নিয়ে 
যাচ্ছে । কাল ষেন একটা ্প্রি, স্পেস যেন তাকে খুলতে খুলতে যাচ্ছে, আর স্পেসের 
পিছু পিছু সেও ঘাচ্ছে আগের মতো] কুগুলী পাকিয়ে । এ উপমাট! হয়তো ধথোচিত হল 
না। কাল যেন ক্যামেরার রোল ফিল্সা। তার যেটুকু আলোকে উর্দঘাটিত হল সেটুকু 
গেল জড়িয়ে, যেটুকুর উদ্দৃঘাটনের পাল। এল সেটুকু গেল ম্বেলে। না, এ উপমাও 
অবথাধথ। স্পেসের সঙ্গে কাল এমন ভাবে ওতপ্রোত যে একের থেকে বিচ্ছিত্ন হয়ে 
অপরের অস্তিত্ব নেই । সেইজন্কে মনে হতে পারে ওর1 একই জিনিস, দোনলা বন্দুকের 
মতো এ জিনিসটার জোড়া নাম স্পেস্-টাইম | ওটা যেন ভোজবাজির এক পেয়াজ, ওর 
যতই খোপা ছাড়াও ও যেষনকে তেমনি ৷ ওর ছাড়ানো! খোসাগুলেো। যেন ওর ভিতরে 
ঢুকে যায়, বাইরে জমা হয় না। 

এ উপমাও বাদলের মনঃপৃত হলে। না । সে বা ভাবছে তার সার কথ! এই যে, 
অতীত বললে মানুষের মনে একটি ছবি জাগেঃ স্পেসের মনে তা জাগে না, যেহেতু 
স্পেসের মন নেই। আর ভবিষ্যৎ বললে মানুষের মনে-ষে একটি ছায়। পড়ে স্পেসের ষনে 
তাও পড়ে না, একই কারণে। মান্গষের বাছে অতীতের নামান্তর শ্থতি | লিখিত স্থতির 
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নাম ইতিহাস, অলিখিত স্মতির নাম শ্রুতি, মিশ্র স্বতির নাম পুরাণ, মেয়েলী স্মৃতির 
না রূপকথা, বর্বর স্তির নাম *“টেবু*। তারপর বর্তমানের নামান্তর চেতনা আর 
ভবিষ্যতের নাষাত্তর বিশ্বাস । কাল সকালে সূর্য উঠবে, ছ মাস পরে শীত পড়বে, বারে। 
বছর পরে ধৃ্কেতু দেখা দেবে, ব্রিশ বছর পরে গবর্ণমেণ্টের ধণ শোধ হবে, জমির ইজারা 
মেয়াদ ফুরাতে নয়শ নিরানববই বছর বাকী । বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসের নাম গণনা, যুক্তিহীন 
বিশ্বাসের নাম ভগ্ন, আকাঙ্ষারঞ্রিত বিশ্বাসের নাম রিলিজন । 

স্পেসের এ সব বাপাই নেই | স্পেস্‌ স্বয়ং বর্তমান, তার অতীত ভবিষ্তুংৎও সেই 
বর্তমানের পা ফেল! পা! তোল।। কিন্তু মানুষের বেলায়ও কি সেই কথা? আমি স্বয়ং 
বর্তমান । আমার অতীত কি এই বর্তমানেরই মধ্যে কুগুডলী পাকিয়েছে, মুদ্রিত হয়েছে, 
ছাড়ানো খোসার মতো ফিরে এসে ঢুকেছে? আমার ভবিষ্যৎ কি আমার বর্তমানের 
মধ্যে আবদ্ধ হয়ে এর থেকে মুক্তি পাবাব অপেক্ষায় আছে? 

আমার অতীত বলতে আমি বুঝি আমার স্থতি 1 হঠাৎ আমার স্বতি লোপ হলে 
আমার অতীত কি মিথ্যা হবে, অনতীত হবে ? ভারতবর্ষের স্বতি আমার মুছে গেছে__ 
জাগ্রতাবস্থায় ভে। গেছেই, শ্বপ্নেও । তা বলে কি ভারতবর্ষে আমি আট মাস আগে 
ছিলুম না, সেদেশে কি জন্মাইনি, বয়ঃপ্রারথথ হইনি, বিবাহ করিনি ? এক এক জন মানুষ 
দেখা যায় তার পূর্ব স্বতি হারিয়ে অন্ত মানুষ হয়ে যায়, তাদের অভিনব স্মতি এই 
অন্ত মানুষের । আমি হয়তে। তেমনি মানুষ । আমার স্তির বয়স আট মাস, আমার 
দেহের বয়স একুশ । বিশ বছর চার মাস কি আমার সমগ্র ব্যক্তিত্বের পক্ষে অনতীত ? 

আমি আপাতত বেশিদিন আগ বাড়িয়ে ভাবতে পারছ্িনে | ভবিষ্যৎ সম্বক্ধে আমার 
একমাত্র স্পষ্ট ধারণা হচ্ছে আমি মহামনীষী হব । তা বলে কি আমার ভবিষ্যৎ ওহটুকু, 
বাঁকীট। অভবিতব্য ? আমি জানিনে বলে কি যা হবার তা হবে না|? আমি বিশেষ চেষ্টা 
করলে যতদুর জানতে পারব, বিশেষ ইচ্ছা করলে যত কিছু ঘটাতে পারব, তাই কি 
আমার ভবিষ্কং, তার অধিক অভবিতব্য ? আমার বর্তমান কি আমার ভবিষ্যতের জনক 
নয়, ভবিষ্যতের 015650109090 কি বর্তমানের অন্তরে উহা নেই ? ভবিষ্যতের যেটুকু 
আমি জানব, ভবিষ্যতের কান যেটুকু আমি টানব অর্থাৎ যেটুকুর আমি কর্ণবার হুব, 
যেটুকুর উপর আমার ইচ্ছ। বলবান হবে সেইটুকুমাত্র কি আমার ভবিষ্যৎ? সেই পুরাতন 
তর্ক আবার ঘুরে ফিরে হাজির ( বাদল মুচকে হাসল )--7061611011019, না, 7766 
111? আমার ভবিষ্যৎ কি বাহবন্তর ক্রিয়ার উত্তরে আমার বর্তমানের প্রতিক্রিয়া, 
না আমার বর্তমানের ক্রিয়ার উত্তরে বাহ্বপ্তর প্রতিক্রিয়া? 
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৮ 
এ এক পুরাতন অমীমাংসিত প্রশ্ন গয়ায় পিগড না পাওয়া প্রেত | এটাকে বাদল 
বারংবার চিন্তার মাবখানে প্রক্ষিপ্ত হতে দেখেছে, কিন্ত প্রক্ষেপকে প্রশ্রয় দিলে না। একে 
যেদিন বাদল আহ্বান করে আনবে ভার আগে অনাহৃত ভাবে আস! এর অন্তায় । 

আর প্রশ্নটা হচ্ছে, কাল যেমন স্পেসের একট] ডাইমেন্সন তেমনি আমারও কি না 
প্রথমে বিচার করতে হবে কাল বলতে স্পেস বা বোঝে আমি কি তাই বুঝি ? স্পেসের 
না আছে স্থতি, না আছে চেতনা, না আছে বিশ্বাস, তার অতীত বর্তয়ান ও ভবিষ্যৎ 
তার গতির সামিল, তার গতির জ্বন্তেই ওদের অন্তিত্ব ও গত্তির বাইরে ওরা নেই । 
আমার অতীত কিন্তু আমার গতির থেকে উপচিত একটা স্থিতি, আমার বর্তমান আমার 
গতির থেকে উপচীয়মান একটা স্থিতি, আমার ভবিষ্যৎও তেমনি আমার গতির থেকে 
উপচেতব্য একটা স্থিতি । কাল তো1স্থিতির জন্তে নয় । কাল যেন একটা অশ্ব। ওর 
উপর আরোপ না করলে ওর মহিমা উপলব্ধি করা ধায় না, আরোহীর অভাবে ওর 
সার্কতারও ঘটে অভাব । 

পুডিংকে খাব অথচ রাখবও-_এ নীতি মানে না স্পেস, মানি আমি । তাই আমার 
অতীত আমার উপচিত, আমীর ভোগের উপর উদ্বস্ত । তাই আমার ভবিষ্যৎ আমার 
উপচেতবা, আমার বিশ্বাসের চেয়ে কিছু বেশী সে আনবে, আমাকে মনীষী তে! করবেই, 
তার অধিকও করতে পারে । 

স্পেসের সঙ্গে তা হলে আমার আসল জায়গায় গরমিল । অতএব কাল হতে পারে 
না আমার একটা ডাইমেন্সন, আমি ও কাল মিলে গ্রহণ করতে পারিনে একটা দোনলা 
নাম। স্পেস ও তার কাল যেমন যমজ, আমি ও কাল তেমন নই। 

এই পর্যন্ত এসে বাদলের মনে পড়ল, বা রে! আমার আবার স্বতি কী? স্মৃতি তো৷ 
মনের | যন আমার বলে কি স্মতিও আমার ? আর “আমার” হলেও সে তে। বিচ্ছেদ, 
সে তো স্বতন্ত্র । আমি যখন দেহত্যাগ করব তখন চেতনাকে করব ত্যাগ, স্তিও পড়ে 
থাকবে ছাড়। কাপড়ের পাড়ের মতো । বিশ্বাস ? ওরও হবে সেই দশা । ছাড়া কাপড়ের 
রঙের মতে] | মৃত্যুর পরে আমি আবার দেহ ধারণ করব কি না, মন সেই দেহের সঙ্গে 
সংলগ্র থাকবে কি না, এসব স্পেকুলেশন নিয়ে মত্ত থাকা আমার পক্ষে অশোভন | আমি 
ম্পিরিচুগ্নালিস্টদের মতে নির্বোধ নই | বাবুরা বসে বসে 96৪0০০ করছেন | যত রাজ্যের 
বুজরুক হয়েছে তাদের মিডিয়াম | ঠকতে ভালোবামে এমন গাধা! বাদলচন্ত্র সেন নয়। 
তাই সে তৃত প্রেত তো দূরের কখ1 তগবানই বিশ্বীম করল না। 

কী ভাবছিলুম ? আমার আবার স্বতি কী? আট মাস আগে আমার যে স্মতি ছিল 
সে আজ কই? মৃত্যুর পরে এই স্বতিও থাকবে না। তখন শুধু খাকবে আমার অতীত, 
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স্পেসের েমন আছে । তবে কেন কাল হবে না আমারও একট] ভাইমেন্সন | “হবে কি, 
মশাই ! হয়ে রয়েছে । কাল আমার একট! ভাইমেন্সন হয়ে রয়েছে আদি থেকে | হয়ে 
রইবে অন্ত অবধি । কাল যতদিনের আমি ততদিনের | কাঁল যতদিন আমিও ততদিন । 
মৃত্যু তো আমার নয়, মশাই | ওটা হলো গিয়ে আমার দেহ-মনের। ওর যানে দেহমনের 
প্রাণবিয়োগ । গ্রহনক্ষত্র হতে বিকীর্ণ তাপ যেমন স্পেসের শৃদ্ঠে বিলীন হয়ে সঞ্চিত হয়, 
প্রাণগ“হয় তেমনি । আর গ্রহনক্ষত্রের অঙ্গ যেমন তাঁপবিহ্বীন বলে বিকার প্রাপ্ত হয় দেহ- 
মবও তেমনি । 

বাদল একটা কাল্পনিক প্রতিপক্ষ খাড়া করে তার সঙ্গে কখন তর্ক বাধিয়েছে। 
বলছে, বুঝলেন মশীই, আষি হচ্ছি অস্বীরোহী সৈনিক। কাল আমার অশ্ব | আমার 
গতির বাহন । কোথায় আমার বাড়ী, কে আছে সে-বাড়ীতে, স্ত্রী না শিশু না বৃদ্ধ 
পিতামাতা, এসব নেই আমার মনে, আমি সৈনিক, আমি স্বতিভারমুক্ত | বাঁচব কি 
মরব, কোথায় হব উপনীত, স্বর্গে কি মর্তে কি ইউটোপিয়ায় কি নিরাপদ ভেমক্রেলীতে, 
ভাবতে পারিনে এত কথ!। বিশ্বাস আমার বিক্ষেপ ঘটাবে না, আমি সৈনিক, আঙি 
অশ্বারোহী, লড়াই করে আসছি, করছি, করতে থাকব । আমি ও আমার অশ্ব-_আমর! 
এক । যেমন যৌন বলেছিলেন, ] ৪00 [2 00৩7 216 076. আমি আছি । এই 'আছি' 
কথাটাই কাল। 'আছি'র মধ্যে রয়েছে “ছিলুম” ও থাকব" । আমি আছি। বুঝালেন 
মশীই । এই কয় মাস ধরে আমি যে 'টাইম্স* কাগজে বিজ্ঞাপন দিচ্ছি, “] ৪7, সেটা 
যদিও সথধীদার উদ্দেশে তবু সেট! আপনাদের সকলের জ্রন্থে | *[ু ৪)” এই হচ্ছে 
আমার ঘোষণা | আমার ম্যানিফেস্টো, আমি আঁছি-_তার প্রথম কথাটি হলো৷ আমি 
অর্থাৎ বাদল, আর ঘ্িতীয় কথাটি হলে! আছি অর্থা কাল | একটা হাইফেন বসিয়ে 
দিন তো। দেখতে কেন হয় | ঠিক স্পেস্‌-টাইমের মতে] কি না। 

বাদল-কাল। বাদল-কাল । আহা, কী থোলতাই হয়েছে । এই কথাট? স্পষ্ট ছাপালে 
লোক ভাববে পাগল। তাই ছাপিয়েছি, ৪70. ওদের মধ্যে যদি কেউ স্ুম্বুদ্ধি 
থাকেন তবে নিশ্চয় ধরতে পেরেছেন, ওটার বৈজ্ঞানিক পরিভাষা হবে, 8৪০-71706. 
জানিনে ওটা আমার আবিফাঁর কি না, কিন্তু বিশ্বাস করি ওটা আমার একা মস্ত মৌলিক 
চিন্তার ফল। 


৯ 

এত বড় একটা আবিফারের পর বাদল কি বিছানায় চুপ করে শুয়ে থাকতে পারে ! 
“ব০ ] 1085৩ ৪1161700015 ৪ 10136” বলে সে তড়াক করে লাফ দিয়ে 
দাড়াল । “লে আও ঘোড়া বলে হিন্দীতে কাকে ধেন একট! হুকুম দিয়ে নিজেই চন্নকে 


৬২ অভ্ঞাতধাস 


পড়ল--তাই তে! এখনে! হিন্দী মমে আছে। 

বাদল দিব্যি চলছে দেখে মিসেস মেলভিল তো! আহ্লাদে অবাক । বাঁদল বলল, 
“বুঝতে পারবে না তুমি আমি কী ভেবে বের করেছি। শুধু আমার নয় তোমারও, 
সকলেরই, শ্যালভেশনের সুত্র 1” 

মিসেস মেলতিল তার দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল । বাদল বলল, *7৪০- 
11006. চুকে ওর বেশি বলা যাঁয় না ।” ভাবল সব কথা এখন ফাঁস করে দিই আর 
কী! কেউ আড়ি পেতে শুনুক, শুনে একখানা থীসিস্‌ লিখে ফেলুক, বিখ্যাত হয়ে 
আইন্স্টাইনের দোসর হয়ে যাক। তাঁর পর ও কথা আমার মুখে শুনে লোকে বলুক 
ধার-করা বুলি ! 

“কই, ঘোড়া কোথায় ?” বাদল খোঁজ করল। 

“ঘোড়ায় চড়বেন নাকি?” বুড়ী আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করল । 

“ঢ 0170010100৬ ] 1195০ ৪, 11210 00 1100 2, 1)0196.৮ 

বুড়ী এর কোনো অর্থ না করতে পেরে ভাবল ছোকরার মাথাটি গেছে শিথিল হয়ে । 
ঘোড়া আনতে লোক পাঠাল । মেরিয়নের ব্রীচেস জোড় ধার নেবে কি না জিজ্ঞাসার 
উত্তরে বাদল বলল, “মেরিযনও আসুক না আমার সঙ্গে বেড়াতে । আমার এই 
পোশাকে আপাতত চলবে ।” 

মেরিয়ন রাজী হলো । একট! বড় “বে” ঘোড়ায় তার আঁসন। সে ঘোড়ার ভঙ্গী 
যেমন দৃপ্ত হ্রেষাঁও তেমনি গম্ভীর । বাদলের ঘোঁড়াটা যেন তার শীর্দপ শ্বেত ছায়া । 
ঘোঁড়ার পিঠে চড়ে বাদলের আবিষারোংফুল্পতা অন্তহিত হলে! । সাবধানে ধরতে হবে 
লাগাম, রাখতে হবে পা, চাপতে হবে হাটু, সোজা করতে হবে বুক । 

ঘোড়া চলল ছুলকি চালে, তুড়ুক ছুম তুড়ুক ছুষ তুড়ুক ছম-_জিনের উপর বাদলের 
পাছা উঠল আর পড়ল। ঘোঁড়াটার আজ ফুতি হয়েছে স্বজাতীয়ের সঙ্গ পেয়ে । 
মেরিয়নের ঘোড়ার সঙ্গে সে প্রাণপণে পাল্লা দিচ্ছে । এত জোরে তার পিছু ছুটেছে থে 
সেটা যদি একটু ধীরে চলে তো এট তার গায়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে । মেরিয়ন ফিরে 
তাকায় | বাদল লজ্জায় ক্ষমা চাইবার ভাষা পায় না। 

মেরিয়ন যখন রাগ করে ঘোঁড়াকে ক্যাণ্টার করাল তখন তার ঘোড়ার দেখাদেখি 
বাদলের ঘোড়াঁও চারটে ঠ্যাং তুলল । বাদল জোরসে রাশ ধরে পিছ্ছনে হেলে ভয়াতুর 
ডাক ছেড়ে বলল, “মিস্‌ মেলভিল, মার। যাব | মিস্‌ মেলভিল, মার] যাঁব 1” মেরিয়ন 
টিপে টিপে হীনল, কিন্তু আবিষণারকের প্রাণের জন্ে কিছুমাত্র কেয়ার করল না । ফেন 
ব্যঙ্গ করে বলল, প্রাণ তো আপনি নন । প্রাণ গেলেও আপনি থাকবেন ও ঘোড়ায় চড়ে 
লড়াই করবেন। 


অজ্ঞাতধাস ৩৬৩ 


যাক, ক্যান্টার করায় খাসা! আরাম । আযানের চেয়ে আয়েশ বেশি । জিনের উপর 
শক্ত হয়ে বলতে জানলেই হলো! । বাদল আবিষ্কার করল যে, সে জলজ্যান্ত বেচে আছে, 
কেবল অস্তিত্ব নিয়ে নয়, প্রাণ নিয়েও মেরিয়ন চলেছে আগে আগে, কেমন :দালাস্বিত 
তার খ্ধু বলিষ্ঠ তথ, কী হ্থন্দর দেখাচ্ছে তাকে তার ঘোড়ার তঙ্িমার সঙ্গে মিলে । 
আর বাদলকে ? চশমার নীচে ছুটি কোটরগত চক্ষু, শুকনে ফ্যাকাশে মুখ, চোপস। গাঁল, 
বিবর্ণ ওস্ঠ, বক্র পৃষ্ঠ, নড়বড়ে মাজা! | যেমন ঘোড়া তেমনি তার সওয়ার । ধন্য 8৪৫৪-1 
॥81- 

মেরিয়নের ধোড়। ছুলকি চাল ধরল । বাদলের ঘোড়াকে বলতে হলো না, সে 
আপনি নকল করল । টাল সামলাতে না পেরে বাদল মাথার উপর দিয়ে পিছলে পড়ত 
আর একটু হলে। তার বুক টিপ টিপ করতে লাগল । ঘোড়ান্ন চড়া চিন্তা করার মতে! 
নিরাপদ নয়, অথচ ঘোড়ায় চড়ে চিন্তা না করলে ঠিক-ঠিক চিন্তা করাও যায় না। 
ধাবমান মন, বেগবান মনন--এ কি তোমার লাইব্রেরীতে ল্যাবরেটরীতে বৈঠকখানায় 
শয়নকক্ষে সম্ভব ? গতি যে-বিশ্বের রীতি ও নীতি তার সঙ্গে এক স্থত্রে বাঁধা না হলে, তার 
পহিত আপনাকে নিবিড় ও একান্ত ভাবে সঙ্গত না! করলে, তন্ময় না! হলে, তত্প্রকৃতি না 
হলে তার সম্বন্ধে যা ভাববে তা তোমার অলস ভ্রান্ত ভাবন]। ধতই কেন না তাকে 
তুমি পাগ্ডিত্যের ছার মণ্ডিত করে মূর্থগুলোকে ভণ্ডিত কর । 

বাদল একদিন গ্যালপ করতে শিখবে | তার ঘোড়া ছুটবে অন্তরীক্ষ চিরে, শৃদ্ক 
ভেদ করে। পায়ের তলের মাটিকে এত স্বল্প বার ছৌবে, এত স্বল্প সময়ের জন্তে ছোবে, 
এত আলগোছে ছোবে যে না্ছোয়ার মতো । বাদলের মনের ক্রিয়া সেই অনুপাতে 
দ্রুত হবে, নিরবলম্ব হবে, স্থিতিভারমুক্ত ক্ষিতিবিযুক্ত হবে। 

ওর! ফিরল গোধূলির আভা গায়ে মেখে-_ছুটি মানুষ ও দুটি ঘোড়া | বাদল ও 
তার ঘোড়া হাঁপিয়ে উঠেছিল, তারা পেছিয়ে পড়ায় মেরিয়ন ও তার ঘোড়৷ তাদের 
ধাতিরে ছুলকি চাল ছেড়ে গুটি গুটি করে হাটল। অর্থাৎ হাটল ঘোড়1-ই, মেরিয়ন ওর 
হাটার মন্থরতার সঙ্গে নিজের অঙ্গের সামঞ্জস্য করে নিল। 

তার পক্ষে এটুকু কসরৎ ধর্তব্য নন্ন, কিন্ত বাদলের পক্ষ হয়তো! সাধ্যাঁতিরিক্ত ৷ এই 
ভেবে সে বাদলের পাশে পাশে চলতে চলতে মিষ্ট স্বরে জিজ্ঞাসা করল, “কান্ত ?" 

বাদল এতক্ষণে নিশ্চিত জেনেছিল মেরিয়নটা নির্মম তো বটেই, উপরক্ত ঘুঃস্থের ছুঃখ 
দুর শ! করে তার দুংস্থতার মজা! দেখতে চায়। অন্ধকে পথ বলে ন৷ দিয়ে খানায় পড়তে 
দেখলে আমোদ পায়। তার সহদয় জিজ্ঞাঁসায় বাদল প্রসন্ন হলে কিন্তু ক্লান্তিতে তার 
মৃখ ফুটছিল না । সে কোনোমতে একট। শব্দ করল-_সেট মানুষের “হ" কি ঘোড়ার 
“চি হি” তা নিয়ে মেরিয়ন গোঁলমালে পড়তে পারত। 


৩৪ অজ্াতবাস 


ক্যান্টার করে ও দুলকি চালে যে পথট! আধ ঘণ্টায় অতিক্রম কর! গেছল সেই পথ 
আর ফুরোয় না। বাদলের শরীর ভেঙে পড়ছে ; তার পায়ে ধরেছে খিল | কেউ যদি 
তাকে ঘোড়ার থেকে নামিয়ে গাছতলায় শুইয়ে দিত তবে সে ধীচত । নইলে-_নইলে 
সে ভাবতে পারে না কী করে বাঁচবে । 

“মিস মেলভিল,” সে কাতরাতে কাতরাতে বলল, “আমি একবার নামতে চাই ।» 

মেরিয়ন ভাবল বাদলের কী দরকার আছে । তার থামাটা অশোভন হবে | সে 
'আচ্ছা' বলে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। বাদলের ঘোড়া যদিও বাদলেরই মতো শ্রান্ত তবু সঙ্গ 
ছাড়তে পারে না, সেও ছুটল পিছু পিছু । বাদল ততক্ষণ হাল ছেড়ে দিয়েছে । তার ইন্‌- 
হিং তথন কাজ করছে, তার মন নিস্তেজ । গতিবেগের পরিণাম যে এই হতাশা, এই 
ক্লান্তি, এই অবশ মুহূর্তগুলির প্রহরাধিক প্রসার, এইটুকু পথের এতটা বিস্তার, এই ইনৃষ্টিংট- 
এব ক্রিগ্বায় বাচা-_এ কি তখন তার মনে কুয়াশার মতো! জাগছিল ন।? 

মেরিয়ন পিছন ফিরে স্থধীল, “ও কী । আপনি নামলেন না যে?” 

বাদলের বাগিজ্দিয়ের ধেন পক্ষাঘাত হয়েছিল, ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে তার জিহ্বার 
জড়ত] যেটুকু ঘুচল তার দ্বার] সে ব্যক্ত করল যে তার ঘোড়া মেরিয়নের ঘোড়াকে অন্ধের 
মতো! অনুসরণ করছে, তার হুকুম মানছে না। 

মেরিয়ন থামল । সে এখন বুঝতে পারল বাদল কেন “মার1 যাব” বলে চীৎকার 
করছিল ক্যাণ্টারের সময় । আগে ন1 বুঝতে পেরে ভাবছিল হুকুম করলে তো ঘোড়। 
ক্যাপ্টার কর! বন্ধ করত ) মার! যাওয়াটা কথার কথা | 

কিন্তু বাদল নামতে পারে না। তাকে যেন কে জিনের উপর পেরেকের মত ঠুকে 
দিয়েছে । তার কোমর, তার উরু, তার পিঠ বেদনায় বিকল । যেটাকে নড়াতে যায় সেটা 
বলে, “মরে তে! গেছি, মড়। নিয়ে টানাটানি কেন ? মবেও সোয়ান্তি নেই ।” 

বাদলকে তদবস্থ দেখে মেরিয়ন আশ্চর্য বোধ করল । ঘোঁড়! থেকে নেমে তার কাছে 
এসে বলল, “সাহাধ্য করখ ?” 

বাদল শুধু বলতে পারল, “ধন্তবাদ |” 

সাহাধ্য কেন সবটাই করতে হলো! মেরিয়নকে | বাদলকে ঘোড়ার পিঠ থেকে পেড়ে 
মাটির উপর দীড় করাবার চেষ্টা] করল । বাদলের পা দুটো! অসাড় । তাদের মধো সহ- 
যোগের অভাব, ষেন একজনের এক জোড়া প নয়, দ্বু খান কাট। পা কিংবা কাঠের পা। 
_ অগত্যা মেরিয়ন বাদলকে তাসের উপর বমিয়ে দিল । কিন্তু পাছায় যেন ছ্যাক। লেগেছে, 
নরম ঘাসের উপরেও তার পরম জালা | শেষটায় বাদল শুয়ে পড়ল | তাতেও পৃষ্ঠের 
অসহযোগ । তৃপৃষ্ঠের সঙ্গে তার বিবাদ। 
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২৩ 
বাদলকে এ অবস্থায় একলা রেখে লোক ডাকতে ও কার্ট আনতে যাওয়া মেরিয়নেয় 
লমীচীন বোধ হলো না। সে প্রস্তাব করল, বাদলকে ধরে ধীরে ধীরে হাটিয়ে নিয়ে ঘাবে। 
পুলিশমযান যেমন মাতালকে নিয়ে ঘায়। 

বাদল বলল, “ন! পারি দাড়াতে, না বসতে, না শুতে | দেখি বদি হাটতে পারি। 
ধন্তবাদ, মিস মেলভিল |” 

মাতালের মতো একটা বা মেরিয়নের বগলে সঁপে দিযে বাদল টলতে টলতে 
চলল । ঘোড়া ছুটি তাদের ও পরস্পরের অনুসরণ করল । কিছুদৃর যেতে না যেতে বাদল 
বলল, "আপনি কেন কষ্ট করছেন ? আমাকে এখানে ফেলে যান |” তার নিজেরই কই 
হচ্ছিল সমধিক । 

মেরিয়ন এর উত্তরে বাদলের হাতখানাকে তার নিজের কাধের উপর তুলে বাদলের 
এক বগল থেকে আর বগল পর্যস্ত নিজের একটা হাত চালিয়ে দিল । বাদলের বুক ও পিঠ 
এত সন্কীর্ণ যে মেরিয়নের হাত দুই বেষ্টন করল | মেরিয়নের গায়ে একট] আস্ত মানুষের 
জোর ; আর বাদল তো ক' থানা হাঁড়। উড়ে চলল । 

অন্ধকার হতে দেরি ছিল, ইংলণ্ডের গ্রীম্বকালের দিন । কিন্তু ডিনারের ঘণ্টা উত্তীর্প 
হয়ে গেছল | তার] যে ছেঁটে ফিরবে-_তাও লেংচাতে লেংচাতে-_-বেরবাঁর সময় তার 
জন্তে সময় হাতে রাখেনি | তাদের দেরি দেখে বুড়ী ভাবল পথে না জানি কিছু ঘটল । 
মেলভিল রাগ করে বলল, “যেতে দাও । মরলে খবর আপনি পাওয়া ধাবে |” চালি গেল 
খোজ করতে । 

বৃত্তান্ত শুনে চালি বলল, “আমীর সেই শক্তি নেই রে, বেটি । নইলে তোদের হটোকে 
দুই কাধে চাপিয়ে এ ঘোড়া দুটোর উপর দুই পা রেখে দৌড় করাতুম। কী। বিশ্বাস 
হচ্ছে না? আচ্ছা, এস তো বাছ। তুমি, খোঁকাবাবু | তোমাকে পিঠে চড়িয়ে বস্তার মতো 
বয়ে নিয়ে যাই ।” 

বাদল বলল, “না, না ।” কিন্তু তার লোভটি ছিল ষোল আনা | ছেলেমাম্ষীর 
ক্থষোগ পেলে কি সে ছাড়ে ? পরের হাতে খাওয়ার যতো! পরের পিঠে চড়া | সে দ্বিতীয় 
আমন্ত্রণের অপেক্ষা না করে *না, না” বলতে বলতে চালির গল! ছুই হাতে জড়িয়ে ধরল 
ও গাছে ওঠবার মতো! করে পা দুটোকে তুলে দিল। 

"বহুত আচ্ছা, চল বাবা ।” চালি অতিরিক্ত উদ্ভমের সহিত বলল । 

মেয়িয়ন আপনি করতে যাচ্ছিল । বুক! মাছছষের উপর ওটা একটা ভুলুষ | সে 
বেচারা মুখ থুবড়ে পড়লে বাদলও কম ভুগবে না। কিন্তু মুখ ফুটে বলতে শেষ পর্যন্ত তার 
লজ্জা করল। সে বড় লান্ুক। সে ঘোড়ায় চড়ে এক মিনিটের মধ্যে অবৃশ্য হয়ে গেল 
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ও কিছুক্ষণ বাদে একটা কার্ট নিয়ে ফিরল । সামনে গাড়ী দেখলে কে-ই বা চার পায়ে 
হাটতে বা! পিঠে চাপতে । চালি ও বাদল দুজনেই উঠল গাড়ীতে । 

বুড়ী বাদলকে ধরে নাষাল ও ঘরে পৌছে দিল। বাদল কাপড় না বদলে সোজ৷ 
গিলে বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল দেখে বুড়ী বলল, প্প্রথম প্রথম ঘোড়ায় চড়লে 
অমন একটু হয়ে থাকে, মিস্টার সেন । দ্বিতীয় দিনেই অতটা চড়া ঠিক হয়নি কিন্তু |” 

*ছোটবেলাম্ব,” বাদল বলল, “চড়েছিলুম খন তখন আমার নিজের সহিস ছিল। 
অভ্যাস নেই বলে এই কষ্ট, নইলে,” বাদল সগর্বে বলল, “ঘোড়ায় চড়ে লড়াই করাই তো 
আমার কাজ।” 

বুড়ী ও-কথা বিশ্বাস করল না। সে তো আর জানে না ষে বাদল হচ্ছে স্পেসের 
সমতুল এবং মেরী হচ্ছে মহাকালের প্রতীক । তার থেকে থেকে মনে পড়ছিল, “শ্যাল- 
তেশনের স্তর |” কে জানে এই পূর্বদেশী বালক হয়তো স্যালভেশনের কোনে! মৌলিক 
প্রণালী জ্ঞাত আছে । পূর্বদেশী মানুষের পক্ষে সকলই সম্ভব । কিন্তু আপাতত বাদলকে 
বিরক্ত করবে না। 

বলল, “আপনি একটু জিরিয়ে নিন | কাপড় ছাড়তে সাঁহীধ্য করবার জন্তে সেই 
ছোকর'টাঁকে পাঠিয়ে দিচ্ছি | যাই, আপনার খাবার গরম করি |” 

বাদলের মগজ ঘেন জমাট বেঁধে বরফ হয়ে গেছল । দুই হাতে মাথাটাকে দাঁবতে 
দাবতে তরল কর হলে তার প্রাথম্বিক প্রতিবিধান। তাতে ফল হলো।। বুদ্ধি ফিরলে 
বাদল ভাবল পিঠ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় অঙ্গ, ওটাকে মাসাজ করিয়ে স্স্থ করলে ওর উপর 
শুয়ে আরাম পাবার ভরসা। 

বুড়ী যখন খাবার নিয়ে ফিরল, বাদল বলল, “মিসেস্‌ মেলতিল, এখানে মাসাজ 
করতে কেউ জানে ? আমার পিঠটা--” 

“কী নাজানে আমার স্বামী ! কিন্তু কেন চাপড় খেয়ে মেরুদণ্ড ভাঙবে ? তোমাকে 
ন। হয় আরো! একটা তোশক দিই, ওর ওপত্র পিঠ রেখে শুলে মাসাজ-এর সুখ পাবে ।” 

বাদল ভাবল, বুড়ীট। বড় ভালে! । বুড়ীর মেয়েটিও যতটা নিষ্ঠুর ভেবেছিলুম ততটা 
নয় । এ যা, ওকে ধন্তবাদ দিতে তুলে গেছি । আর চালি মানুষটা এখনে] মজবুত আছে 
--8011] £০9108 50908. বোধ হয় 501)01016 ড/81161 খায় । আমি কেন এক গ্লাস 
থাইনে ? এমন পীড়ার ক্ষণে ও জিনিস সগ্য উপশমপ্রদ বলে তো শুনি | 

বলল, “বন্থাবাদ, মিসেস মেলভিল | তোশক, আমার তোষক হবে জানি, কিন্ত 
মিস্টার মেলভিলকে একবার পাঠিয়ে দাও না ? কথা আছে। আর মেরিয়নকে দিও 
আমার আন্তরিক ধন্যবাদ |” 

তার স্বামীর সঙ্গে বাদলের কী কথা থাকতে পারে বুড়ী ত1 আন্দান্ব করল । কথা 
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ওদের ছুজনার এত কম হয় ও এত বেশী ব্যবধানে হয় যে বুড়ী জানত কী সে কথা৷ এমন 
দিনে ও জিনিস পেটে পড়লে পিঠে সইবে । তাই বুড়ী আপত্তি করল না! । তবে স্বামী 
হয়তো। কোনে কড়া ষদ অতি মাত্রায় দিয়ে ছেলেটার মাথায় নেশ! চড়াবে সেই আশঙ্কায় 
মে নিজেই অনেকখানি জলের সঙ্গে একটুখানি ব্রাণ্ডি গুলে নিয়ে এল | বাদল পরিমাপ 
দেখে আহলাদে অধীর হলে] । ব্যগ্রভাবে গ্লাসটা মুখে তুলে মিসেস্‌ মেলভিলের উদ্দেশে 
বলল, ৮:0০ ১০১, 
তারপর হেসে কেদে চেঁচিয়ে নেশা না হলেও নেশ! হয়েছে মনে করে পরম! শাস্তি 
লাত করল । এবং উচ্চ স্বরে হাীকতে থাকল, “] ৪1) 1 0809171170৩ 1 ] ৪12) | 
8991-11706 1” 
নীচে তখন বড় বড় মাতালের বেস্থরে৷ গান চলছিল ; 
প11)1655 01170 10106 
১6৩ 100৬ 016 101.” 


সুতরাং ছোট ম্বাতালের ঘোষণায় কেউ কান দিল না। 


১১ 
দর্জি এল বাদলের মাপ নিতে, নাপিত এল বাদলের চুল ছাটতে, কিন্তু বাদলের হয়েছে 
বেদনার প্রকোপে জর | সে কখনো বলছে 498091-71006, £৮০-1117)6,” কখনো 
বলছে, “আনে! আব্র-এক গ্রাস |” 

তার কাছে একজনের বস! উচিত, তাকে একটু ভরসা দিতে, তোয়াজ করতে । তার 
মনের প্রকুল্পতাই এরুপ জরের একমাত্র গধধ বলে মিসেস মেলভিলের বিশ্বাস। মেলভিল 
অবশ্য আহ্থরিক চিকিৎসায় আস্থাবান | 

মিসেদ মেগভিলের তো সময় হয় না, হাতে কত কাজ । মা'র কথায় মেরিয়ন এসে 
বাদলের ধরে বসল ও ঘণ্টায় ঘণ্টায় তাপ নিল, চার্ট আকল, জলপটি বাধল, এবং প্রবোধ 
দিল। 

“ও কিছু নয়, মিস্টার সেন, মেরিয়ন বলল, “কাল আপনি আবার ঘোড়ায় চড়তে 
পারবেন |” 

“কাপ? কাল চড়ব 

“হ্যা। কাল।” 

“আজ 1” 

“আজ বিশ্রা করুন ।” 

“বিশম ? স্পেস তো বিশ্রাম করে না?” 
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মেরিয়ন এর মর্ম বুঝল না। নীরব রইল 

“স্পেস্‌। স্পেস তো! টাইমের পিঠে চড়ে চলেইছে | স্পেস্‌-টাইম | টাইম থেকে 
কদাচ বিচ্ছিন্ন নম্ব স্পেস্‌।” 

মেরিয়ন ভাবল আবাগ প্রলাপ শুরু হয়েছে । বাদলকে ভোলাবার জন্তে বলল, 
“মিস্টার সেন, তুরস্ত বলুন দেখি আমার সঙ্গে :_-7৯৩1০ ৮1761 08054 ৪ [১6০ ০0 
[0100150 06161. 

“কা? কী 1 বাদল কান পাতন। 

মেরিয়ন আবার বলল । 

বাদল ভুল করল। 

“হলো ন1 1” মেরিয়ুন মুচকে হাসল । “আবার ।” 

বাদল আবার তুল করল । এবারকার ভুল আরো হাশ্যকর | 

মেরিয়ন হেসে বলল,--“আচ্ছা, আর একটা নতুন খেলা । বলুন দেখি উলটে! দিক 
থেকে- 4১০15 ৯85 1 516] 5৪৬ 12102. 

বাদল এতক্ষণে কতকটা প্রকৃতিস্থ হয়েছিল | “বলছি ।” বলতে গিয়ে ভূল করে ব্যস্ত 
হয়ে বলল, “বলছি বলছি ।* আবার ভুল করে হাত তুলে বলল, “একটু থামুন । আপনি 
বলবেন না, আমিই বলছি ।” 

সে ক্রমেই প্রক্কৃতিস্থ হচ্ছিল এই প্রয়াসের ফলে। দত্তের সহিত বলল, "এইবার উলটো 
দিক থেকেও ঠিক এ কথা--/১০16 9 [ 615 | 59৬ 17168, না?” 

মেরিয়ন বলল, “এবারে ঠিক | সাবাস।* 

বাদল খুশি হয়ে বলল, “আমিও অনেক ধাধা জানি । বলুন দেখি এর বিপরীত-_ 
18090, [১9 4৯900. 

মেরিয়ন তৎক্ষণাৎ বলল, “911, [” 2) 6৬০. 

বাদল বলল, “বান ! আমি কি অমনধার। বিপরীত জানতে চেয়েছি? উলটে! দিক 
থেকে আমার বাক্যটা আবৃত্তি করুন |” 

মেরিয়ন বলল, “ও, তাই বলুন | উদ্লট! দিক থেকে এ একই কথা--11809107, 1710. 
/091)) ও কথা কে না জানে ?” 

বাদল একে একে দেখল মেরিয়নের ভাগ্ারে অগণ্য ধাধ।। ওর সঙ্গে ধনের ছন্দে 
পারবে না। তখন পণ্ডিতী প্রশ্ন করল। মেরিয়ন অপ্রস্তত । তাকে অপ্রস্তত দেখে বাদলের 
মহা কৌতুক । “মিস মেলভিল | মিপ মেলভিল | হো হো! মিস মেলভিল 1” 
ছেলেষানুষ। 

মেরিয়ন উঠে বলল, “এই তো৷ আপনি চমৎকার সেরে উঠেছেন । আমি তা হলে 
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আসি ।” 

বাঁদলের হাঁসির উৎস শুকিয়ে গেল । তার বেদনা! বোধ হল পুনর্বার তীব্র । “উঃ” 
বলে সে এক আর্তধবনি করল | যেন তার দেহ্যস্ত্রের কোথায় কী একট! তার ছিড়ে 
গেল। তারটার সংস্থান স্থির না জেনে সে একবার উরুতে হাত বুলোম্, একবার 
কোষরে, একবার পাঁজরায় | মুখ কঁকিয়ে, চৌথ বুজে, চোখের জল উপচিন্ে, দুই হাতে 
চুল উপড়িয়ে। 

নাঁচার হয়ে মেরিয়ন আবার বসে। এই বিত্বান বিদেশী যুবকের কাছে অপ্রস্তুত হতে 
তার পুলক বোধ হয় না। পোপোকাটাপটল কি শহর, না পাহাড়, না ঘ্বীপ, সাহারা 
মরুভূমি কোন দেশের অধীনে, সমিকম্প কেন হয়, আলোক-বর্ষ (1181)0-5691 ) কাকে 
বলে_ মেরিয়ন এসব প্রশ্নের উত্তর বলতে না পেরে ব্যাকুল হয়। মুরগিদের, শৃওবদের, 
কুকুরদের সম্বন্ধে সে সবজান্তা | কিন্ত বাদল্‌ তে। ওদের সম্বন্ধে জিজ্াসা করবে ন1। 

মেরিয়ন একখানা খবরের কাগজ তুলে নিয়ে বলল, “পড়ে শোৌনাঁব কি?” 

বাদল হ্ হয়ে বলল, “বেশ তে11” 

কাগজ্ব পড়া শুনতে শুনতে বাদল চা! হয়ে উঠল। মিসেস্‌ পেস খালাস? তাই নিয়ে 
পালামেণ্টে প্রশ্রবাপ বর্ষণ ? নিরপরাধকে অকারণে আসামী করে এই যে ক্ষতিগ্রন্ত কর! 
হল এ তো না হলেও চলত ? আমি গোড়া থেকে জানি বেচারী মিসেস্‌ পেস্‌ নির্দোষ, 
বুঝলেন মিস মেলভিল ? যাক, খুব হৈ চৈ হয়েছে লগ্ডনে । আদালতের সবাই দীড়িয়ে 
হর্ষধবনি করেছে, রুমীল নেড়েছে, কেউ কখনো শুনেছে এমন ব্যাপার ? 

ভাইকাউণ্ট সেস্ল বক্তৃতা দিয়েছেন পীস্‌ কংগ্রেসে ? গবর্ণমেণ্ট কেলগ প্রস্তাবের 
সপক্ষে কি বিপক্ষে তা জানাতে দেরি করছেন কেন ? হা] কি না, যা হয় একট! কিছু 
বলতে সাহস লাগে, তা ওদের নেই ৷ আমাকে মাফ কপবেন, মিস মেলভিল--আপনি 
হয়তে| কন্সারভেটিভ দলের একজন । উক্ত দলের গবর্নমেণ্টের নিন্দা আপনার কর্ণরো চক 
হবে না। আপনি কোনে। দলের লোক নন 1 কোন দলে যোগ দেবেন তা এখনো চিন্তা 
করেননি ? দিয়ে কী হবে বঙ্খন ভোট দেবার বর়প হয়নি । 

আমি কন্সারভেটিভ নই । তবে আমি কী? আমি লিবারল। আমরা এখন 
মুণ্তিমেয়, হয়তো চিরকাঁল তেমনি থাকব । সত্য চিরকাঁল মুষ্টিমেয়দের মঙ্গে। ই কী 
পড়ছিলেন ? গ্ভাশনাল লিবারল ক্লাবে ইউরোপীয় লিবারল ও র্যাঁডিকলদের সভা হয়ে 
গেল । শুধু ইটালীর ও স্পেনের কোনে! প্রতিনিধি ছিলেন ন1। মুসোলিনী ও প্রিসো। কি 
গুদেরকে দেশে টিকতে দিয়েছেন ? নির্বাচিত হয়ে কে কোথায় ছড়িয়ে পড়েছেন, কেউ 
কেউ তো! ্বীপান্তরিত | আপনি ও সব বুঝবেন না, মিল মেলভিল। 

মেরিয়ন কাগজ পড়তে থাকল । বাদল বকবক করতে থাকল । ছুই কাজ একতরফ। | 
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কতক্ষণ বাদে মেরিয়ন বাদলের তাপ নিয়ে দেখল জর নেমে গেছে। কিন্তু তথাচ ছুটি 
পেল না। 


১৭. 

দিন কয়েক পরে বাদল আবার ঘোড়ায় চড়ল। এবার একা । আপন মনে কী ভাবতে 
ভাবতে ঘোড়াকে হাটিয়ে নিয়ে হাওয়া খাচ্ছে ও খাওয়াচ্ছে । এমন সময় তার সঙ্গে 
দেখা করতে এল মেরিয়ন, বাইপাইকররে। সে গেছল ভেণ্টনর, বাদলের পোশাকের 
কতদূর হল তার খোজ নিতে । তার নিজেরও কিছু কাজ ছিল। 

“মেরিয়ন যে! কী খবর ?* বাদল ইতিমধ্যে তাকে মেরিয়ন বলতে আরম করেছিল। 
তাঁতে মেনিয়ন মনে যনে রুষ্ু। 

“জানেন, মিস্টার সেন, মেরিয়ন যুগপৎ উত্তেজিত ও উৎদাহিত হয়ে বলল, “ভেপ্টনরে 
কাকে দেখে এপুম 1” 

“কাকে?” 

“আপনার মতো কালো মানুষ । সত্যি ।” 

বাদল হাসল। খপল,--“আমি তো কালো নই, তুমি বললেই হব?” 

“ব্রাউন রঙের মানুষ | সত্যি ।* মেরিয়ন সংশোধন করে বলল । 

“তা হোক । কেউ বেড়াতে এসেছে ।” 

“বেড়াচ্ছে আর কই? এক জায়গায় দীড়িয়ে সমুদ্রের দিকে একতৃষ্টে চেয়ে আছে। 
ছোট ছোট ছেলেরা তার কাছে ভিড় করেছে তাঁকে এক মনে দেখতে | আমিও থানিক 
ভিড়ের মধ্যে দাড়ালুম ।” 

বাদল বলল, “এক মনে দেখবার এত কি পেলে ?” 

“কী পেলুম ?” মেরিয়ন স্মরণ করে বলল,_ “ওর মাধায় কেমনতর একটা টুপি। 
মন এদেশে কেউ পরে না ।* 

বাদলের মনে সংশয় জাগল । সে বলল,_-“তার কোট কী রকম?” 

'“কোটের ঝুল হাটু অবধি নেমেছে । গলায় টাই নেই, গল। বোতাম দিয়ে আটা ।” 

বাদল চমকে বলল, -য়যা 1” 

মেরিয়ন সাগ্রহে বলল,-_-“লোকটিকে আমি জিজ্ঞাসা করলুম, ক'টা বেজেছে? সে 
' তার ঘড়িট1 আমার চোখের সথমুখে ধরে খালি টিপে টিপে হাসল, কিছু বলল ন|।” 

স্থধীদার দস্তর এঁ। বাদলের মনে পড়ল। কিন্তু অমন দস্তর অগ্ভের থাক। বিচিত্র 
নয়। বাদল আরো নিশ্চিত হবার জন্তে জিজ্ঞাসা করল,__“লোঁকটি আমার চেয়ে লম্ব। 
চওড়। কি ন1?” 
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“আপনি লম্বা! চওড়! নীকি ?” মেরিয়ন ধৃষ্টতার সহিত বলল । “সে লম্বা বটে, তবে 
লাইটহাউসের মতে নয় | আর চওড়া বটে, কিন্তু বাধাকপির মতো] নয় ।” 

“আচ্ছা, তার গৌপদাড়ি আছে?” 

“না” 

তা হলে “ভারতীয় মহারাজা” নয় । 

“আচ্ছা, তার পোশাকের রং কী?” 

“বারে ! মেরিয়ন অনুষোগের স্বরে বলল, “আমি কি আপনার মতো পণ্ডিত নাকি 
যে এত কথা মনে রাখতে পারব ? বোধ হয় জাফরানি |” 

এই ব্রে! স্ববীদা জাফরানি রঙের পোশাক এনেছিল দেশ থেকে । গরমকালে পরবে 
বলে। তথাপি বাঁদল সুনিশ্চিত হতে পারল ন1। স্ধাল, “আচ্ছা! ওর চোখে চশম। 
দেখলে ?” 

“্না।* 

মের্িয়ন বেশ স্মরণ করতে পারছিল । বলল, “তার দৃষ্টি শীস্ত, অচঞ্চল | আপনার 
মতো! অতবার সে চৌখ মিটমিট করে না । আমি তো। একবারও তাকে পলক ফেলতে 
দেখলুম না ।” 

হধীদা-ই | হৃধীদা ছাড়! আর কেউ নয়। বাপ বে! স্থধীদ1! কেন ভেগ্টনরে 
উপস্থিত ? চিঠিখানা ভেপ্টনর থেকে পেয়ে দাদা বোধ করি সেইটেকে ঠাঁওরেছেন 
বাদলের আন্তাণ1 | 

হধীদাই | আর কেউ নয়, 

বাদল হঠাৎ চিন্তিত হয়ে পড়ল। 

মেরিয়ন বলল, “আসল কথা । আপনার ব্রীচেস কাল দেবে বলেছে । কাল আপনি 
স্বয়ং গিয়ে পরে দেখলে কেমন হয় 1 যার জিনিস তার দেখেশুনে কেনা ভালো ।* 

বাদল এর উত্তরে অন্যমনন্কভাবে বলল, “£ ”। 

তার কেবল ভয় হচ্ছিল স্ত্ধীদার সঙে সাক্ষাৎ হলে স্থধীদা তার ঘোড়ায় চড়া দেখে 
বলবে, “জীবনের সঙ্গে ফ্লার্ট করার নাম বাঁচা নয় ।” 

বাদল কৈফিন্ৎ দিয়ে বলবে, “কিন্ত স্থধীদা, ও তো! ঘোড়া নয়, ও যে মহাকাল ।* 

হুধীদ1 করবে অট্রহান্ক ৷ এ অদ্রহাশ্যকেই বাদলের ভয় । কেউ তার সঙ্গে যতক্ষণ 
বিতর্ক করে ততক্ষণ বুদ্ধির লড়াই, কিন্তু বিতর্কের মাঝখানে হাশ্-পরিহাস ল়াইকে করে 
তোলে তামাশা | তামাশায় বাদল ওৎ্রাতে পারে না, ঠা্ার বদলে ঠা করতে গিয়ে 
ঠিক রসের কথ! বলতে পারে না, বা! বলে তাতে কোনো প্যাচ নেই, তার নেই লুক্ষার্থ। 
স্থধীদা বদি রহশ্য করে বলে, “ঘোড়া নয়, মহাকাল? সশরীরে মহাকাল ? আমাদের 
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জন্মমৃত্যু এর খুরের খটখটানি ? আর এর ল্যাজের ঝাপটে বিশ্বের প্রলয় ?” তা হলে বাদল 
বলবে, “আর তাঁর সওয়ার হচ্ছে প্রত্যেকের আত্ম! 1৮ সবধীদা বদি চেপে ধরে, যদি 
বলে, “একটার পিঠে এতগুলো সওয়ার ? ঘোড়াট। চলে তো?” তবে তে। বাদল চুপ! 

না, স্থধীদার সঙ্গে সাক্ষাতের সময় হয়নি | স্ধীদাকে এই কয় মাসের হিসাব দিতে 
হবে, হিপীব-নিকাশের জন্ভে বাদল আপাতত প্রগ্থত নয় । কোথাও এক চুল গরমিল 
হলে গোলমাল বাঁধবে । স্থধীদা বলবে, “জীবনের সঙ্গে ফ্লার্ট করেছিস ?” বাদল বলবে, 
“ক্লার্ট করতে আমি জানিনে, কিন্তু চমক দিয়েছি ।” সুধীদা বলবে, “এরই জন্যে সরাই- 
খানায় মুসাফির 1” বাদল লজ্জায় অধোবদন হবে। 

এথানে থাকলে যে-কোনে। দিন স্ুধীদার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে । স্থধীদা তো সব 
সময় ভেণ্টনরেই সমুদ্র সন্দর্শন করতে থাকবে ন।, সমুদ্র এদিকেও আছে, সন্দর্শন এদিকেও 
হয় । দেখ। যাতে না হয় তার একমাত্র উপায় বাদলের স্থানত্যাগ । 

যেই ও কথা মনে হওয়া! অমনি ও কাজ স্থির কর]। বাদল বলল, “মেরিয়ন, তুমি 
এই ঘোঁড়ীয় চড়ো, আমাকে এ বাইসাইক্র দাও দেখি 1” 

মেরিয়নের গায়ে ঘোড়ায় চড়বার পোশাক ছিল ন1। বাদল তার ওজর শুনল না। 
“বেশ তা হলে তুমি ঘোড়াকে ধরে হাঁটো | সাইক্লটা কিন্তু আমাকে দিতেই হবে |” 

সরাইতে পৌছে বাল কী করল তার বিবরণ বুড়ী স্ধীকে টেলিফোন যোগে 
শুনিয়েছে। 


খণ্ড ভারতী 
১ 
পাথী উড়ে গেল। 

গিয়ে এবার ঘে গাছে বসল সেটা সমুদ্র থেকে দূরে । সেটা একটা ছোট মার্কেট 
টাউন, লেই নামের ডিউকের প্রসিদ্ধির প্রতিফলনেই তার প্রসিদ্ধি। তবে প্রাচীনতায় 
সে প্রাগ-রোমান যুগের সঙ্গে সংপৃক্ত বলে প্রবাদ । রাজা আর্থারের যাদুকর মালিন 
নাকি সেখানে কবরস্থ হয়েছিলেন, সেই থেকে তার নাম মার্লবরা | সম্রিকটে সেভারনেক 
বন। এই বনে নর্মান যুগের রাজার] মুগয়। করতেন । 

যে বাড়ীতে বাঁদল স্থান পেল সেটি একটি যুদ্ধ-বিধবার | বিধবার নাম মিসেস গ্রেস, 
বয়স বছর চট্লিশ, আকার মাঝারি, আকুতি অভিরাম। পুনর্বার পতিপরিগ্রহ করেন 
নি। তিনটি সন্তানের মধ্যে বড়টি মডলিন, জণ্ডনের অন্তঃপাতী কোন এক বর। (১০:০৪) 
স্কুলের শিক্ষয়িতী হয়ে স্বাবলম্বী হয়েছে, সামনের বন্ধে বাড়ী আসবে | মেজ রবার্ট ওরফে 
বব লগ্নে পালিয়ে গিয়ে কোন দোকানে শিক্ষানবীশ হয়েছে, বাড়ী থেকে টাকা নেয় 
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না। ছোট ফেডরিক ওরফে ফ্রেডী মার্পণবরাঁতেই পড়ছে, তাকে অক্সমফোর্ডে পাঠাবেন বলে 
বিসেস গ্রেস এখন থেকেই মনঃস্থ করেছেন । অক্সফোর্ডের খরচ তে] বড় কম নয়, সেই- 
জন্টে তিনি বাড়ীতে অর্থদাতা অতিথি রাখতে বাধ্য হয়েছেন । ঠিক অতিথি না হলেও 
অর্থ দিয়ে দিদ্দির আশ্রয়ে থাকেন খঞ্র মিস্টার মারউড । যুদ্ধে তাঁর একটি পা বেবাক 
গেছে, অন্যটি নামমীত্র আছে। বগলে ছুটো ক্রাচ দিয়ে এঘর ওর করেন, বাইরে ষেতে 
হল্লে চড়েন হস্তচালিত গাড়ীতে | ত্র আছে একটা তামাকের দোকান, তাতে খবরের 
কাগজ ও বিক্রী হয়। 

মিসেস গ্রেস হিসাবের বেলায় ঠিক আছেন, অতিথির জন্যে যা খরচ করলেন তাঁব 
ছু'গুপ বর্দি না আদায় করলেন তবে ফ্রেডের অক্সফোর্ডে যাঁওয়। হয় না| বাঁদলকে হীকেন 
চড় দর, এমন চমৎকার করে হাগেন যেন কত বড় অনুগ্রহ করলেন, বাঁদলও কৃতজ্রতাঃ 
গলে যায় । কাজেই বাদলকে পেয়ে তিনি বর্তে গেছেন বলতে হবে। কিন্তু ছেলে তার 
কালো মানুষের কাছে ঘে ষতে চান না_-কতকট] ভয়ে, কতকট। অহঙ্কারে | 

মিস্টার মারউডের মুখে লেগে আছে একটি ক্রি সংশয়ের হাঁসি । তিনি প্রায়ই 
ফ্রেডকে ক্ষেপান তার অক্সফোর্ডে যাওয়া নিয়ে | *ছ5 9001 0:০%/ 5910106 111 
€7013£1) ?” কিংব]1 “০৪ 1100৩ [19161191150 ৮ কিংবা “10616 05 ০ 10175 
41011015661 0010) 05014 ?” তার সঙ্গে তাই নিয়ে তার দিদির ঈষৎ মনোমালিন্য । 
দিদিও মনে মনে লেবার পার্টির পক্ষে । কিন্ত কন্সারভেটিভ বলে নিজের পরিচয় না 
দিলে রেস্পেকূটেবল বলে গণ্য হওয়া যাঁয় ন]। মার্কেট টাউনের সমাজ হি ছি করবে। 
এদিকে মিস্টীর মারউড যে পৃরোপুরি লেবার তাও নয় । তিনি বলেন, 40706 1085 6০ 
010096 ৪0018 (1016৩ ৫৩115. শয়তান হিসাবে কনিষ্ঠ হচ্ছেন তিনি যিনি যুদ্ধের 
সময় ছিলেন হুদ্ধবিরোধী |” ষাঁক, পুরুষে কী না বলে । মার্কেট টাউনের প্রৌঢ়ারা তার 
বেলার ছি ছি ছি করেন ন, সকরুপণ বদনে বলেন, “বেচার। থঞ্জ |” 

তামাক আর খবরের কাগজের দোকান করেন এই কারণেই হোক অথবা এঁ ছুই 
জিনিসের দোকান করলেন যে কারণে সেই কারণেই হোক, মিস্টার মারউড ফাঁক 
পেলেই খবরের কাগজ হাতে করে তন্ময় হয়ে যান এবং ফাঁক ন। পেলেও সর্বক্ষণ পাইপ 
মুখে করে তকন্নিবিষ্ট হয়ে থাকেন । বাদল তাঁর দোকানে গিয়ে খৌঁজ করল; “ম্যাঞ্চেস্টার 
গাড়িয়ান রাখেন ?” 

প্রাঁখি, কিন্তু বিক্রয়ের জন্গে নয় | অগ্ভ কাগজ হলে আপনার চঙবে_টাইগস, 
ডেলী টেলিগ্রাফ, মনিং পোস্ট 1” 

“না, ধগ্তবাদ । আমি আমার নিজের ঘোড়ার পক্ষ নেওয়া পছন্দ করি |” 

মিস্টার মারউড-এর নির্বাক ক্রিজ্ঞাসার উত্তরে বাদল বলল, প্আমি একজন 
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লিবারল।” 

“কিন্ত ভারতবর্ষের লিবারলদের সঙ্গে এ দেশের লিবারল পত্রিকার কী সম্পর্ক?” 

"আঃ মিস্টার মারউ্ 1” বাদল হতাশ ভাবে বসে পড়ল। “সার। ইংলগ্ডের সবাইকে 
আমি বার বার এই কথা বলে ক্লান্ত হয়ে গেলুম যে, আমি জন্মত ভার ঠীয় হলেও স্বেচ্ছায় 
ইংরেজ । জন্মের উপর হাত নেই, সেখানে £6৩ ৬111 খাটে না, তা বলে কি জন্মের পরও 
0616100171910 মেনে নিতে হবে ? আমি যে ইংরেজ হয়েছি তার যদি অন্য কোনে! সদৃ- 
হেতু না থাকে তবে তার এই একমাত্র কারণ যে, আমি ৫96610171979-কে অপ্রমাণ 
করতে চাই তার দ্বার” 

একথা শুনে হিস্টার মারউডের হলে। চক্ষু বিস্ফীরিত, গাল আকুঞ্চিত, মুখ সংকী। 
এছোকর] তো সামান্য মানুষ নয় | 'ম্যাঞ্চেস্টার গাভিয়ান” পড়ে ৫৫%510171977-কে 
অপ্রমাণ করবার জন্যে | 

“আপনি তা হলে আমার খান নিন । আম পড়ি অমন কোনে বৃহৎ উদ্দেশ্যে নয়, 
থালি তামাশা দেখতে |” বললেন মিস্টার মারউড | 

“কী | তামাশা দেখতে |” বাদল আশ্চর্য হয়ে বলল, “জিজ্ঞাসা করতে পারি কি 
আপনি তামাশ। বলতে কী বোঝেন ?” 

অন্য একজন খদ্দেরকে বিদায় করে মারউড বললেন, “থবরের কাগজে যা-কিছু 
বেরোয় সবই তামাশা | ধেগুলো বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয় ন] সেগুলো তো৷ তামাশাই, 
ষেগুলোয় বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় সেগুলোও তামাশ। | অধিকাংশ খবর তো কোন 
নেশন কী করল তাই নিয়ে?” 

“ই, তাই ।* বাদল এতক্ষণে বুঝেছিল যে আক্রমণট! একমাত্র ম্যাঞ্চেস্টার গাঁডি- 
স্নানের উপর নয় । সংবাদ পত্রিকামাত্রের উপর। 

“কিন্ত নেশনকে কি কেউ চোখে দেখেছে? ব্রিটিশ নেশন কি পার্লামেপ্টের 
ইমারৎ ?” 

“না, তা কেন হবে? ব্রিটিশ নেশন হচ্ছি আপনি আমি ও আরে। কোটী কোটী 
্রিটিশার |” 

"বেশ । এই কোটী কোটা ব্রিটিশীর কি এমনিতর কোটী কোটা জার্মানকে চোখে 
দেখেছিল ? না, ওরা দেখেছিল এদেরকে 1 আমি তো যুদ্ধের পূর্বে একজনও জার্মীনকে 
দেখে থাকলেও চিনতুম না । কেন বিশ্বাস করলুম যে জার্মানরা! আমদের শত্রু?” 

“জার্মান রাই বিটিশ রাঙইের শত্রু |” 

“ত। হলে নেশন নয় ? স্টেট? আগে ও দুটোর পার্থক্য জানলে যুদ্ধ করতে যেতুষ 
কি ন1 জানিনে, গেলেও জানতুম যে উভয্পক্ষের যোদ্ধার] আমর স্টেটের হ্বার। প্রতারিত 


আজ তযাস ৩৭৫ 


নির্বোধ |* 

“কিন্তু মিস্টার মীরউড,” বাদল তীর সিগ্রেট নিবেদন অগ্রাহা করে বলল, “আপনি 
বিশ্বৃত হচ্ছেন যে সেট হচ্ছে নেশনের প্রত্যেকেরই-_-অন্তত ইংলগ্ডে |” 

“কোন স্বত্ব ?* 

“ভোট স্বত্বে ৷” 

“কথা নেই বার্তা নেই তিনটে লোক এসে বলল, “আমাকে ভোট দিল, আমি কন্‌- 
সীরভেটিভ' “আমাকে ভোট দিন, আমি লিবারল, “আমাকে ভোট দিন, আমি লেবার 
_-এই তিনটের মধ্যে একটাকে পছন্দ না করলে আমার পছন্দের কোনে কার্যকারিতা 
নেই । বিশ হাজার লোকের ভিতর থেকে এ তিনটে লোক কেন এগিয়ে এল, অন্ত কেউ 
কেন এল না?” 

“ও তো খুব সোজা,” বাদল তার বুদ্ধির স্থুলত্ব অবলোকন করে বিদ্মিত হয়ে বলল, 
“তিনটে পার্টি মাছে বলে তিনজন প্রার্থী আসে, নইলে কম কিংবা! বেশি আসত ।* 

মারউড মস্তকভঙ্গীর দ্বার সায় দিয়ে বললেন, “অবিকল তাই । তা হলে ওর1 এল 
পার্টির টাউট হয়ে, পার্টির জনবল বুদ্ধি করবার অভিসন্ধি নিয়ে । ওদেরকে আমরা 
পাঠাইনে, ওব্রা আমাদের পাঠায় ।” 

“কিস্তু* বাদল আপত্তি করল, “পার্টিও ধে আমাদের | এখানে কি পার্টির ক্লাব কি 
পার্টির এলোসিয়েশন নেই ?” 

“আছে । সে কেমন আমাদের সে আমি জানি | আমাদেরই যদি হতে] আমরা 
সবাই চীদ। দিতৃম তাঁর তহবিলে | আমাদের মধ্যে যার ধনবান, যার! সবচেয়ে বাক- 
চতুর, যাঁর সবচেয়ে কুচক্রী, যারা সবচেয়ে গৌড়া ভাদেরই তাতে প্রাধান্ত থাকত না। 
এই সমস্ত খবরের কাগজ যেমন, আমাদের এ সকল পার্টি প্রতিষ্ঠানও তেমনি আমাদের | 
আর তিন পার্টি যেখানে পালা করে লীল। করেন বা করবার ভরসা রাখেন সেই তিন 
পাটির এক স্টেজও-_অর্থাৎ পার্পামেণ্টও-_তেমনি আমাদের 1” 

বাদল বিরক্ত হয়ে বিদায় নিল। মনে মনে কিন্তু জানল যে খোঁড়াটা একটু আধটু 
ভাবতে পারে বটে । 


২ 
খাবার সময় যখন সারউডের সঙ্গে বাদলের দেখা হলে! তখন ও প্রসঙ্গ উঠল দা । কোনো 
গৃহ্কর্্রী আহারকাঁলে কাঁরুকে তর্ক করতে দেন ন1। ত1 ছাড়া, মারউডও অত্যন্ত ভালো 
মাঁহষ, উত্তেজিত না হলে তর্ক করেন না| দোকানের পরিশ্রমের উপর পথের পরিশ্রম 
বিলে তাকে এমন ক্ষুধার্ত করে তোলে যে তিনি কারুর প্রতি ভ্রক্ষেপ না করে প্রথমে 


তখন আঅজ্াতবান 


একটি প্লেট ত্ুপ শুষে নিঃশেষ করেন, তারপর এক টুকরে। রুটি তেঙে মুখে দেন, সেটাও 
ফুরাতে না! ফুরাতে জার এক টুকরো, যতক্ষণ না মাছ আসে । সব শেষ হলে পরে বা হাত 
দিয়ে আড় করে ভান হাত দিয়ে পাইপ ধরান, ছই বগলে ছুই ক্রাচ চেপে লাফাতে 
লাফাতে লেংচাতে লেংচাতে ড্রয়িং রুমে গিয়ে কফি পান করেন । বাদল সেই সময়টাতে 
লগ্ডনের মতে! পায়ে হেটে বেড়াতে বেরয় । সমুদ্রের হাওয়া তো নেই | ধরে বন্ধ থাকা 
কী যস্ত্রপা। 

রাত হয়েছে অনেকক্ষণ, কিন্ত অন্ধকার নেই | অন্ধকার ন। ছলে ঘুমও আসবে ন1 | 
তার মানে প্রায় এপারোট]। শীতকালে তাকেই মনে হতো! নিশুতি রাত। ঘুম আক না 
আস্বক বাদল ততক্ষণে বিছানায় কম্বলের নীচে আরাম করে শুয়ে মনটাকে ঠেলে দিয়েছে 
চিন্তালোকের শীত-বর্ষ! কুহেলিকার মাঝখানে, সেখানে বিবস্ত্র মন খর থর করে কাপছে । 
জুলাই মা এট|। গায়েই জামা রাখতে ইচ্ছা! করে না, মন তো দিগম্ঘর হয়ে দিশাহার। 
হতে চায়। 

শহরের চওড়া সড়কট। দিয়ে বাদল চলে যায় নদীর ধারে । ছোট্ট নদী, জলের তল 
দেখা যাচ্ছে । সন্নিহিত দৃশ্ট বাদলের মন ভোলায় । দিগন্তে সেভারনেক বন, দীর্ঘকায় 
বনস্পতির1 এক পায়ে দীড়িয়েছে পরস্পরের মাঝখানে ব্যবধান রেখে । এ অঞ্চল বিরল 
বসতি | বাদলেরই মতে] পর্যটকরা এসে জটলা করছে, তাদের জন্কে যত্রতত্র 774, 
যত্রতত্র 871) /১ব]) 977/১৮৮74১9ত, সকলের মতে। মারউডও দুপয়স1 করে নিচ্ছে। 

মনে পড়ছিল মারউডের কথা । বেচার। বদি খঞ্জ না হতেন তা হলে হয়তে! তার 
ফিলসফি ভিন্নরকম হতো! ! নিজে পারছেন না বলে ভাবছেন গলার জোরে, টাকার 
জোরে ও চক্রান্ত করে অগ্ঠর] পার্টি প্রতিষ্ঠান হস্তগত করেছে, প্রতিনিধির! হচ্ছে পাটির 
টাঁউটু ও পার্লামেন্ট হচ্ছে পার্টিদের স্টেজ । অথচ যাঁর পারছে তার! ভালো'কাজও করছে, 
মন্দ কাজও করছে, করছে ধা হোক কিছু [ পথে হোক বিপথে হোক চালাচ্ছে তো তারা 
স্টেটেকে । মোঁটের উপর পার্টি-ওয়ালাদের ঘ্বার! রাষ্ট্রের পুরোগতিই হচ্ছে । নইলে বাদল 
কেন লিবারল পার্টিতে যোগ দিয়ে ভবিষ্যতে নির্বাচিত প্রতিনিধি রূপে পার্লামেন্টে যেতে 
কেয়ার করত ? মোট1 গোছের চাদ দিতে, লন্ব। চওড়া বক্তৃতা করতে, দরকার হলে 
চক্রান্ত করতে তার বিবেকের বাঁধ! নেই--কে ন1 জানে যে 90110103 19 ৪. ৫1105 
8800৩ ? এমন কোন থেলা আছে ঘা শীতবুহ্তিতে থেললে গায়ে কাদা লাগে না? 

বেচার। মারউড | তার বেদনায় বাদলের সমবেদনা! অশেষ | তিনি যে বাদল নন, 
বাদলের একতম নন, এই তার তুর্তাগ্য। পৃথিবীতে সবাই কিছু জ্বী হয় না, সিদ্ধার্থ হয় 
না। যাঁর! হয় না ভার। নিজের দোষেই হয় লা। কত লাখ লাখ যুবক যুদ্ধ করতে গিয়ে 
মারাই পড়ল, তাদের দোষ মারউডের চেয়েও বেশি বলে তাদের দুর্ভাগ্য আরে! বেশী। 


অজ্ঞাতধাল ৩৭৭ 


যারা অক্ষত শরীরে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে এল তাদের কোনে! গুণ ছিল | নইলে তারাও 
হতো! এক একটি মারউড | বাদল দৈব বিশ্বাস করে না, আকশ্সিকতা স্বীকার করে না, 
অবস্থা বিপাক মানে না । ওগুলো ৫০:5179101979-এর নামান্তর । এত লোকের ধাধ্য 
মারউডের ঘে পা ভাগুল এর জন্তে মারউভ শ্বয়ং দায়ী | তিনি কেন সতর্ক হলেন না, 
সতর্ক হওয়া যদি অপস্তভব ছিল তবে কেন জেনেশুদে সৈনিক হতে গেলেন ? না জেনেশুনে 
বদি হয়ে থাকেন তবে অজ্ঞতার জদ্ভে মাহ্ধযের আইনে ছাড় নেই, প্ররূতির নিয়মেরও 
ব্যতিক্রম নেই, যুদ্ধক্ষেত্রের কায়দাকানুনের কেন অস্তথা হবে ? 

মারউ হয়তে। বলবেন ও কথা অবান্তর, গোড়ার কথাটা এই যে, স্টেট চলে পার্টির 
চালনায়, পার্টির ইচ্ছায় কর্ম, আর পার্ট ইচ্ছে প্রাইভেট কোম্পানীর মতো! ঘরোয়া 
ব্যাপার, তাব পিছনে রয়েছে প্রাইভেট এণ্টারপ্রাইজ | রাই এবং ব্যক্তি-_এই দুইয়ের 
যোগাযোগ মধ্াস্থহীন হয় না কেন ? কেন লাভের ভাগী হয় মিডলম্যান ? পার্টকে যদি 
একবার গ্রাহ্ করা ধায় তবে তিনটে পার্টর বদলে একটা পার্টি খাঁকলে অগ্গায়টা 
কোথায়? রাশিয়াতে ও ইটালীতে তো! সেই একচ্ছত্রতা ঘটেছে। মোটর গাড়ীর ডাইভাব 
একজন হবে আর ছুজন সব সময় তাঁর খু ধবতে থাকবে, তাকে শ্লেষধ করতে থাকবে, 
তাকে গখান থেকে নড়াবার জন্ত কত রকম চক্রাস্ত কবতে থাকবে-_ যুদ্ধের সময় রন্যাস- 
কুইথকে যেমন করে সরানে1 গেল, এই সে দিন 7119৬16-এর চিঠি জাল করে লেবার 
পার্টিকে যেন ভাবে তাড়ানো গেল-_কর্মীকে ব্যতিব্যস্ত করে তুললে কি কাজ পাওয় 
যায় তার কাছে? 

ফল কথা, মারউড হয়তো. বলবেন-_-তিনটে চালকের মধ্যে এক রকম আপোস 
হয়েছে ঘে ওদের যাঁর উপর সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক আবোহীর আস্থা সে-ই অনিদিষ্ট- 
কাল চালনদণ্ড ধারণ করবে । আরোহীদের দৌড় বড় জোর তাদের অধিক সংখ্যকের 
আস্থাকে পাত্রান্তরিত করা পর্যন্ত | তার] চালক নয়, চালিত । তবে তাদের ইচ্ছামতো 
তিনটের ষে কোনো একটা চালকের দ্বার চালিত হতে পারে | যদি তাদের কেউ বলে 
কোনোটার উপর আমার ভবস! নেই, ভরসা একমাত্র নিজের উপর তা৷ হলে সে কারুকে 
ভোট না দিয়ে অমনি বসে থাকুক, তার জন্ভে গাঁড়ী তো থামবে না, গাঁড়ী চলবে যেদিকে 
তখনকার-মতো৷ গাঁডোয়ানের খেয়াল ও যতক্ষণ অপরাপর গাড়োয়ান সেই গাড়োয়ানের 
পক্ষের ভোটার ভাঙিয়ে নেয়নি | এ যেন একট! শহুরে তিনটি মাত্র পোশাকের দোকান, 
তাঁদের যেটার খরিদ্দার সবচেয়ে বেশী সেইটে যে ফ্যাশন চালাতে চায় শহরে সেটাই 
তখনকার মতো হাল ফ্যাশন । অস্থ তুটে। তার সঙ্গে পাল্প। দেয়, তাকে হাশ্কর প্রতিপন্ন 
করে, চলতি ফ্যাশনের চেয়ে আপাতরমবীয় ফ্যাশন উদ্ভাবন পূর্বক তার পসার মাটি করে। 
এখন তুমি যদি তাদের তিনটের কোনোটার খরিদ্দার না হও তাতে দোকানগুলোর কিছু 


৩৭৮ অজ্ঞাতবাস 


এসে ধাবে না, তোমারই পাড়ার লোৌক তোমাকে বলবে -_সৃহিছাঁড়া । এবং তোমারই 
ঘরের লোক এঁ ফ্যাশনের পোশাক পরে আয়নায় নিজের চেকার] দেখে ভাববে, আহ]! 
কি খোলতাই হয়েছে। 

দাড়াল এই-_মারউডের সম্ভবপর সিদ্ধাত্ত যে, নেই ভোটের চেয়ে কাঁদা ভোট 
ভালো । তোমার কানা ভোটটি পেয়ে ছোট শয়তান হয়তে। বড় শয়তান ও মেজ 
শয়তানকে শীসনদণ্ডের থেকে দূরে হটিয়ে রাখবে এখনকার মতো। কিন্তু এতেও ল্যাঠ। 
আছে। ছোট শয়তান তখ.তে বসলেই বড় শয়তান বনে বাবে । তখন তাকে নাঙগাতে হয় 
স্ই ভোটের জোরে-_তার বিরুদ্ধ পক্ষীয়দের বাই-ইলেকশনে উপরের দিকে ঠেলে 
দিম্নে। 

রণবিগ্যাশিক্ষার্থীরা যেমন নকল শক্রর মৃতি টিপ করে বন্দুক চালায় বাদলও তেমনি 
একট! কাল্পনিক প্রতিপক্ষ খাড়া করে তর্কের লড়াই বাধায় । ফলত বেল্প! ফতে। পার্ট 
সংক্রান্ত এই তর্কেরও বাদল দিল মুখ বন্ধ-কর! জবাব | অবশ্য মনে মনে বলল, বেশ তো, 
মিডলম্যানকে একদম ছেঁটে ফেলা ধাক, কেউ কারুর প্রতিনিধি ন৷ ছেক, প্রত্যেকে নিজ 
হাঁতে রাষ্ট্রের রশি ধরুক । তাতে যদি রা বাবাজী বিমূখ অন্তর মতো নড়ন চড়ন বন্ধ 
করেন তবে তার পরিণাম ডিক্েটারশিপ--খাঁটি ডিক্টেটারশিপ, মুসোলিনীয় নয়, 
নেপোলিয়নীয় । 

কিন্ত যদি পালটা! প্রশ্ন উঠে, ডেমক্রেপীর পরিণাম যদি ডিক্টেটারশিপ হয় তবে 
ভেমক্রেপীর জন্তে আমরা প্রাণ দিতে গেছলুষ কেন ? এত লোক প্রাণ দিল, আমি দিলুম 
প্রাণধারণের আনন্দ, সেকি এই ডেমক্রেসীর ছাপ মার] ভেজাল জিনিসটার জন্কে ? এত 
মর্যাদা এই বেনামী অলিগাকি ব্রয়ের ষে কোনে! একটার । 

তপ্ন বাদলের মুখে রা থাকবে না। 


৯৬১ 

মিসেস উইলসের ও মিসেস মেলভিলের আদুরে অতিথি বাদল মিসেস গ্রেসের বাড়ীতে 
পেল অনাক্বীয়ের মতন ব্যবহার । আবদার ধরে কেউ এটা ওটা খাওয়ায় না, জিজ্ঞাসাঁও 
করে না যে শরীরটা কেমন যাচ্ছে । তবে ভদ্রতার ত্রুটি নেই। ভদ্রতার ত্রুটি যেমন ওদিক 
থেকে নেই তেমনি ভদ্রতার ক্রটি যাতে এদিক থেকে না থাকে সে বিষয়ে বাদলকে 
হু'শিল্পার হতে হয়েছে । একবার ধন্তবাদ দ্রিতে' ভুলেছে কি এক বেল অনুশোচনা স্ব 
ছটফট করেছে | আবার যখন খাবার টেবিলে দেখা তখন কার্পণ্য করেনি, কারণে 
অকারণে ধগ্কবাদের থলি উজাড় করেছে । ড্রেসিং গাউন পরে বাদল দিনের পর দিন 
কাটিয়ে দিয়ে এল, কিন্ত এ বাড়ীতে কায়দা মেনে চলতে হয় খোঁড়া মারউডকেও। 
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মিসেস গ্রেস মানুষটি বদিও হাসতে জানেন তযু কেমন যেন ভারী । না, মোটা নন 
মোটেই । গম্ভীরও নন | তবে আগাগোড়া নীরেট। তার কোনে! কোত্ৃহল নেই, কোনো 
নেশা! নেই, কোনোরূপ সময়ক্ষেপ তার ত্বারা হবার নয়, তিনি তাস খেলেন না, গির্জায় 
যান বটে কিন্তু সেটা বোধ হয় দুর্ণাযম এড়াতে, সিনেমাতেও যান হপ্তীয় একবার, কিন্ত 
ও বিষয়ে আলোচনা করেন না। খাটতে পারেন অসাধারণ, রাধেন বাড়েন ঝাঁটান 
ঝাড়েন বাসন ধোন বসন ধোন | কোমরে এপ্রন বেধে তিনি যখন মেজে সাফ করতে 
খান তখন বাদল তার দিকে চেয়ে সাহাধ্য করতে ছুটে যাবে কি, ও কথা ভাবতে 
তার সাহস হয় না, পাছে তিনি কঠোর স্বরে বলেন, না। 

মনের জোর তাঁর আশ্চর্য রকম। বছরে অন্তত সাতট। দিন ছুটি প্রত্যেক গৃহ্নীই 
নিয়ে থাকেন, নিয়ে লগ্ডন কিংবা সমুদ্র দেখে আসেন | মিলগেস গ্রেস এগারো বছর এই 
এক জায়গাতেই গাছের মতো শিকড় গেড়ে রয়েছেন ; ফ্রেড যতদিন না অক্সফোঁে গিয়ে 
লায়েক হয় ততদিন । তারপর থেকে তার ছুটি, ছুটি, ছুটি । তখন হয়তে! তিনি আবার 
বিয্বেও করবেন । কিংবা ভাইয়ের খাতিরে নাও করতে পারেন । খঞ্জকে দেখতে শুনতে 
হবে তো। বয়স যতই বাড়বে ও বেচারা ততই অসহায় বোধ করবে । 

এমন ষে মিসেস গ্রে একটি কালে! মানুষকে বাড়ীতে ঠাই দিয়ে তিনি তার প্রতি 
যে পরিমাণ গ্রেস প্রদর্শন করেছেন মার্লবরায় অগ্ভে কি তা করত ? বাদল কত বাড়ী 
দরজায় ধাকা দিল--£00০০% &0৫ 1 11] 6০ 0606৫ 006০ 9০, দোর খুলল 
ঠিক, কিন্তু বন্ধও হয়ে গেল তার পিঠ পিঠ । খোলাখুলি বলল না যে আমরা কালো 
সাহুষ নিইনে, কিন্তু প্রত্যেকেই বলল, ও বাড়ীতে চেষ্টা করুন, ওরা আপনাকে নিতে 
পারে । মিসেস মেলভিলের মতো উদার গৃহিণী হয় না_ বাদলকে তিনি কালো বলে 
স্বীকারই করতেন না, বলতেন সুর্যের তাত লেগে আসল রংটা পুড়ে গেছে। 

যাক, আশ্রয় যদি বা জুটল আদর ভুটল না। এই বাদলের খেদ। সে এক রকম 
ধরেই নিয়েছিল যে সে ইংলগ্ডের যেখানে যাবে সেখানে পাবে আত্মীয়ত। | তার মধ্যে 
এমন এক শক্তি আছে যে সে যে পরিবারে ঘাবে দেই পরিবারের একজন বলে গণ্য 
হবে। পর পর মিসেস উইলস ও মিসেস যেলভিল এ শক্তির দার অভিস্ভৃত হলেন, কিন্ত 
এ কী! যিসেস গ্রেস এ শক্তিকে দ্বার খুলে দিয়ে অভ্যর্থনা করলেন, কিন্তু আসন পেতে 
বসালেন না। 

তার ছেলেট! তো বাদলের সঙ্গে কথাই বলে না। বাদল যর্দি তাকে কিছু জিজ্ঞাসা 
করে সে জড়িয়ে জড়িয়ে কী যে উত্তর করে বাদল তা ধরতে পারে না, বারংবার “বেগ 
ইওর পার্ডন' করে ওকেও নাঁকাঁল করে নিজেও নাকাল হয় । ওট! তো একটা জড়ভরত। 
ও যে কী করে অন্প্রফোর্ডে যাবে ও কী করতে যাঁবে তা৷ বাদলকে ভাবায় ও হাসাঁয়। 
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এ বাড়ীর প্রধান আকর্ষণ এ খগঞ্জ । লৌকটি যেন মহাযুদ্ধের মহাপ্রতীক। কী জন্গে 
অত বড় যুদ্ধট। হলো, কী হলো ওর ফলাফল 1 ন! ৬ 188111৩8-এর সন্ধি । অমন একটা 
খণ্জ উপসংহার কোনো খারাঁপ নভেলেরও হয় না। কোনো! মতে ঠেকা-দেওয়! শান্তি, 
বগলে ক্রাচ লাগিয়ে কায়ক্লেশে নড়চড় করছে, একদিন হঠাৎ পড়ে গিয়ে আর উঠতে 
পারবে শ1। আর এক মহাযুদ্ধ-_মহত্তর যুদ্ধ--শকুনীর মতো ত্য হয়ে প্রতীক্ষা করছে 
কখন ওটাকে বিদীর্ণ করে ওর অস্ত্রতস্ত্র খাবে । বাদলের মনে পড়ে সেই এক দিন যেদিন 
সকলের সহজে বিশ্বাস হয়েছিল যে এই যুদ্ধই পৃথিবীর শেষ যুদ্ধ। বাদলও কত লোকের 
সঙ্গে তর্ক করে তাদের বিশ্বাস করাঁতে চেয়েছে যে এই যুদ্ধই শেষ যুদ্ধ, এই শীস্তিই অশেষ 
শান্তি, তারা বিশ্বাস না করলে তাদের গাল পেড়ে বলেছে তারা৷ তাদের অবিশ্বাসের 
সবার শক্তির পদতলভূমি সচ্ছিদ্র করছে, তারা মৃতৎকীট। চাই লীগ অফ নেশনসে আস্থা, 
সাঁলিশী নিষ্পত্তিতে নির্ভরতা, মানবভাগ্যে শ্রদ্ধা | এ কথা সে পরকে বুঝিয়ে এসে নিজে 
ক্রমে ক্রমে বুঝছে, ষে সন্ধির উপর শান্তির ভিত্তি সেই সন্ধিকে পাকা বলে গ্রহণ করা 
যায় লা, সেট] কাঁচা ভিত্তি । বাদলের আশ! ছিল তার একট1 সম্গয় থাকতে পরিশোধন 
হবে। কিন্তু দেখছে তো ফ্রান্সের মতিগতি। বিনা যুদ্ধে সুচ্যগ্র পরিমাণ দখল ছাড়বে 
ন1। জার্মীনিকে ফ্রা্গস এক রত্বি বিশ্বাস করে না। ওদিকে রাশিয়া আর এদিকে 
আমেরিক! লীগ-এ ফোগ ন] দিয়ে আপন আপন বানবল বৃদ্ধি করছে। দেখ ন। আমাদের 
ব্রিটিশ নৌবহরের সঙ্গে আমেরিকা তার নৌবহুরকে সমান করে নিল । এত অবিশ্বাস । 
আমর] কি আমানের কাজিনদের সঙ্গে সত্যি যুদ্ধ করতে যাচ্ছিলুম? 

এ খঞ্জের জন্তই এ বাড়ীতে টেক! | নইলে বাদল অন্ত কোনো অঞ্চলে মনের 
মতে বাড়ী তল্লাদ করত। 

“মিস্টার মারউড,” দোকানে গিয়ে বাদল জমিয়ে বলল, “আপনি কি বিশ্বীস করেন 
যে যুদ্ধের জড় সালিশী নিষ্পত্তির দ্বার। বিনষ্ট হতে পারে?” 

“আমার তাতে কী এসে ধায়, মিস্টার সেন? আমি কি আমার পা ফিরে পাব? 
ন1, আমার বন্ধুদের রেসারেকৃশন হবে ?” 

“তবু*, বাদল পীড়াঁপীড়ি করল, “তবু ভাবী মানবের লাভ । যুদ্ধ বদি উঠে যায় 
যৌবনের উপর থেকে রক্তশুষ্ক উঠে যাবে, আমর1 অক্ষত শরীরে জীবিত থেকে 
সভ্যতাকে নিত্য নব সম্তারে সমৃদ্ধ করব ।* 

“মিস্টার সেন,” বললেন মারউড, “এই ষে বিরাট অপচন়্টা ঘটে গেল আগে আঙ্গি 
চাই এর দরুন জবাবদিহি--বিধাতার কাছে, চার্চের কাছে, সেঁটের কাছে, পলিটি- 
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সিয়ানদদের কাছে, দার্শনিকদের কাছে, কবিদের কাছে. ধনিকদের কাছে, শ্রমিকদের 
কাছে। আমার ভবিষৎ নেই, আমার আছে অতীত | কেমন করে যে কী হয়ে গেল 
তাই আমার এখনে। বোধগম্য হলো না । বলুন, এই অপচগ্নের অন্তিম সার্থকত। কী? 
না, এটা অপচয়ই নয় 1” 

বাদত।ও বিপদে পড়ল | দিও সে তখন ছেলেমানুষ ছিল তবু ছিল তো৷ সেজগতে। 
যুদ্ধের জন্তে তাকেও দায়ী করা যায় পরোক্ষ ভাবে । বিশ্বের প্রত্যেকটি তটনার জন্যে 
প্রত্যেকটি অণু পরমাণুও দায়ী । এখন মারউড জানতে চান এই অপচয়ের দরুন বাদলের 
জবাবদিহি । এব কি কোনো আবশ্ক ছিল ? এর কি কোনো সুফল ফলেছে ? এর 
এতিহ্থাসিক তাৎপর্য কী ? মারউডের যে পা ভাঙল তার দ্বার৷ কার কী মঙ্গল হলো? 
দেশ কি চিরকালের মতো- অন্তত দীর্ঘকালের মতো- নিরাপদ হলে ? কার জন্তে 
নিরাপদ হলো-_-ডেমক্রেলীর জন্যে, না পারিব্রয়ের জন্যে, না, 818 730510০99$-এর অন্তে, 
না, 1805 010100-দের জন্যে | 

“এই দেখুন না, একথান। ছোট দোকান নিয়ে পড়ে আছি, এই আমার অবলখঘন । 
এখান! যদি ৬. নু. 90010 বা তেমন কোনো কোম্পানী কিনে নেয়__নিয়ে আমাকে 
তাদের কর্মচারী করে--তবে কি আমার আপনার সঙ্গে আলাপ করবার এই স্বাধীনতাটুকু 
থাকবে ? আমি আমার নিজের ইচ্ছায় আমার নিজের জিনিস ভাঙতে গড়তে, এর মধ্যে 
প্রীণ ঢালতে, এর উপর কল্পনা ফলাতে, একে মনের মতো৷ করতে পারব 1 ও যুদ্ধ তো 
আপনি সালিশী নিষ্পত্তির দ্বারা রোধ করলেন, এ যুদ্ধ-_এই অর্থনৈতিক যুদ্ধ - এই বুহৎ 
কর্তৃক ক্ষুদ্রকে গ্রাস, এর কী মীমাংসা? ও যুদ্ধে আমার পা ছটে। গেছে, এ যুদ্ধে যাবে 
আমার ব্যক্কিত্ব--কী ভীষণ অপচয় | অবশ্য যদি আমাকে মানবজাতির ব! ব্রিটিশ 
নেশনের দিক থেকে কিছুমাত্র যুল্যবান লে বিবেচনা করেন ।” 

এখন প্রত্যেক ব্যক্তিকে বাদল দ্বিতীয়ত্বংীন, অনন্যাধীন ও সমানস্বত্সম্পন্্ বলে বিশ্বাস 
করে, নইলে সে লিবারল্‌ কিসের ? পৃথিবীতে আর একটিও জেমস্‌ লিস্টার মারউড নেই। 
জেমস্‌ লিস্টার মারউডএর সত্ব স্বাধীন-_অপরের দ্বারা যদি তার সত্তা] নিয়ন্ত্রিত হয় তবে 
অপরের সম্ভাও তারা ছ্বার। নিয়ন্ত্রিত । পৃথিবীর কোনে। মানুষের চেয়ে জেম্ন লিস্টার 
মারউডের স্বত্ব কম নয়, কারু চেয়ে বেশিও ণয় | নান1 কারণে তাঁর দখুল কম-বেশি 
হতে পাঁরে, কিন্তু হ্বত্ব__টাইটল্‌-_সমান | বাদল মানে পার্সনালিটি, লিবাঁটি, ইকুয়ালিটি | 
এদের মধ্যে প্রধান হ'চ্ছে পার্সনালিটি । পার্সনালিটি বদি ক্ষুধ হয় তবে জীবন বৃথা । আর 
পাপনালিটি যদি না থাকে তবে তো। জীবন থাক! ন। থাক। সমান | কমিউনিজমের উপর 
সেইজন্কে বাদলের রাগ | লেনিন নাকি বলেছেন যে পৃথিবীর এক পোম্। লোককে স্থবী 
করবার জন্তে দি তিন পোয়া লোককে হত্যা! করতে হয় তবে তাই কর্তব্য । এখন এ 
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এক পোয়া! লোক কোন গুণে বীচবার অধিকারী হবে ? ওরাও কেন স্মরণে যায় দা! 
পৃথিবীতে একটাও মানুষ ন। থাকলে তে] পৃথিবী তৃম্বর্গে পরিণত হয়। না, ম'সিরে 
লেনিন, ওট1 আপনার উদ্মা দগ্রস্তত1| প্রত্যেক মানুষের মধ্যে এমন কিছু আছে ঘা কেবল- 
মাত্র তার মধ্যেই আছে, তার ভাইয়ের মধ্যে নেই, ছেলের মধ্যে নেই, বন্ধুর মধ্যে নেই, 
স্বজাতির মধ্যে নেই, স্বদেশবাঁসীর মধ্যে নেই। মারউড বদি মার! পড়তেন তবে পৃথিবীতে 
একট ফাক রেখে যেতেন, হংলণ্ডে একটা অভাব ঘটিয়ে যেতেন, সে ফাক ও সে অভাব 
অগ্ভের ঘার। পুরণ হবার নয, পূরণ হতে না। তিনি তে! সেন্সাসের একটি সংখ্যা নন । 
দেশের জনসংখ্যা আজ কমেছে, কাল বাড়বে, জনসংখ্যার এটুকু অপচয় বলতে গেলে 
কিছুই নয়, জনসংখ্যার উপচয়ই ভাবনার কথা। বিস্তু পার্সনালিটির অপচয়] ও যেন 
নিরপরাধের প্রাণদণ্ড ! একটিম্বাত্র মিসেস্‌ পেস্কে বিনা অপরাধে প্রাণদণ্ড দিলে সমগ্র 
ইংলগ্ডে বিপ্লব উপস্থিত হতে না কি? অথচ প্রাণের চেয়ে ঘা মূল্যবান, ষার মুল্যে 
প্রাণের যৃল্য, পেই পার্সনালিটির উপর রাশিয়াতে ও ইটালীতে রকমান্ি অত্যাচার-_ 
স্টেটের জগন্নাথের রথ মানুষের, সিটিজনের, বুকের হাড় গুড়িয়ে দিয়ে চলেছে। মারউডের 
উত্ভি যি যথার্থ হয় তবে ইংলপ্ডের পার্টি ও 318 139310938 কি দৈত্যের মতো। হ1 করে 
পার্সনীলিটিকে গিলতে উদ্ধত হয়নি ? 


৪ 
এত অপচয় কেন ? না, এ অপচয়ই নয়? 

এই নিষ়ে চিস্তা করতে বসে বাদলের মনে হলে! জগতে কি অপচয়ের সীমা- 
পরিসীর্মা আছে? জগতের কথ! ছেড়ে দাও, পৃথিবীর কথা--না, ইংলগ্ডের কথাই-_ 
ধর। লগ্ন, ম্যাঞ্চেস্টার, গ্লাস্গে। প্রভৃতির বস্তিতে কত লোক জীয়ন্তে পচছে। সেই 
ক্যালিভোনিয়ান মার্কেটে দে সরকারের সঙ্গে যাওয়া মনে পড়লে এখনো গা ঘিন থিন 
করে। পিকাডিলীতে কত বিশ্রী পুরোনো কাপড়-পর1 গরীব বুড়োবুড়িকে দেশলাই ও 
ফুল বেচবার ভান করে ভিক্ষা করতে দেখে বাদলের কান্রা পেয়েছে, পকেটে হাত পুরে 
যখন ধা উঠেছে তাই দান করে সে পালিষে বেচেছে। দে সকার রহশ্য করে তাদের 
বলেছে, 'বাবা, সবংশে লুটে খাচ্ছ আমাদের দেশ, তবু পেট ভরল না? আঙাদের 
পকেটে নজর ? বাদল রেগে দে পরকার-ক নিষ্ঠ,র ২শে গালাগাল দিয়েছে । 
| বেকার বসে অঙ্বানুষ হয়ে যাচ্ছে কতৃ যুবক | তাদের হাতে কাজ নেই, তার] তো 
ভাবুক নয় ধে হাতে কাজ ন1 থাকলে মাখা খাটাশর স্থষোৌগ পাবে, ভার! কর্মের অভাবে 
অকর্মণা হয়ে কর্মের অভ্যাস হারা, শিক্ষা /বস্বঙ হচ্ছে । কাঁজ পেলেও তার কাজ 
রাখতে পারবে না, ষপি না! +র্ভাস। ভাগের আবাব।শবয়ে *ড়িয়ে নেয়। 
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যারা বেকার নয় স-কার খাটুনির চাপে তাদের মগজ যাচ্ছে ভোতা হয়ে। তার! 
পড়ে বুঝতে পারে রোমাঞ্কর খবর, দেখে বুঝতে পারে ঘোড়দৌড়, শুনে বুঝতে পারে 
ছেলেভোলাণে। বক্তৃতা | বাদলের মনে পড়ে একদিন ব্বাস্তায় লোফের ভিড় দেখে সে-ও 
ভিড়ে গেছল, গিয়ে শুনল, বক্তা একট! চেয়ারের উপর দড়িতে বলছেন, “আমার 
ব্ধুর সঙ্গে সেদিন দেখা হলো| | বলনুম বন্ধু, তোমাকে এত দুর্বল দেখছি কেন? বন্ধু 
বলল, ছুঃখের কথ! কী বলব, আমার ফু হয়েছিল। বটে ? তোমার ফ্লু হয়েছিল? তিন 
হা ছুটি নিয়ে চেঞ্জে গেলে না কেন? হ্যা, চেঞ্জে যেতে দেবে না আরে কিছু! একদিন 
কামাই করেছি, অমনি মালিক চোখ রাঙিয়ে বলেছে, তোমার ফু হয়েছিল বলে আমার 
কারবারের লোকসানটা যা হলে! সেট! কে পুষিয়ে দেবে শুনি? এই তো জীবন। 
সভ্যবন্ধ হও, ভাই সব। লেবার পার্টিকে পরিপুষ্ট করো । ৬০০ 1,80০). 

এমনি কত অপচয়ই না সহজে চোখে পড়ে । বিজ্ঞাপন দেওয়। হচ্ছে যে সব পণ্যের 
তার পব কি মানুষের দরকার, দরকার হলেও অত বহুল পরিমাণে ? রকম রকম সিগ্রেট 
ও মদ; পেটেপ্ট ওষুধ ও টিনে বন্ধ খান; খুনখারাবির উপন্তাস ও যৌনব্যাপারের 
ছায়াচিত্র । উৎপাদক চায় শুধু লাত, লাভ, লাক্ত। লাভের আশায় য! তরি করে 
ফেলেছে তা ঘদি কেউ না কেনে তবে তা তো অপচয় হলোই, আবার যে খরচটা করে 
ফেলেছে তাঁও গেল লোকসান । কোনমতে সেটাকে যদি ক্রেতার ঘাড়ে চাপাল তার 
ক্রেতাও যে সেই ওষুধ থেয়ে সত্যি সত্যি সেরে উঠল বা সেই খাস্ত খেয়ে হজম করতে 
পারল তাও সব সময় হয় না । ভোক্তারও লোকসান হলো টাকার, অপচয় হলে। শক্তির । 
কতগুলো! কাচা মালের শ্রাদ্ধ হলো! ! একখান! বই ছেপে বের করতে কাগজ কালি হয়ফ 
যন্ত্র ইত্যাদি হরেক রকম সরঞ্জাম তো লাগলই, অধিকন্তু কম্পোঞ্জিটার প্রুফ রীডার 
পাব,.লিশার ও বিজ্ঞাপনলেখক কতটা উদ্যম স্তন্ত করল | নাটের গুরু লেখক যা দিল তা 
হয়তো তার অর্ধেক জীবন | ও বই কেউ কিনল না, ধার করে পড়লও ন1। ন1 কিনে ও 
ন! পড়ে কাঁগজওয়াঁলার করল সমালোচনা, তাই পড়ে লোকে ভাবল, যথেষ্ট জান 
হলো। এখন এ জান পেটে থাকলে বন্ধু মহলে অপদস্থ হবে না। নাটকের প্রয়োজনীয় 
টাক ও রিহার্সলের সময় খরচ হলো বিস্তর । স্টেজে ও জিনিস জমল ন1। বন্স অফিসের 
দিকে আর কেউ ঘে যল না। আর একট। রাত সবুর করে কর্তার! শাটক তুলে নিলেন। 

অপচয়ের অবধি নেই । এই দেখ না বাদলের নিজের অবস্থা । পাস ররবার জন্তে 
তাকে অপাঠা নব পাঠ্য কেতাব পড়ে মনে বাখতে হলো, তারপর মন থেকে ঝেড়ে 
ফেলতে' হলো--বনের অপচন্ন হলো! না কি? অন্থান্ত ছাত্রদের তে। আরে! তূর্বশ]। 
বেচারির] হয়তো পাসই করতে পারবে না অথচ ভুলেও যাবে যা পড়েছিল । পরবর্তী 
জীবনে ও যিগ্ভার প্রয়োজন হবে না, হবে ডিগ্রীর প্রয়োজন | তারও বাজারদর এমন 
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যে তার জন্তে যে খরচট। হলে বাজারদরের চেয়ে সেইটে হয়তো! বেশি । 

ঙরাং স্বীকার করতেই হুবে--বাদল ভেবে সাব্যস্ত করল-_যে, অপচয় আছে। 
ইংলণ্ডেও আছে, ভারতবর্ষেও আছে, সর্বত্র আছে। যানবমাত্রেই ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অজ্ঞ 
বলে, পরস্পর সম্বন্ধে অজ্ঞ বলে সময় শক্তি ও স্বর্ণ অপচয় করে, করছে, করে আসছে । 
অজ্ঞত] বদিও প্রধান কারণ, অনধিকারচর্চাও সামান্য নয় । যাদের যে কাজে হাত দেওয়া 
উচিত নয় তার! সেই কাজে হাত দেবেই--গড্ডলিকার মতো! । একজন ওই ব্যবসায়ে 
লাভবান হয়েছে, আমরাও কেন ছব ন1? একজশ পাস করে বড় চাকরি পেল, আমরাও 
কেন পাব ন1? একজন যা করে সফল হয়েছে আমরাও কেন তাই করব না? 

পরিণামে এ একজনের ক্ষতি, অন্তান্ত সকলেরও ক্ষতি | বল। যেতে পারে, প্রত্তি- 
যোগিতার দরুন মাল সন্তা হচ্ছে. উৎকৃই্ও হচ্ছে। সম্তা হচ্ছে সেট। প্রত্যক্ষ । উৎকৃষ্ট হচ্ছে 
কি? যন্ত্রপাতি হয়তো। উৎকৃই হচ্ছে, কিন্ত শিল্প্রব্য ? শিল্পপ্রব্য বার] বানায় তার কি 
আর তেমন যত করে নিজের হাতে বানায়? সেসব নিপুশ কারিকর কি আর আছে ? 
কলে তৈরি লাখ লাখ একই মাপের একই ঢঙের জিনিস কি তেমনি তৃপ্তি দেয়? 

বাঁদল বলল, “মিস্টার মারউড, মানবের জগতে অপচয় আছে । প্ররুতিতে আছে 
কি না তা অনুসন্ধান করিনি | এই অপচয়ের সার্থকতা অবশ্য এই যে তা আমাদের 
অভিন্তার প্রসার বাড়িয়ে দেয়-__-কোনটা অপচয় তা জানলে কৌনট] অপচয় নয় তাও 
জানি।” 

“তা বদি জানতুষ," মিস্টার মারউড বন্ত্রোক্তি করলেন, “তবে আমর হাজার ছুই 
বছর আগে লড়াই কর] ছেড়ে দিয়ে নতুন কিছু করতুম | ইতিহাস থেকে আমি এই 
শিখেছি যে ইতিহাস আপনাকে পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করে, যেমন সুর্যোদয় করছে দিনে 
দিনে আপনাকে আবৃত্তি, ষেমন জন্ম করছে পুকুষানুক্রমে আপনাকে আবৃত্তি | কয়েকট! 
সর উপাদানে তরি হয়েছে এ জগৎ-ইতিহাসেরও তেমনি গোটা কয়েক সরল সুত্র। 
আমি এই শিক্ষা করেছি, মিস্টার সেন, যে, শিক্ষা করলে জরা, অশিক্ষিত থাকলে 
যৌবন ।* 

“তার মানে 1” বাদল আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল । 

“মানে খুব সৌজ। । ধে নেশন ইতিহাঙ্গের মর্ম জেনেছে সে নেশন কাজ কর্মে ইস্তফা 
দিয়েছে-_খাওয়ার পর শোওয়া আর শোওয়ার পর খাটা আর মাঝে মাঝে লড়াই করা, 
এ ছাড়া আর নতুন কী করবে ? বংশরক্ষার প্রবল তাড়ন তাকে ধরাপৃষ্টে টিকিয়ে রাখে, 
তাও বথন দুর্বল হয়ে আসে তখন তার বিলোপ । আর বার! দেখেও শেখে না, ঠেকেও 
শেখে না, ধার! বর্ধর তারাই চিরকাল অপচয় দিয়েও মনোল্লাসে ৰীচে | কত সভ্যতা 
নিত্োজ হয়ে নির্বাপিত, কিন্তু বর্বরতা! সমান দীপ্যমান ।” 
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৫ 
“তা হলে,” বাদল বলল, “আপনি অপচয়ের জগ্ে চিন্তিত কেন?” 

“সেই তো মজা,” বললেন যিস্টার মারউড | “অপচয় সম্বন্ধে অচেতন থাকলে আমি 
হয়তে। এও তুলে যেতাম যে আমি খঞ্জ, কিন্তু এই পা আর সেই অপচয়-_দুই আমাকে 
পেয়ে বসেছে । কেন, কেন, কেন-_-আচ্ছা আপনি কি ফিলসফার ?” 

“না,” বাদল বলল নিশ্চিতভাবে । “গুরা ঘরে দরজা দিয়ে দরজায় খিল দিয়ে ভাঁবতে 
বসেন । আমি ভাবতে বসি ঘোড়ার পিঠে । অবশ্ট বিক্ষেপ আমিও বরদাস্ত কবিনে | তবু 
আমার জাত আলাদা | আমি কর্মী হয়ে বেরোবার আগে চিন্তার দেনা চুকিয়ে দিতে 
চাই । আমি পালামেণ্টে যাব, মিস্টার মারউড, আমি ইংলগ্ডের নেতৃত্বে পৃথিবীর সব 
নেশনকে সঙ্ঘবদ্ধ করব। প্রতিযোগিতার যুগান্তকারী আমি, সহযোগিতার খধি । আমরা 
সবাই মিলে দৌহন করব পৃথিবীকে, পৃথিবীর বাযুমণ্ডলকে, হয়তো যেতেও পারি উড়ে 
আমর! মঙ্গলগ্রহে কি চন্দ্রে। একটা সামঞ্জশ্ত করতে হবে উৎপাদনের সঙ্গে উপভোজনের 
-__একট! ভাগাভাগি কবতে হবে কোন দেশ কী বানাবে ও কোন দেশ কী ফলাবে । 
একট! আন্তর্জাতিক বিনিময়মান স্থাপন করতে হবে, মিস্টার মারউড | পৃথিবীর একট! 
নতুন বন্দৌবস্ত না করে এই গ্রহটার থেকে আমি নড়ছিনে |” 

মারউড বাদলের মুখের পানে একদৃষ্টে চেয়ে বোধ হয় ভাবছিলেন যে ছোকর হয় 
পাগল! গারদের ফেরাবী বাসিন্দে, নয় পাগলা গারদে যাবার রাস্তা ধরেছে । ইহুদী 
ডিস্রেলী প্রধান মন্ত্রী হয়েছিলেন বটে, কিন্তু একি কখনে। সম্ভব যে এই ভারতীয় যুবক 
একদিন ডাউনিং স্্রীটের বাসাট! দখল করবে? প্রতিযোগিতার বিকদ্ধে এর অভিযান, 
কিন্ত আমারই ভাগনে ফ্রেডরিক গ্রেস যে প্রধান মন্ত্রীর পদে এর প্রধান প্রতিছন্বী । 

“মাই ডিয়ার সাব” মারউড বাদলকে আপ্যায়িত করে বললেন, “বহু সংস্কারকের ঘ। 
খেয়ে পৃথিবী বুড়ী ঘাগী হয়ে গেছে। একে ভেঙে গড়বার কল্পন] বৃথা | এ তাঙা দূরে 
থাকুক, বৰেকবেও না । প্রতিযোগিতার উপর যে ব্যবস্থা খাড়া হয়েছে তাকে নাড়া 
দিয়েছেন লেনিন, কিন্তু তাতে করে প্রতিযোগিতার উচ্ছেদ কি হবে? হবে বড় জোর 
রকমফের । আমি বেঁচে আছি ইতিহাসের পুনরাবর্তন দেখতে--যাই বলুন, ও জিনিস 
হাজার বার দেখেও অবসাদ নেই, প্রত্যেক বার মনে হয় নাও ঘটতে পারে অমন, আশা 
হয় নতুন কিছু আসছে ।” তিনি বাদলের স্কুরিত অধর লক্ষ করে ভাবলেন বাদল একটা 
কড়া জবাব দিতে যাচ্ছে । মোলায়েষ স্থরে বললেন, “না, মিস্টার সেন, অপচয়ের আপনি 
যে তাৎপর্য দিলেন তা আমি গ্রহণ করতে পারলুষ না | আপনার মূখ থেকে দি শুনি 
যে অপচয়ের কোনে! সার্থকতা নেই, অপচয় হচ্ছে এক একটা [0910886 ৩৬11, 
কেউ ওকে থামাতে কিংব। কমাতে পারবে না, মানুষের ও ছ্টতাগ্য, তবেই আমি সন্ত 
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হব, তবেই পাব আমি সাত্বনা । জানব ধে জীবনের কাছে জবাবদিহি চাওয়াটাই অস্ায়, 
জীবনের দস্তরই হচ্ছে পাগল! যড়ের মতো! অপতর্ক পথিককে অকম্মাৎ গতিয়ে জখম 
করে দেয়, খতম করে দেয়। পৃথিবী নামক মুন্ধুকে বাঁস করতে চাইলে অনিশ্চয়ের শাসন 
স্বীকার করে নিতে হয় | ওট1 তার প্রথম শর্ত। বর্বর জাতিরা দিন আনে দিন খায়, ওদের 
দারিদ্র্য ভয় নেই, বার্ধক্য ভয় নেই, মৃত্যু ভয় নেই, ওর মারে ও মরে বিনা! আড়ম্বরে, 
ওর ভালোবাসে ও ঘ্বণা করে পর্যায়ক্রমে, ধখন ভালো! লাগে তখন খাটে, ভালে। না 
লাগলে খাটে না। অপচয় ওদের ষ] হচ্ছে তার জগ্তে ওদের পরোয়া নেই | ওটা বাঁচার 
অঙ্গ, ও ন] থাকলে বাঁচা বিশ্বাদ লাগে । আমর! সভ্য জাতিরা বড়ে! আরামপ্রিয় হয়ে 
উঠেছি, আয়েশটি আগে, শৃঙ্খলাটি আগাগোড়া, তাই একটু অপচম্ব ঘটলে আমরা 
অধীর হই--কি সময়ের, কি অর্থের, কি উপকরণের ।--” এই বলে একজন আগতকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “এই যে, কী চাই?” 

থঞ্জ উঠে গিয়ে সরবরাহ করতে পারেন না । বললেন, “ওই যে! ওইথানে রয়েছে । 
দয়া করে নিন।” গ্রাহক দাম দিয়ে “গুড বাঁই” বলে প্রস্থান করলেন | তখন বিক্রেতা 
বাদলের দিকে চেয়ে বললেন, “সব জিনিসের একট] যূল্য ধর। হয়েছে, তার দ্বার! 
অপচয়ের হিসাঁধ কষ] ধায় । একজন অঙ্গীকার করে অন্ত একজনকে বিবাহ করল না, 
হৃদয় তঙ্গ করার দাও ক্ষতিপূরণ । এটুকু অপচয়ও মাফ করা যাঁয় না।” 

তাঁর সঙ্গে যোগ দিয়ে বাদল হাসল। সে তখন কঠিন মননে মগ্ন ছিল । অপচয় সমস্যা 
তো খুব সরল সমস্যা নয় ৷ জীবনের সঙ্গে অপচয়ের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ কি সত্যই আছে? এমন 
স্থদিন কি হবে না যেদিন অপচয় থাকবে না? তবে আর প্রগতি কী হলো, পারফেকশনে 
কই পৌছানো! গেল? ইউটোপিম্বাতে যা থাকবে না তার গোষঠী-নাম অপচয়। তার 
গোঠীর অন্ততভুক্ত--বিরোধ, প্রতিযোগিতা, অপরাধ, শান্তি, আবর্জনা, ব্যাধি, দমন 
(16079551090 ), খণ্ডন ( 00501811010 ), ভয় | আমাদের ক্রম অভিজ্ঞতা আমাদেরকে 
ইউটোপিয়ায় নিয়ে যাচ্ছে, ব্রান্তায় এই সব স্টেশনকে আমরা একে একে অতিক্রম করছি। 
এদের এক একটাতে ভুল ভেবে নেমে পড়ে দেখি যে ইউটো পিয়া নয়, অন্ত স্টেশন, তখন 
আবার গাড়ীতে উঠি, হেসে বলাবলি করি আর একটু হলে গাড়ী ছেড়ে ষেতে। 

ইতিহাস কি কলুর চোখ ঢাক বলদ--একটি ঘানিগাছকে ঘিরে অনাদি কাল থেকে 
ঘুরছে, অনন্ত কাল ঘুরবে? প্রগতি কি তবে পরিবর্তন ? পারফেকশন কি তবে বলদকে 
যা বল দেয়--অলীক স্বপ্র! স্পেন কি তবে সরল রেখার মতো কালের পাতার উপর 
আকা হয়ে যাচ্ছে না, তারপর সে পাতা গুটিয়ে গিয়ে সরল রেখার সঙ্গ রাখছে না? স্পেস্‌ 
কি প্রথম পড়ুয়ার মতো! দাগ! বুলাচ্ছে তো বুলাচ্ছে ? কাল কি স্পেস্‌ কর্তৃক অঙ্কিত 
একট! মায়া মগডুল-_নিজের লেজ কামড়ে ধরে থাক1 একটা সাপ 1 যেখানে আদি 


বঅজ্ঞাতবান দি 


সেইখানেই অন্ত? প্রত্যেক মুহূর্তেই একটা বৃত্বের আদিবিদ্দু- প্রত্যেক মৃহূর্তই অন্ত একটা 
বৃত্বের অন্তিম বিন্দু? এবং সকল বৃত্তই একই বৃত্তের পুনরাবৃত্তি ? 

“না,” বাদল তার মনে মনে বলল, কিন্তু বলাটা! মনের মধ্যে আবদ্ধ না থেকে মূখ 
দিয়ে নির্গত হলে! । 

শারউড জিজ্ঞান্থনেত্রে বাদলের দিকে তাকালেন । 

বাদল বলল, "না, হরিস্টার মাবউড, ইতিহাস তাঁর আপনাকে ধিরে পুনরাবর্তন করে 
ন1। তা যদি করত তবে কালকের ঘটনা আজও ঘটত ।” 

“হ-হাআআ1 1» মিস্টার মারউডও সশব্দ হাঁসতে জানেন 1 “আপনি ও কথার 
আক্ষরিক অর্থ করলেন, মিস্টার সেন ? তা আমার অভিপ্রেত নয় | ঘটন। বিভিন্ন, কিন্ত 
ঘটনার উদ্দেশ্য সেই এক, তাৎপর্য সেই এক | আশপনাব "জীবনে খন প্রেম আসবে আপনি 
ভাববেন এমন ভালোবাসা কেউ কোনোদিন বাসেনি, এমন ভালোবাসা কেউ কোনোদিন 
পায়নি-_কিন্ত সুচতুরা প্রকৃতি আপনার কাজটি কবিয়ে নেবার জদ্ঘে প্রত্যেকের চিন্তে 
অবিকল ও প্রবর্তনা উপজাতত করে । মানুষ ফি মোহমুক্ত ভাঁবে প্রকৃতির কোনো কর্ম 
করতে চায় ! অনিয়ন্ত্রিততাবে দেশে দেশে প্রজাবৃদ্ধি হচ্ছে, এদেব খোরপোশ যোগাতে 
প্রকৃতির পদে পদে আপত্তি, প্রকৃতি বলে, বনের প্রাণী যেমন একে অপরকে মেরে বৃদ্ধিকে 
ক্ষয় করে ও প্রকৃতির আয়ব্যয়েব হিসেব মেলায়, মানুষ তাই ককক । কিন্তু মানুষকে 
মন্ত্র পড়ে অন্ধ না করে দিলে তো মানুষ তা কববে না । তাই ডেমক্রেসীর জঙ্যে যুদ্ধ । 
আঁগে হতো ভগবানের জন্তে, রাজাব জন্তে, স্বাধীনতার জন্যে । পরেও হবে একটা কিছুর 
জন্তে ।-..এই যে, আস্থন। কী চাই?” 

গ্রাহক বিদায় হলে বাদল বলল, “তা হলে দায় এই যে, প্রকৃতিই প্রজাবৃদ্ধির কাজ 
করিয়ে নিয়ে প্রনতাক্ষয়ের কর্মে প্রেরণা দেয় | আদে? প্রজা বৃদ্ধির প্রয়ৌজনট। কী ছিল?" 

“সেই তো মজা,” মারউ কষ্টে হাঁসি হেসে বললেন, “লোকে চাকরি না করে 
ব্যবস! করতে যায় কেন, ব্যবসা করতে গিয়ে স্টক এক্সচেঞ্জে জুয়া থেলে কেন ? প্রচুর- 
তরের আশায় প্রচুরকে উডিয়ে দিতে না জানলে বড় মাহুষ কিসের ? অজশ্ন অপচয় না 
করতে শিখলে বড় মানুষের স্ত্রী হওয়া! যায় না| আমি যেন আমেরিকান ট্রিস্টের হাতের 
একশ" ডলার নোট । সে তার হুটকেসের গায়ে আমাকে এটে দিয়ে লেবল বানায়, তার 
মুটেরা আমাকে ছি'ডে নিতে চাইলে আমার খানিকটা উঠে যায়, খাঁনিকটা লেগে 
থাকে ।” 

“কিন্ত” বাদল উষ্ণ হয়ে বলল, “প্রক্ততির এ খামখেয়াল কি চিবকাল চলতে থাকবে? 
আমরা তা হলে কী করতে আছি? প্রকৃতির প্ররূৃতি বদলে দিতে পারি সেটা জানেন? 

মারউডের ছুটি ভূরু ছুটি বিড়ালেব মতো! কুঁজে হয়ে দীড়াল, তার গাল ছুটি 


৩৮৮ জজ্ঞাতবাস 


পরস্পরের সঙ্গে মিশে গিয়ে. ছুই দিকে ছুই গর্ত সৃজন করল, আর তার মুখগহ্বর বুজে 
গিয়ে রইল একটি ছিদ্র । তিনি বোধ হয় ভাবলেন, পাগল, পাগল বন্ধ পাঁগল। প্রকৃতির 
প্রক্কতি বদলে দেবে, এত বড় স্পর্ধার কথ! কেউ এ পর্যন্ত বলেনি । এই প্রথম শোন! গেল । 


প্রকৃতিকে জন্ব কর, দমন কর, শাসন কর, শোষণ কর-_তা! না, প্রকৃতির প্রকৃতি বদলে 
দাও! য়যা। 


১১ 


দোকানে হাজির! দিতে দিতে বাদল কাজের লোক হয়ে উঠল। গ্রাহক এলে যারউডের 
হয়ে সে-ই এটা পেড়ে দেয় ওটা বাড়িয়ে দেয় | কালো মানুষ দেখে ধাদের কৌতৃহল হয় 
তারা একবারের জায়গায় দুবার আসেন | সে মানুষের মতো! কথা বলতে পারে শুনে 
একটি খুকী তে। তার মাকে ফস করে সুবিয়ে বসল, “0 [00001)0, 1905 190 176 
59) 5106810 110 ৪. 11817. গরীবের ছেলের] রাস্তায় খেলা করতে করতে দোকানে 
উকি মেরে পরস্পরকে আঙুল দিয়ে দেখায়-_গ্াথ, ঘ্যাখ, নিগার | একদিন দোকান 
থেকে বেরিয়ে বাদল পিছন ফিরে দেখে একপাল ছেলে তার অন্থসরণ করছে । তারা 
চুপি চুপি বলাবলি করছে, “051, 10051), 16 ৮111 6৪ 9০৮. 07.* বাদল ওকথা 
শুনে বিকট ই! করে তাদের দিকে এগিয়ে গেল । তখন ওরা চি" চি' করে লম্ব( লাফ দিয়ে 
দশ হাত ছটকে পড়ল । 

রাস্তাম্ব যে সব সাবালক চলাফেরা করছিলেন তাদের একজন-_-এক প্রোঢ়া তাকে 
থামিয়ে বললেন, প] ৬0006] 1 00 ৮11] 109৮6 2 ০0 01 698, 10) 106.” বাদল 
অপরিচিতার এই অধাঁচিত অনুগ্রহের জন্যে প্রস্তত ছিল না। বদি বলে আমি তে! 
আপনাকে চিনিনে তা হলে হয়তো বূঢতা হবে । অথচ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেও নিজেকে 
সুলভ করে ফেল! হয় । প্রৌঢ়া তার দ্বিধা লক্ষ্য করে বললেন, “*০০ 9০৪, 17 
01)110161) ৬০] 19৬6 [9 599 ৪. 0190 10021) 920.৮ 

বাদল অপমানে থর্‌ থর্‌ থবৰ্‌ থর্‌ করে কাপল ! তারপর বললে, “আপনি কি জানেন 
ন1 যে কালো মানুষরা শাদা ছেলেমেয়ে পেলে আর কিছু থেতে চায় না? ৬/০)] 
3090] ০1)110160 1096 00 566 & 01801 [0817 00 586 0106 01 00510 ?” 

প্রৌঢা তো ভয়ে ভিমি খেয়ে পড়ি পড়ি করলেন | তারপর হঠাৎ ঘুরে বাদলকে 
জবাব ন। দিয়ে খট থট করে খুর চালিয়ে দিলেন । 

একদিন বাদল বেড়াতে বেড়াতে এক জায়গায় বসে একটু বিশ্রাম করছে তার অল্প 
দুরে একটা বেঁটে শু টকো বুড়ো একটা শিকল-বীধা কুকুর নিয়ে এসে বসল | বাদলের 
ওর দিকে নজর ছিল না | এক সময় বাদলের কাননে বাজল লোকটা তার কুকুরটাকে 


অজ্জগুবাস ইত 


বলছে, ৮20 ০৬ 1000%/ 10৬ 00 (162 ৪ 08015৩ 1” বাদল অবাক হয়ে কান 
পাতল। 

9010, 500. 00106 1000৬, 109 180? 611, 1001 10110, [116 0019, 5০ 
1010.” এই বলে ঘাসের উপর এক লাখি। 

বাদল এর অর্থ বুঝতে পারল না। কে-ই বা নেটিব, তার সঙ্গে কুকুরেরই বা কী 
সম্পর্ক | ভাবছে, এমন সময় শুনল, “০ 0616 %০, 596 ৪, 081৬০. 0৫৪5 £০০৫ 
8& 0098 45 900 216, 15101 10170, 10 900] 101100 1655, 0০0 8. 17110.* 

বাদল চেয়ে দেখল একটা বেঁটে শু টকে। বুড়ো মাতাল তার দিকে ইশীরা করছে । 
লোকট! বাদলের চোথ দেখে চোখ নামীল | বোধ হয় চক্ষুলজ্জীয় | কুকুরটা ভালো। 
মানুষের মতো জিব লক লক করছিল শুয়ে শুয়ে । বাদলের দিকে তাড়া করে আসতে 
কিছুমাত্র উদ্যোগ ছিল না তার । তবে পরের কুকুরকে বাদলের ভারী ভয় । হাতেও 
তার একখাঁন1 ছড়ি পর্যন্ত নেই | ও কুকুর ঘদি ক্ষেপে বাদল তাকে কী দিয়ে ঠেকাবে? 
বাদল ভাবল পলায়নই পদ্থা । কিন্তু তাঁকে পালাতে দেখলে কুকুরটাও উঠবে । কুকুরকে 
জাগিয়ো না, এই নীতিবাক্য তার স্মরণে জাগল। 

কাজেই সে অপমান পকেটস্থ করল। এমন ভাব দেখাল যেন সে কানে কম শোনে । 
সাহেবও আন্দাজ করলেন যে সে কেবল কালা আদমি নয়, সে কালা | এই আশ্দাজের 
ফলে সাহেব যে চুপ করলেন তা৷ নয় | সাহেবের ফুতি বাড়ল। তিনি ইংরেজী ছেড়ে 
হিন্দুস্থানী ধরলেন । বনুদিন হিন্দুস্থানী মুখখিন্তির স্থযৌগ পাননি | পেনসন নিয়ে দেশে 
ফিরে এসে অবধি আগুন যেন,ছাই চাঁপা ছিল । তিনি “শ' দিয়ে শুর করলেন। বোধ 
হয় চ৷ বাগানের কুলীদের বডসাহেব ছিলেন, কিংবা! চটকলের কুলীদের। যে বাদলের 
ধারপা সে ভারতবর্ষকে এ ভারতবর্ষায় ভাষাগুলোকে নিঃশেষে বিশ্বত হয়েছে, অশ্লীল 
হিন্দুস্থানী গালিগালাজ শুনে সে হয়ে উঠল জাতিম্মর । সব বুঝতে পারে তার সাধ্য কী! 
তবু যা ষা বুঝল তা স্বয়ং যীশু শ্রীস্টকে সাক্ষাৎ চেঙ্গিস খা! করে তুলতে পারত । 

হ্ুতরাং কুকুরের ভয় মনে না এনে বাদল গা ঝাড়া দিয়ে উঠল । গোটা গোটা পা 
ফেলে বুড়ো! মাঁতালটার হুমুখে গিয়ে ঈীড়াল । গর্জন করল, “4১1০0198156.” 

লোকটা কা্ঠ হাসি হেসে বলল, “বা রে ! হি হি। 1704960 1” 

বাদল এক চড়ে তার টুর্পিটা উড়িয়ে দিল । লোকট! তবু বলতে থ|কল, “হি হি! 
ভারী আবদার |” 

বাদল আর এক চড়ে তার মাথাট। বেঁকা করে দিল । 

তবু লোকটা ক্ষমা চাইল না, রাগ করল না, কুকুর লেলিয়ে দিল না, বলতে থাকল, 
“কি হি! শুয়ারকা বাচ্চা হি হি!” ( অমুদ্রলীয়) 


৩৪৩ অজ্ঞাতধাস 


বাদল ভাবল এটাকে ধি খুন করি তবু এটার শিক্ষা! হবে না| কেন অনর্থক ফাসি 
গিয়ে মানবজাতির অপূরণীয় ক্ষতি করি । লোকজন তার কাণ্ড দেখে তার দিকে অগ্রসর 
হচ্ছিল। দে সোজা তাদের সন্মুখীন হয়ে বলল, “আইনের প্রয়োগ স্বহন্তে করেছি বলে 
দুঃখিত | লোকটা আমাকে ইতরের মতো! গালাগাল দিচ্ছিল |” 

লোকটা তখনে। হি হি করছিল | মার খাওয়া মানুষ মার চুরি করে হাসছে দেখে 
ওরা আশ্চর্য হলো, আশ্বস্ত হলো! | নইলে বাদলকে সে যাত্রা! খানায় ষেতে হতো । 

বাদলের প্রসাদে মারউডের দোকানে খরিদ্দারের সংখ্যা বাড়ছিল । মারউড সেট! 
লক্ষ করে বাদলকে অপচয়তব নিয়ে যাতিয়ে রাখল | “আহ্‌, মিস্টার সেন | আপনার 
নয়া বন্দোবন্তের ভিতরে অপচয়ের জগ্ঘ একটু ঠাই রাখবেন | সৌজাত্যের সাহায্যে জম্মত 
সবাই সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ ও স্ববোধ হোক, কিন্তু জন্মের পর কেউ বিকলাঙ্গ হবে না, বিরৃত- 
মন্তি্ষ হবে না, অকালে মরে তার শিক্ষা] দিতে যে ব্যয়টা হলে! সেটাকে ব্যর্থ করে দেবে 
না--এ যে অবিশ্বীত্য 1” 

বাদল মেতে গেল। “ও হচ্ছে গল্পের উটের মতো | ওকে মাথ! গৌঁজবার ঠাই দিলে 
ক্রমে ক্রমে তাবুর সমন্তটা ছেড়ে দিতে হুবে | নাঁ, জিস্টার মারউড, অপচয়ের জড় 
রাখব না।” 

“0 ০1061 21. 9620,” মারউড বাদলকে ক্ষেপিয়ে দেন | “আপনার কি দয়ামায়! 
নেই ? কালা বোবা খোঁড়া হাবারা বদি লুখ হয় তবে তাদের সেবার জগ্ে ষে সব বুড়ো- 
বুড়িরা টাদ। দিয়ে পরমা তৃপ্থি পান তাদের হুদয়বৃত্তি অচরিতার্থ রয়ে যাবে । বস্তির 
রোগা রোগা ছেলেমেয়েদেরকে যে সব পাদ্রী হাঁওয়! খাওয়াচ্ছেন তাঁদের নিজেদের 
খাওয়ার অবশ্য আপনি একট! উপায় করবেন, কিন্তু তাঁদের মুরুব্বিয়ানার এ পরিণামের 
পর তার। কি প্রাণে বাঁচবেন ?” 

বাদল মুষ্টি উদ্ধত করে বলে, "হা, এইবার প্রাণে ৰীচাচ্ছি !” 


প 
এক পেনী দামের খবরের কাগজ কিনতে এসে একদিন এক অভদ্রমহিল! জাকিয়ে 
বসলেন । মারউডকে অতিপরিচয়ের স্বরে বললেন, “জিয্‌, তোমার এই বন্ধুটির সঙ্গে 
দুটো কথা কইতে এলুম ।” 

বয়স পঞ্চাশের ওপারে । কেশে পাক ধরেছে । শাঁদাতে ধূসরে মিলে সে এক 
অপরূপ সমাস । চোখের রং প্রায় সবুজ । লম্বা মুখ, তাঁর লঘত্বের এক তৃতীয়াংশ নিয়েছে 
চিবক | বীধানে। ধীত | 

“দেখুন, আপনি এই শহরে এত দিন আছেন, আপনার সঙ্গে আলাপ করতে আমর! 
অঙ্জাতবাস ৩৯১ 


সবাই উৎহৃক | আহন না একদিন আমার ওখানে একটা সাদ্ধ্য পার্টিতে | আমি মিসেস্‌ 
প্রেসকেও বলব । জিমও আনবে 1” 

নেড়াকে খেতে বললে সে বলে, হাত ধোব কোথায় 1? বাদল বলল, “আমি কিন্ত 
নাচতে জানিনে ।” 

“ভাতে কী ? আপনাকে শিখিয়ে নেব | বল্রুম নাচ নয়, মরিস নাচ। লোকনৃত্য 
আপনি ইংলণ্ডে কবে এসেছেন 1?” 

“সে কি আমার যনে আছে ! যেন চিরকাল এদেশেই আছি।” 

“যিদ এফিংহ্যাম,” মারউড বললেন, “আপনি কি জানেন যে আমার বন্ধু এই 
দেশেই চিরস্থায়ী হবেন বলে স্থির করেছেন 1৮ 

“ও1” মিস এফিংহ্যাম চিবুকট। বাড়িয়ে দিয়ে হাত-দিয়ে-টেপা রবারের পুতুলের 
মতো ধ্বনি করলেন । “ও ! আঁপনি তা হলে পর্যটক নন ?” 

“না, মিস এফিংহ্যাম,” বাদল মুচকি হেসে বলল, “আমি পর্যটক নই | আষি 
বাসিন্দে।” 

মিস এফিংহ্যামের উৎসাহ মন্দীভৃত হলে। | তিনি জানতেন যে ইহুদীরাই ইংলগ্ডে 
বসবাস করে ইংরেজ বনে ধায়। ভাবলেন বাদলও ইহুদী । ইহুদীর প্রতি তার অমূলক 
তর ও বিদ্বেষ ছিল। এই ছোঁকর। তা হলে মার্লবরাতে এসেছে ব্যবসার সবিধা খুঁজতে । 
দোকান খুলে বাড়তে বাড়তে কত বড়ে৷ হবে কে জানে । এক এক করে জমি কিনবে 
বাঁড়ি কিনবে, সবাইকে হাতের মুঠোর মধ্যে আনবে | 

দেখতে দেখতে মিস এফিংহ্ামের অনুকম্পা বিরাগে পর্যবসিত হলো । নিমন্ত্রণ যখন 
করে ফেলেছেন তখন প্রত্যাহার করতে পারেন না, তবে ব্যবহারটাকে হচ্ছাপূর্বক কক্ষ 
করলেন । বাদল কী বলতে যাচ্ছিল, তাঁকে খামিয়ে দিয়ে “গুড বাই” বলে তার দিকে 
হাত বাড়িয়ে দিলেন । 

নিদিষ্ট দিনে মিসেস গ্রেস ও মিস্টার মারউ সমভিব্যাহারে বাদল গেল মিস 
এফিংহ্যাষের বাঁড়ি। তার বাগানের লন্এর উপর নাচের আয়োজন | আসরের চারদিকে 
দাড়িয়ে ও বসে নান! বয়সের নরনানী সুতো বদলাচ্ছেন । মিস এফিংহ্যাম বাদলকে মিষ্ট 
হাসির সহিত অভার্থনা করলেন, কিন্তু সেই পর্যন্ত । মারউড তার ভাঙা পা লিয়ে নাচতে 
পারলেন না, তিনি দর্শক হিসাবে এক প্রান্তে আসন নিলেন । বাদলও তার পাশে 
মনমর1 ভাবে বসল | ওদিকে মিসেস গ্রেসকে সাধী করবার জন্ঠে যুবক উমেদারের 
অভাব হয় নি, তিনি তাদের সবাইকে নিরাশ করে এক বৃদ্ধের সাথী হয়েছে । 

বলরু্গ নাচে যেমন পুরুষ একহাতে ধরে নারীর একটিমাত্র হাত ও অস্ত হাত দিয়ে 
বেষ্টন করে তার কটি, আর নারী তার মুক হাতটি রাখে পুরুষের কাধের উপর, মরিস 


৩৯২ অজ্ঞাতবাস 


নাচে তেমন নয়। মরিস নাচে হাত ধরাধরিও সর্বক্ষণব্যাপী নয়। স্্রীপুরুষ নিজ নিজ 
স্থানে ধ্রাড়িয়ে একা এক নাচতে নাচতে কখন এক সময় সামনাসামনি ধড়িয়ে হাত 
ধরাধরি করে নাচে । আবার বলরুম নাচে যেমন একটি বারের আণিস্ত সেই পুরুষকে 
সেই নারীর সঙ্গে নাচতে হয় মরিস নাচে তেমন কোনে। বীধাবীধি নেই । সামনে যেই 
এসে পড়ুক তার হাতে হাত মিলিয়ে নেচে হাত ছেড়ে দিতে হবে। 

মরিস নাচেরও নানা প্রকার আছে প্রকার অনুসারে নাষ । কোনোটাতে তালি 
বাজাতে হয়, কোনোটাতে কাটি বাজাতে হয়। তবে পদক্ষেপ সাধারণত দাড়িয়ে ধান 
ষাড়াই করার মতো।, মার্চ করার মতো । হাতও সেই সঙ্গে ওঠে নামে । 

বাদল মীরউডের পাশে বসে অধীর ভাবে পর্যবেক্ষণ করতে থাকল । অপর সকলে 
নৃত্যোল্লাসে তাদের অস্তিত্ব বিস্বৃত হল । এক দফ1 নাঁচ হয়ে গেলে মিসেস গ্রেসের নজর 
পড়ল বাদলের উপর ৷ তিন্নি বলে উঠলেন, “0 ৫681, ৮1) 1906 209 11006 [10019) 
0900108 ?” ওকথ। শুনে মিস এফিংহ্যামের খেয়াল হলো! যে বাদল ইন্ছদী নয়, 
ভারতীয় । তিনি শশব্যস্ত হয়ে বাদলের দিকে দৌড়িয়ে গেলেন ও পাতে ই1পাতে 
বললেন, “আপনি নাচতে জানেন না বললে শুনব না, মিস্টার সেন, আহ্থন আমিই 
আপনাকে শেধাব |” 

বাদল এতক্ষণ মনে মনে ধেই ধেই করছিল, পর্যবেক্ষণ স্থত্রে যতট? শেখা যাঁয় ততটা 
সে ইতিমধ্যেই শিথে নিয়েছে। দ্বিরুক্তি না করে উঠল । মারউড তাকে উঠতে দেখে দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেললেন । হায় ! পৃথিবীতে নবযুগ এলেও তার নতুন একজ্োড়। পা গজ্জাবে ন]। 
নৃত্যের আনন্দ তিনি চিরকালের মতে! হারিয়েছেন ৷ এই নৃত্যপর ও ন্ৃত্যপরাদের কেউ 
কি তার বেদন। হাদয়ঙগম করতে পারে ! সমবেদন। অবশ্য জনে জনে জানিয়ে গেছেন । 
মীরউড মানবন্েষী নন, অপরের আনন্দে তিনি আনন্দিত হতে চান বলে সামাজিক উৎসবে 
দর্শকরূপে উপস্থিত থাকেন, কপাটে খিল দিযে ভোগক্ষমদের প্রতি ঈর্ধায় দগ্ধ হওয়া 
তার স্বভাব নয় | তবু অকারণে বুকটা! বিষদিত হয় । প1 দুটো চঞ্চল হয়ে উঠে অক্ষমতায় 
মুহমান হয় | এর চেয়ে মরণ ছিল শ্রেয়। এ তো ষাট বছরের বুড়ো অশ্রান্তভাবে নাচছে। 
জীবনের আনন্দ সে কড়ায় গণ্ডায় উত্তল করে নেবে, এই যেন তার মতলব | মারউডের 
বস মাত্র পঁয়জিশটি বছর, কিন্ত জগতের গতিচ্ছন্দ ও নৃত্য হিল্লোল তার কাছে এখন 
কল্পনার সামগ্রী | 

বাদল যখন যোগ দিল তখন নাচের প্রকার পরিবতিত হয়েছে, এ নাচের পদ্ধতি 
প্রথমটার থেকে ভিন্ন | সে একেবারে আনাড়ির মতো নাঁচল, ভুল করল, অস্তের 
পথ ভুড়ল, ধাক! খেল মিস এফিংহ্যামের সঙ্গচ্যুত হয়ে হাতে হাতে ফিরতে ফিরতে কার 
হাতের মাল কার হাতে গিয়ে পড়ল । তার নাচের ধরন লক্ষ করে সবাই টিপে টিপে 
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হাসছিল। মাঁটি ছেড়ে তার পা উঠছিল না, মাটি ছূ'য়ে থেকে মে যেন জোরে পায়চারি 
করছিল । তাতেই তার ক্লান্তি কত! 

দ্বিতীয় বারের নাচের শেষে মিস এফিংহ্যাম তার সন্ধানে এলেন । 

“সাবাস, মিস্টার সেন, কে বললে যে আপনি নাচতে জানেন না ? আপনি একজন 
০০010 02709].+ 

ঠিক এই সময়ে মুঙ্গেরে রায় বাহাছুর মহিমচন্্র সেন /810. নাঁচছিলেন, 1208০ 
ন+চছিলেন, 0% 00০. নাচছিলেন । জামালপুর থেকে তার বাড়িতে মহাসম্তরান্ত ফিরিঙগী 
বন্ধু বন্ধুনীরা এসেছিলেন । গ্রামৌফোন বাজছিল, নীচ চলছিল, নাচের ব্যবধানে পানীয় 
বিতরণ হচ্ছিল । নাচিয়ের| পানীয় মুখে তুলে চেচিয়ে বলছিলেন, “০ ০] 79028181 
[01500000606], 1 92, [৪1 7391990011. ব্রায় বাহাদুর ভাবছিলেন, যাক, 
কালকেই গঙ্গায় একটা ডুব দিলে সব ধুয়ে মুছে পবিত্র হয়ে যাবে। 

কাজেই 0০1 090০5: বটে । বাঁপকা বেটা । বিশ্বাস করল । ধন্তবাদ দিল । তারপর 
আগামী বারের নাচের জশ্তকে মিসেস গ্রেসকে পাকড়াও করল । 


৮ 
তৃতীয়বারের নাচ যখন চলছে তথন সেই কুকুরওয়াল। বেঁটে শুঁটকো বুড়ে। কুকুরটাকে 
বাইরে বেঁধে নাচের চত্বরে উপস্থিত । ভারতবর্ষে সারাজীবন কাটিয়ে তার সময়ানু- 
বতিতার অভ্যাস শিথিল হয়েছিল । বহুত পুঁজি নিয়ে ফিরেছে, নবাবপুত্ব,র, তার জন্তে 
নাচ কেন আটক থাকবে না দিতে হবে এর কৈফিয়ৎ। সমাজে ওঠবাঁর জন্তে সে অনেক 
ঝুলাঝুলি করেছে । এখানে ওখানে চাদ দিতে দিতে তার টাকার খলিটার তেমন ভুড়ি 
আর নেই । এর পরেও যদি সে আধঘণ্টা দেরি না করতে পারে তবে তার মর্যাদা কী 
থাকল! 

কেউ তাকে অত্যর্থন! করল না, বাড়ির ঝি ছাড়া নাচ তার খাতিরে এক সেকেও 
থামল না| মীরউড বেখাঁনে বসেছিলেন সেইখানেই বসে রইলেন | বুড়ো তখন একটা 
আন্ত লবস্টারের মতো লাল হয়ে হাতের কাছে যে চেয়ারটা পেল তাতেই ধপ করে 
আছাড় খেল । ছু তিনবার নাক শু শু করল ।যেন কিছুশুকল | তারপর ৰা হাতের 
বুড়ো আল ও তর্জনী জুড়ে গোলাকার করে ৰা চোখের সামনে ধরল । সেই দূরবীণ 
দিয়ে কী দেখতে পেল তা সে-ই জানে | সেটা নামিয়ে আরে! বাঁর ছু, তিনেক শু শু" 
করল । ডান হাতের আঙলের দুরবীণ ভাঁন চোথে লাগিয়ে বা দেখল তাঁও ভার বিশ্বাস 
হলো! না । পকেট থেকে বের করল চশম] | চশমাট! নাসাগ্রে স্থাপন করে চক্ষুপিণ্ড 
ছুটোকে যেন উপড়িয়ে তার উপর ফেলল । 
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সে যেখানে বসেছিল আর কেউ সেখানে ছিল না | আপন মনে যা তা বলতে 
লাগল। 

তৃতীয় বারের নাচ ভাঁঙলে গৃহকর্ত্রী মিস এফিংহ্যাম হাঁপাতে হাঁপাতে এসে তাঁর 
দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “হাউ ভু ইউ ডু, মিস্টার পিউ |” 

পিউ ফোঁস করে উঠল। বলল, “আমি যদি জানতুম যে একটা কালে নিগার 
ইংলগ্ডের পরম পবিত্র গৃহস্থালয়ে প্রবেশ করে ইংলগ্ডের স্থন্দরী তরুণীদের শ্রীঅ্ স্পর্শ 
করে- 0101৫ 1-কথাটা শেষ না করে সে দুই হাত নিংড়াতে লাগল । পরম শোকের 
সময় পশ্চিমের লোক য! করে । 

সম্দরী তরুণী সেখানে বড়ো কেউ ছিল ন1। হ্থন্দরী তরুণী বল্রুম নাচ ফেলে মরিস 
নাচবে কোন ছুঃখে। ছিল যাঁরা তাদের প্রায় সকলেই মধ্যবয়সিনী, কিংবা তরুনী হলে 
অস্থন্দরী | 

মিস্টার পিউ দক্ষিণ হস্ত আস্ফালন করে চিৎকার করে উঠল, “0০%া। 110 0:5 
55/61], 3৮/8101)% 10806.৮ 

বীরবরের ধারণা ছিল বিশজন স্্রীপুরুষের সকলে সহর্ষে সাঁড়ী দেবে, দেশপ্রেমিককে 
অভিনন্দন করে “হিপ, হিপ, সুরে+ ধ্বনি করবে, বাদলকে গলাধাক্কা দিয়ে বাইরে পৌছে 
দিলে মিস্টার পিউ তার গায়ে কুকুর লেলিয়ে দেবে | 

কিন্তু একজনও তার সমর্থন করল ন1। মিস এফিংহ্যাম কীপতে কাপতে শুধু বললেন, 
“70৬ ৫815 9০ 1৮ 

মিস্টার পিউ জড়পুত্বলীবং নির্বাক। 

০ ৫216 500 1038116 10% £0৩5?” মিস এফিংহ্যাষ চারদিকে চেয়ে বাদলের 
অন্বেষণ করলেন, দেখলেন সেও ফ্লাড়িয়ে কাপছে । 

শা০৬ ৫816 9০0 10901 010০ £1119 ?” মিস এফিংহ্যাম আবার চারদিকে চেয়ে 
দেখলেন বাদল যাঁকে বকে স্পর্শ করেছিল তারাও লজ্জায় লোহিত । 

১00 00৬ 081৩ ৮০ 1090]16 1৩ ?” 

মিস্টার পিউ বিড় বিড় করে কী বলল, বোঝ গেল ন]। মিসেস গ্রেসের সঙ্গে প্রথমে 
হাত মিলিয়েছিলেন যে বৃদ্ধটি তিনি বললেন, “আপনার ক্ষমা প্রার্থনা করা উচিত।” 

পিউ যদি ক্ষমা প্রার্থনীই করবে তবে সে নবাবপুত্ত,র কিসের ? 

সে ফিক করে হাসল। “হি হি। বটে!” 

একে একে সবাই তাঁকে চেপে ধরল। সে তবু হিহি করল এক অদ্ভুত স্বরে | তখন 
মিস এফিংহ্যাম অত্তিশয় বিনয়ের সহিত বললেন, “৬111 5০০. 016856 159৬3 199 
10095 ?” 
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দে বলল, “হি ছি ।” তারপর প্রাচ্যপ্রথায় একটা সেলাম করে কী বিড় বিড় করতে 
করতে হন হন করে বেরিয়ে গেল । একবার পিছন ফিরে বাদলকে লক্ষ্য করে একটি 
লাথির অভিনয় করল। 

মিস এফিংহ্যাষ বাদলের কাছে বললেন, “আমি বাস্তবিক অত্যন্ত দুঃখিত | আপনি 
যদি ওর নামে নাপ্িশ করেন আমি সাক্ষী দেব ।” 

বাদল বলল, ''অপমানটা তো এক! আমার নয় | নাপিশ করতে হলে সবাইকে 
করতে হম়।” 

ও প্রস্তাবে কারুর উৎসাহ লক্ষিত হলে। না | পিউ হলে! মার্লবরার একজন সম্পন্ন 
অধিবাসী, তার টাদায় স্থানীয় নান] প্রতিষ্ঠান প্রতিপালিত | তার নামে বদি নালিশ 
করতে হয় তবে বিদেশী যুবকটি ককক । যা শত্র পরে পরে । সাক্ষীও যে সকণে দেবে 
তাও তাদের মুখভাব থেকে অনুমিত হলো! ন]। 

মিসেস গ্রেসের বৃদ্ধ বললেন, “না, না, নালিশ কেন ? সামাজিক ব্যাপারে আপোপ 
করাই সঙ্গত । আমার উপর ছেড়ে দিন, আমি একট] মিটমাট করে দেব লোকটা এক- 
ওয়ে, একটু সময় লাগবে |” 

স্থির হলো যে মিস এফিংহ্যাম ও তিনি বাদলকে সঙ্গে করে পিউর বাড়ি যাবেন। 
তাতেও ঘদি ফল না হয় তবে স্থানীয় ধর্মধাজকেব সাহাধ্য নিতে হবে । 

এই সরল সমাধানের পর কথ। চলে না। আযোদ করবেই বলে কোমর বেঁধেছে যারা 
তার! এ তুচ্ছ সমশ্যায় ওর বেশি সময় নিয়োগ করতে অনিচ্ছুক | নাচ সমানে চলল । 
শুধু বাদলের পা অচল। 

সে মারউডের কাছে গিয়ে বসতেই মারউড বললেন, “মিস্টার পিউ কি আপনাকে 
আগে থেকে চিনতেন 1” 

বাদল তখনো নার্ভাস বোধ করছিল । মারউডকে সেদিনকা'র গল্প বলতে বলতে চাঙ্গা 
ইয়ে উঠল । “যাক, মেরেছি তো কয়েক ঘা । হতভাগা কাপুরুষ লাখি দেখিয়ে গেল, 
পায়ের কাছে ছিল ন1 তাই রক্ষা, নইলে ও একটি না বসাতে আমি ছুটি বসিয়ে দিতৃম |” 

মারউড বললেন, “ভারতবর্ষের লোকের উপর কেন এ অহেতুক অবজ্ঞ] 1 মিস্টার 
পিউ তো আপনাকে আপনি বলে অপমাঁন করেননি, করেছেন আপনি ভারতবর্ষজ বলে !” 

কথাটা বাদলেব মর্ধে বিদ্ধ হলো! । বাদলকে সে লোকট1 আপমান করেনি, করেছে 
বাদলের বর্পে ও রূপে ষে দেশের পরিচয় সেই দেশকে অপমান | এখন এই বর্ণ ও এই রূপ 
কি এতই অবজ্ঞেয় ? আর এই বর্ণ ও এই রূপ কি ষথার্থ-ই বাদলের 'আপন্ণর' থেকে 
বিচ্ছিন্ন ? তা যদি ন| হয় তবে তো এ অবজ্ঞ] বাদলকেও অর্শায় | 

লোকটা যদি বাদলের গায়ে লাথি মারত তা৷ হলে কি বাদল এই ভেবে তাকে ক্ষমা 
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করত যে লোকটা আমাকে লাখি মারেনি, মেরেছে আমার গায়ে ষে বংশের লক্ষণ দাগা 
হয়ে গেছে সেই বংশকে ? আমার শরীরটা কি আমার আপনার থেকে বিচ্ছিন্ন ? বংশটা 
কি এতই জবন্ত যে ধাতে তার লক্ষণ দৃষ্ট হয় তা-ই পদাঘাতযোগ্য ? 

চকিতে বাদলের জ্ঞান হলো, মনে আমি ইংরেজ হতে পারি কিন্তু দেহে আঙি 
ভারতীয় এবং দেহও সত্য | দেশকে অস্বীকার করতে পারি, কিন্ত দেহকে পারিনে । আর 
দেহকে যদি অস্বীকার না! করি তবে দেশকে করা স্বতো বিরুদ্ধ । দেশ তো কেবল দেশের 
মাটি জল নয়, দেশ হচ্ছে রেস । আমার চেহারা, আমার গায়ের রং, আমার মন্তিকষ-_-এ 
সব সেই রেস্-এর সামিল । তার থেকে এদের ছিক্ন করে আনলে এদের পরিচয়ের পরিবর্তন 
হয় না। সেই রেস্কে যে লোক ঘ্বণা করে সে ধে এদেরকেও ঘৃণা করবে এই তো 
স্বাভাবিক । 

কিন্তু স্বাভাবিক বলে কি তা সহনীয়? কদাচ নয় । কালো বলে আমি কুণ্রী নই, 
পিউটা তো রীতিমতে] কদাকার | তাঁর কুকুরও তার চেয়ে স্থদর্শন | কালো বলে স্ুধীদা 
কুপ্রী নয়। রবীন্দ্রনাথ কুণ্রী নন, জগদীশ বস্থু কুত্রী নন । (অবশ্য 'কালো” এ স্থলে পিউর 
ব্যবহৃত শব্দ।) ভারতীয়দের মধ্যে কুপ্রী নিশ্চয় অনেক আছে, কিন্তু ইউরোপীয়দের 
মধ্যে পিউও তো একমাত্র কদাঁকার ব্যক্তি নয়। এমনও নয় যে ভারতীম্বর? সাধারণত 
কুপ্ী ও ইউরোপীয়রা সাধারণত স্বপ্রী । তবে কেন পিউ কালো মানুষদের এমন ঘৃণা 
করে? 

এর কারণ আর যাই হোক কালো মাচ্ছষদের কালিমা নয়। হতে পারে তাদের 
চরিত্রগত দীনহীনতা1। কিংবা তাদের এতিহাসিক দুর্ভাগ্য | আমি তো৷ তাদের চরিত্রের 
অংশ নিইনি, আমি তাদের ইতিহাসের থেকে নিজেকে বিষুক্ত করেছি_-আমার ভারতীয় 
স্বতির অবশেষ নেই_-আঁমি তবে কেন ত্বণাভাজন হব? আর সত্যই কি তাদের চরিত্র 
ও ইতিহাস ঘৃণীভাজন? স্ুধীদাকে দেখে তো তা মনে হয় না? জানতে ইচ্ছা করে 
স্থধীদ1 এবূপ ক্ষেত্রে কী রূপ ব্যবহার করত । স্থধীদা বোধ হয় ভাবত, অবমাননার যোগ্য 
নই বলে শক্ত করে জানলে অপমান যে গায়ের জোরে করবে তাকে বাধা দিতে হবে 
না। ভার গায়ের জোরটুকু ফুরিয়ে গেলে সে আপনি পায়ে পড়বে । আমীর কর্তব্য অটল 
থাকা, ধাক্কা থেয়ে যেন না গড়াগড়ি যাই। ভারতবর্ষের ভরসা তার আত্মার অটলত্ব। 
ভারতবর্ষের নীতি, [২5515 1006 5৬1]. 


৯ 
বুদ্ধ মিস্টার হডার ও নিমন্ত্রণকত্রী মিপ এফিংহ্যামের সঙ্গে অপমানিত বাদল গেল 
অপমানকর্তা মিস্টার পিউর বাড়ি । লোকটার পোশাক দেখে তাকে একট। ছন্ছাড়ার 
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মতে! মনে হলে কী হয়, বাড়িখানা তার যক্ষপুরী। বিপত্বক কি কুমার তা বোঝবার 
উপায় নেই, কিন্তু নিঃসন্তান । আড়াই গণ্ড কুকুর ঘেউ ঘেউ করে তার চিত্ব বিনোদন 
করে। ঘোড়াও আছে গো ছই। বাড়ির নাম রেখেছে, “017, 5082৬ চ২*, 
অর্থাং আর বিদেশে যাচ্ছিনে, এইখানে মরব। 

পিউ বাড়িতেই ছিল, বাদলের মুখ দর্শন করে তার পিস্ত প্রকুপিত হলো, বাদলেরও 
চিত্ত রসসিক্ত | বাদল বাগানে পায়চারি করতে থাকল, অন্টেরা এগিয়ে গেলেন । 

হডার বললেন, “দেখুন মিস্টার পিউ, অতিথি হয়ে ষে বাড়িতে গেছেন সে বাড়ির 
কর্্রীর মান রাখতে হয় সর্বাগ্রে |” 

পিউ দাত খি'চিয়ে বলল, “মান তো আমারই গেল, উল্টে! আমার দোষ !” 

“সে কী, মিস্টার পিউ !* মিস এফিংহ্যাম মিহি সরে টেচিয়ে উঠলেন । 

“হা, ম্যাভাম, মান আমারই গেছে। একটা নেটিভ কুলীকে যে পাটিতে ডেকেছেন 
আমাকেও ডেকেছেন সেই পার্টিতে । আপনি কী জানেন না যে আমি ছিলুম দশ হাজার 
কুলীর হর্তাকর্তা বিধাতা ! অমন কত ব্যাবো, কতো বেবুন, আমার নোকবি করেছে। 
€01), 115 10016010610, 20211 11701601919, 01101] 10010601016 1781 |* 
( ইংরেজীর সঙ্গে হিন্দৃস্থানীর মিশাল।) 

তিনি তিনবার শু শু করে বর্ণনা করলেন কেমন করে আঙলের দূরবীণ দিয়ে 
কাঁলে। মানুষ দেখে প্রথমট1 তিনি নিজের ছুই চক্ষুকে বিশ্বাস করেননি! পরে প্রচক্ষু 
নাকে লাগিয়ে ঠিক বিশ্বীস করলেন । 

তিনি আর্তস্বরে বললেন, “আপনারা তাকে আমার বাঁড়িতে এনেছেন, তাকে বসতে 
দিলে আমার ড্রইং রুম নোংর1 হবে ।” 

“সে কী মিস্টার পিউ | তিনি যে লগ্নে আইনের ছাত্র | 76 07050 ০০ (০৪69৫ 
$ 50০1৮.৮ মিস এফিংহ্যায় সবিস্ময়ে বললেন । 

পুনু0৬/ ৫০9 018% [1620 00611 0৬0 801000180193 1৮ মিস্টার পিউ থেঁকি 
কুকুরের মতো খেঁক করে উঠল । 

সে কথা মিস্‌ এফিংহ্যাম কী করে জানবেন? তিনি মিস্টার হডারেব দিকে 
তাকালেন। হডার বললেন, “মিস্‌ এফিংহ্যাম তো! আপনার মতো ভারতফের্তা নন | 
তিনি যা করেছেন অন্ঞানে করেছেন | তাকে একান্তে ডেকে নিয়ে তার দুল শুধরে 
দিলেই ঠিক হতো । এতগুলো! মান্থষের সামনে আপনি তাঁকে অপদস্থ করল্লেন, আমি 
প্রকাশ্যে আপনার কাছে ৪০91985 তলব করলুম, আপনি হি হি করে হাসলেন__-এর 
একট] মীমাংস। চাই, মিস্টার পিউ ।” 

পিউ নরম হয়ে বলল, “এ ৪০1985 কথাটার একটু ইতিহাস ছিল। তাত্তেই 
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আমার ভারি রাগ হয়েছিল। রাগ হলে আমি হাসি। [60855 ০] 1) 006 1008 
যো.” 

প[]। 016 1008 [০ কী লাভ হবে তা আপনি বসে বসে খতান। আপাতত মিন 
এফিংহ্যামের কাছে মাফ চান দেখি ।” 

পিউ মুখ কাচু মাঁচু করে বলল, 4০9181%৩, ০৫ ৫910060008০. 

নিজের পাওনাগণ্ড। আদায় করে মিস এফিংহ্যাম ঝট করে একবার বাড়িখানার 
উপর চোথ বুলিয়ে নিলেন ৷ কে জানে হয়তো তিনিই এই ধক্ষপুরীর অধিশ্বরী হবেন। 
অতএব মানিকটিকে মাফ করাই পলিসী ৷ বাদলের হয়ে তার পাওন! দাবী করলেন 
না। উঠলেন ও এক গাল হেসে হাত বাড়িয়ে দিলেন | “আপনি আরেকদিন আস্থন, 
মিস্টার পিউ । আপনি গরহাঁজির থাকায় নাঁচটা সেদিন ভুত হল না। আপনার প্রিয় 
কুকুরটিকেও আনতে ভুলবেন না1” এই বলে তিনি সেটাকে একটু আদর করলেন! 
তার পিঠ চাপড়ে দিলেন । 

বাদল জিজ্তাস। করল, “কী হলো?” 

মিন এফিংহ্যাম বললেন, “মিস্টার পিউ জানতে চাইলেন, আপনারা আমাদের 
অস্পৃশ্যদের প্রতি কী রূপ ব্যবহার করেন । আমি জানতুম না বলে জানাতে পারলুম না ।” 

“কিন্তু,” বাদল বলল, “আমি তো অস্পৃশ্যদের সঙ্গে তদ্রলোকের মতো ব্যবহার 
করেছি, অপরে যদি অগ্যরূপ ব্যবহার করে সেজন্যে আমি তো দায়ী হতে পারিনে |” 

মিস এফিংহ্যাম নিলিপ্তভাবে বললেন, “কী জানি, আষি অত বুঝিনে | তবে 
আপনাকে আমি সতর্ক করে দিচ্ছি আপনি ওর কাছে ভদ্রলোকের মতো ব্যবহার 
প্রত্যাশ! করবেন না ।* 

"তবে, বাদল কাদ কাদ স্বরে জিজ্ঞাসা করল, “আমি নালিশ করব ?* 

“করতে পারেন," মিন এফিংহ্যাম উদাপীনভাবে বললেন, “কিন্ত সাক্ষ্য দিতে আমার 
বিশেষ আগ্রহ নেই । আমার মতে ও ঘটনা আপনার ভুলে বাঁওয়াই ভালো ।* 

মিস্টার হডার এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন | বাদলের কাধে একটা হাত রেখে বললেন, 
*[)805 15000). মামলা মোকদ্ছম] বড়োই ব্যয়সাপেক্ষ | জিৎ যে হবেই তার কি 
কোনে নিশ্চয়তা আছে ? 

বাদল এদের পক্ষ পরিবর্তনে নিতান্ত মর্মীহত হয়েছিল। ভগ্ডামি বরদাস্ত করতে পারল 
ন1। বলল, “বিবাদী যদি সাক্ষী ভাঙ্গিয়ে নেয়' তবে পরাজয় অবধারিত ।” 

“কী বললেন 1 “কী বললেন ।* তারা ছজনে একসঙে গর্জে উঠলেন । 

“আমি পুনরুক্তি করতে বাধ্য নই | গুড বাই ।" বাদল প্রস্থান করল। 
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১৩ 
বৃন্ধান্ত শুনে মারউভ যন্তব্য করলেন, “মৌখিক ক্ষমাপ্রার্থনায় আপনি রুতার্থ হয়ে যেতেন 
না। তবে কেন মন খারাপ করছেন, মিস্টার সেন ?” 

বাদল বলল, “মৌখিক বলছেন কেন ? মানসিকও তো হতে পারত ?” 

“বৃদ্ধ বয়সে মানুষের মন এত ধন ঘন বিবতিত হয় না যে কালকের ঘ্বণা আজকে 
সম্ত্রমে পরিণত হবে |” 

“তবে কি আমি এ ঘ্বণা নীরবে পরিপাক করব ?” 

“ইচ্ছা করলে আপনি পাণ্ট। ঘ্বণা করতে পারেন, কিন্ত ঘৃণার অস্তিত্ব যখন অত্বীকার 
করতে পারবেন না! তখন সহা না করে কী করবেন ?” 

“কেন, দণ্ডবিধান ?” 

“দণ্ডবিধান করে ঘ্বণাকে নিষৃলি করা যায় না। ফরাসীদের উপর জার্মানদের স্বণা কি 
লেশমাত্র নুন হয়েছে? না অতিমাত্রায় অধিক হয়েছে ?” 

“পরেরটাই 1” 

“তবে ?* 

“তবে কাপুরুষের মতো সহা করে যাব?" 

“আমি কি তাই করতে বলছি? বললুম না ইচ্ছা কবলে পাণ্টা ঘ্বণা করতে পারেন ? 
ফরাসীরা বা করছে ।” 

বাদল বিচার করল । বলল, “নাঃ | কুকুর মানুষকে কামড়ায় বলে মানুষও কুকুরকে 
কামড়াবে, বাঁধ মানুষকে ধায় বলে মানুষও বাঘকে খাবে, এ কখনো ঠিক নয়! পিউকে 
সেদিন চড় মেরে অন্যায় করেছি | বোধ হয় সেই রাগে অমন অপমান করল । ওটাকে 
চড় না মেরে নিজের কানে হাত দিলেই চুকে যেত।” 

মীরউড খুশি হয়ে বললেন, “সব চেম্ে দোজা যুক্তিটা সব চেয়ে দেরিতে মনে 
আসে ।” 

বাদল আবার চিন্তা করল। এবার বলল, “বিবাদ চুকে যেত বটে, কিন্তু ঘ্ণা তো 
ধেচে থাকত । ঘৃণাকে হত্যা করবার উপায় কী?” 

“আর যাই হোঁক দ্বণাকারীকে হত্যা নয় ।” 

“না, তা তো নয়ই ।* 

“আমাব মনে হয় ঘৃণার কারণ অগ্সন্ধান করে তার মধ্যে বদি কোর্নো সত্য থাকে 
তবে সেই অনুসারে নিজের চিকিৎসা কর]। পক্ষান্তরে পাগলের চিকিৎস! কল্পানে।” 

“তা হলে বিবেচনা করতে হয় পিউর ঘ্বণাটা আমার রোগ দেখে, না ওর নিজের 
রোগ থেকে” 
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মারউন্ভ মাথাটাকে কাৎ করে বললেন, “হুবহু তাই ।” 

বাদল বলল, “র্যক্তিগতভাবে আমার উপর তো।তার দ্বণ! নেই, ঘৃণা আমার রেস্-এর 
উপর | আমার র্রেস্-এর যদি কোনো দোষ থাকে তার জন্তে কি আমি দায়ী? ওর দোষ 
বিদৃরিত করবার দায় কি ভ্তায়ত আমার ?” 

মারউড বললেন, “বাপের রোগ ছেলেকে বর্তে তা কি দেখ! যায় না? দায়িত্বের 
সম্বন্ধ ন৷ হলে কেন বর্তায় ? বংশগত রোগের উচ্ছেদ না করলে যে বংশ উচ্ছন্ন হবে, 
মিস্টার সেন ।” 

“তার মানে ভারতবর্ষের যতদিন ঘ্বপার্থতা থাকবে আমাকেও ততদিন দ্বপাসহিষুঃ 
হতে হবে-__যেখানেই থাকি না কেন?” 

“যেখানেই থাকুন ন1 কেন।” 

“যত বড়ে। হই না কেন?” 

“যত বড়ে। হন না কেন” 

“ইংলগ যদি ঘ্ৃণার্থ ন। হয় তবে পিউর মতে? তুচ্ছ ব্যক্তি মহাত্্। গান্ধীর মতে] উচ্চ 
ব্যক্তির চেয়ে অধিক সম্মানের অধিকারী হবে ?” 

“হুবে, ইংলগ যদি ঘ্বণার্হ না হয় ।* মারউড জ্বেরার চোটে জর্জর হয়েছিলেন । ক্ষীণ 
হাস্য করে বললেন, “মহাত্বা গান্ধী কে? মিস্টার গ্যাণ্তী বলে তো একজন ছিলেন, 
পড়েছি ।” 

“ভিনিই | আস্ত মধ্যযুগীয় মাহুষ-_-আইভিয়ার দিক থেকে পাঁচ শ' বছর পশ্চাৎপদ। 
কিন্তু একেবারে খাটি ।” 

“তবে |! সে তো বড়ো স্থুলভ গুণ শয় | দেশের পাপ অমন একজন মানুষের 
বিশুদ্ধতার দ্বারা বহু পরিমাণে ক্ষালিত হতে পারে, সঙ্োহ নেই। আবার একজন বা 
একদল ম্বান্থষের পাপে দেশের মহাছ্র্গতি | ইংলগ্ডের তাই ঘটেছে। 708119 ?4- ইত্যাদি 
কাগজ দেশের শরীরে বিষ অন্তঃপ্রবি করে দিচ্ছে । আজ আমরা এক পেনী করে দাম 
দিচ্ছি, কাল যে দাম দেব তার সোনারুপায় হিসাব হবে না, বুকের রক্তেও নয়। আত্মার 
বিশুদ্ধির অপচয় । প্রত্যহ মকালে যে সর্বনাশ ঘটছে মহাযুদ্ধ তার কাছে লাগে ন1। আমি 
পার্টির ও 318 90512555-এর নিন্দা করেছি, কিন্তু প্রেস-এর নিন্দা করবার উপযুক্ত 
ভাষ। খুজে পাইনে |” 

বাদল লিবারল মানুষ, প্রেসের স্বাধীনতাম্ব গৌঁড়। বিশ্বাসী । ডেমক্রেসী তার উপাস্য 
দেবতা, পার্টি তার উপাঁসক সপ্প্রদায়, প্রেস তার সাশ্্রদায়িক প্রচারক | 948 85808 
নিজের স্বার্থপরতার দ্বার! পৃথিবীর মঙ্গল সাধন করছে । আজ যে আমর] শত্তায় সব 
জিনিস পাচ্ছি-_বই কাগজ থেকে মোটর গাড়ি পর্যস্ত-_-এর জন্তে কাকে ধন্তবাদ দেব? 
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318 1305101653কে । ভৃপর্যটন এত স্বকর অথচ এত স্বলভ হলে! কার কর্তৃত্বে? 916 
730$1063৩-এর । ঘরে ধরে বিজলির বাঁতি কে জালাল? 918 80571655. তার কীতির 
সবমারি হয় না । ডেমক্রেলসী বদিও দেবতা তবু 9318 730517695-এর কাজ শ্বহস্তে সম্পাদন 
করতে অসমর্থ | যার কর্ম তারে সাজে-_ দেবতার কর্ম দেবতার, বিষয়ীর কর্ম বিষয়ীর । 
যারা ভেমক্রেপীও মানে, সোশ্বালিসমও মানে তাঁরা বোঝে না যে কল কারখানা দোকান 
হাট চালাবে 318 80917635-এর চেয়ে বুহত্বর এক ব্যরোক্রেলী | পার্লামেণ্টের মেম্বাররা 
তে] কয়লার খনির নিত্য কাজ নিত্য তদারক করে বেড়াবেন না, ব্যাঙ্কেও গিয়ে দিনের 
শেষে তহবিলের হিসাব নেবেন না। আর ভোটাররা ও নিজ নিজ গপ্ীর বাইরে পা! বাড়ালে 
পরস্পরের সঙ্গে ঠৌকাঠুকি বাধিয়ে বসবে | অতএব তী বিরাট ব্যুরোক্রেপী নিজ্জের 
চালে চলবে, চুরি করলেও ধরা পড়বে না। সাজ আমরা ষে ক্ষুদ্র ব্যুরো ক্রেদীর সাধুতায় 
ও পটুতায় বিদ্মিত ও মুগ্ধ হচ্ছি, অনবরত তার পিছনে প্রেস লেগে রয়েছে বলেই সে 
এমন | কিন্তু সোশ্যালিসষের আমলে প্রেসও তো! আমলাদের দ্বারাই চালিত হবে, 
প্রেসের আমলা ভাইরা কী ডাঁকঘরের আমল] ভায়াদের দোষ থা টবে ? পার্পামেপ্টের 
মেম্বাররা কেষন করে ভিতরের খবর পাবেন যদি না চর পোষেন ? আর সেই চরই যে 
সত্য কথ বলবে তার প্রয়াণ কী? সোশ্যালিসম্-এর পরিণাম ব্যুরোক্রেসী, ব্যুরো ক্রেপীর 
পরিণাম চব প্রয়োগ | রাশিয়াতে তাই হয়েছে । কিন্তু তাই চরম নয় | অবশেষে বুারো- 
ক্রেপীর ষড়যন্ত্রে কোনে! একজন উচ্চ পদস্থ আমলা স্টালিনকে দেবেন ভাগিয়ে, নিজেই 
তার স্থানে ছব্রপতি হয়ে বসবেন, সৈল্তদের ভাতা বাড়িয়ে দেবেন ও সোভিয়েটরা যদ্দি 
বিদ্রোহী হয় তবে বিদ্রোহীদের উপরে সৈম্ত লেলিয়ে দেবেন | নেপোলিয়নও তো 
গোড়াতে ছিলেন একজন আমলা । 

বাদলের ইচ্ছা! করল বলতে, “মিসর মারউড, আপনি লেংড়। মানুষ, আর কিছু 
তে! করতে পারেন না, করেন বসে নিশ্পী, ধরেন বসে দোষ ।* কিন্তু ভদ্রলোকের ধনে 
কষ্ট হবে। 

বলল, “আপনি ভালো করে ভেবে দেখবেন 818 9510955-এর বিকল্প কী।ত! 
বদি হয় সোশ্যালিসম তবে তার চরম পরিণাম বুযুকোক্রেপী কর্তৃক রা দখল |” 

“তা কেন ?” মারউড সাম্চর্ষে বললেন, “918 8510659-এর বিকল্প সোশ্টা লি 
নয়, ছোট ছোট ব্যবসা । আমি পরকে খাটাইনে, খাটুনির লবটা আমার নিজের । আপনি 
ও আমি দুজনে মিলে ব্যবসা করলে থাটুনিটা বখর! করে নেব | জন দশেকেও ব্যবসা 
মন্দ চলে না, হয়তো জন শতকেও না। তবে 3156018 198100. কেউ হবে না। আঙি 
পরের টাকা দিয়ে কারবার করতে ও পরের কাছে জবাবদিহি করতে নারাজ । আর 
পরকে খাটাতে যে আমার প্রবৃত্তি হয় না ও কথা! একটু আগেই বলেছি । তাঁড়াটে লোক 
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যেখানে বেশি ভাড়। পাবে সেখানে যাবে, তার স্বার্থের সঙ্গে আমার স্বার্থের যোগাযোগ 
সম্পূর্ণ আকন্মিক । আমি চাই স্বার্থে স্বার্থে অর্গ্যানিক সহযোগ, যেমন আমার হাতের 
সঙ্গে,” মারউড করুণ হেসে বললেন, “পায়ের |” 

“বুঝেছি,” বাদল সবজান্তার মতো মাথা নাড়ল | “বুঝেছি, আপনি আরেকজন 
গান্ধী । যৃতিমান মধ্যযুগ |” 

মারউড সবিনয়ে বললেন, “অত বড়ো মানুষ নই যে বিদেশের কাগজে নাম উঠবে, 
তবে আমার স্বার্থটি আমি ভালো করে বুঝি বলে সকলের স্বার্থের সামঞ্জস্য কিসে হবে সে 
সম্বন্ধে সাধ্যাছুপারে চিন্তা করে থাকি । মুশকিল এই যে দুটে। হাত ও ছুটে পায়ে সকলে 
সম্তষ্ট নয় । আমার পা ছুটে গিয়ে আমি এই শিখেছি যে বিধাতা আমাদের যে 
সম্পত্তি দিয়ে সংসারে পাঠিয়েছেন তাই আমাদের যথেষ্ট, তাতেই আমাদের মঙ্গল, তারই 
ভোগে আমাদের আনন্দ | পা দুটো থাকলে কি তাদের জ্বন্ে আমি ভুলেও ভগবানকে 
ধন্যবাদ দিতুম ? না] কম্মিনকীলে তাদের পরিচালনায় রোমাঞ্চ বোধ করতুষ ? যাদের 
পা আছে তার! চায় মোটর, সেই মোটরের কড়ি জোটাবার জন্তে ভাড়া খাটে বা টাকা 
থাটায়। এমনি করে চারিদিকে নিরানন্দ সূপীকৃত হয়ে উঠবে | একদিন স্তুপে অগ্নি 
সংযোগ হয়, কারুর যায় প্রাপ, কারুর যায় পা, কিন্ত মোটর তো থাকেই, উপরস্ত নব নব 
মডেল পরিগ্রহ করে ।* 

বাদল বলল, “যুদ্ধের অন্ত কারণ আছে ।* 

"আমি কি, মারউড মিষ্টি হেসে বললেন, “তা অস্বীকার করছি? তবে মোটর প্রমুখ 
ভোগোঁপকরণ যে সমর সত্বেও অম্বর এবং তাদের ভোক্তার! নশ্বর এইটে আমার প্রতি- 
পাচ । মোটর থাকলে তার কারবান1 থাকে, কারথানার জঙ্কে শ্রমিক দরকার হয়, 
শ্রমিক যা পায় তাঁতে তার পোষাঁয় না, তা ছাড়া সে-ও চায় কারথানার লভ্যাংশ, তারও 
অভিলাষ কর্তৃপক্ষের শরিক হতে-_-তার স্বপ্র ঘদি রচিত হয় সোশ্ালিমমূকে ঘিরে তবে 
কে তার জন্ত দায়ী?” 

বাদল লিবারল দলের চাইর মতো বলল, “শ্রমিকদের জন্যে আমাদের সনিদিষ্ 
পলিসী আছে, আমরাই তাদের প্রকৃত বন্ধু, তাদের বেকার সমস্য! সমাধানের জনকে 
আঙ্গর। কত বড়! বড়ে। স্কীম করেছি তা পড়েন নি?” 

মারউড টিপে টিপে হাসতে থাকলেন এই বিদেশী খুবকের স্পর্ধায়, এই বিভ্তবান 
যুবকের ধুষ্টতায়। 

বাদল বলতে থাকল, «দেখুন আমাদের নীতি হচ্ছে 60118106050 5617-11006165, 
প্রজ্ঞাদীপ্ত স্বার্থ । শ্রমিকই যে ধনিকের খরিদ্বার, উৎপন্ন সামগ্রীর উপভোক্ত1। তার ক্রয়- 
শক্তি বর্ধন না! করলে ধনিকের গুদীমে মাল জঙ্গে থাকবে, টাকা! আটক পড়বে, কারখান। 
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বন্ধ করে দিতে হবে।” 

"ওটা," মারউড বললেন, “একটা আপাত লত্য | শ্রমিকের মজুরি ঘদি বাড়ে আর 
সেই সঙ্গে বাড়ে শ্রমজাত সামগ্রীর মূল্য তবে শ্রমিক যে তিমিরে সেই তিমিরে । পক্ষান্তরে 
শ্রমিকের যন্ুরি বদি বাড়ে আর শ্রমজাত সামগ্রীর যৃল্য থাকে সমান তবে শ্রমিক হয়ে 
উঠতে পারে সঞ্চয়ী, তার সঞ্চয়ের টাক] যূলধনের বাজার মনা! করে দিতে পারে, বড়ে] 
বড়ে। মূলধনওয়ালাদের দের হার ও পরিমাশ দুই কমিয়ে দিতে পারে ।” 

বাদল চিন্তান্বিত্ত হলো । 


১১ 
এটুকু ছোট শহরে বেশিদিন গা ঢাকা দিয়ে থাক ধায় না | অচেনা কালো 
মা্ছষটিকে একে একে সকলেই চিনল। তারপর তার প্রতি আর ভুলেও ভ্রুক্ষেপ করল 
ন1। বাদল নিকপদ্রব হলো । কিন্তু তার নিভৃত মনণ একবার ভেঙে গিয়ে আর জোড় 
লাগল না। 

ওদিকে ষারউডও তাকে আর নতুন কথা শোনাতে পারছিলেন না। তার পুঁজি অল্প 
_-কী বিভ্বে কী বিগ্ভায় কী মনীষায়। ঘুরে ফিরে এ একই বিষয় উঠছিল--অপচয় যে 
করে সেও পশতায়, যে করে না সেও পশতায় | প1 ছুটি দিয়েছেন বলে মারউডের থেদ, 
অতবড় দানষজ্জে তুল্যমূল্যের কিছু না দিলেও তার খেদ থেকে যেত । মহাযুদ্ধের দিনে 
যুবকদের কেবল একটিষাত্র ধ্যান ছিল--দেশের জন্ভে সভ্যতার জঙ্কে প্রিয়ার শ্রদ্ধা ও 
জদনীর মুখরক্ষার জঙ্তে কী দান করবে সে। অপচয় করতেই সে চেয়েছিল, প্রেমিক 
যেষন উপস্থার বাবদ অপচয় করতেই চার । হিসাব যারা করেছিল তার] কপপ, তারা 
কপার পাত্র | তারা ভাত পা আন্ত রেখে জয়গৌরবের ভাগী হয়ে দিন দিন পোক্ত হচ্ছে, 
ঝুনে ইম্পিরিয়ালিস্ট ও কুণে। পেট্রিয়ট তারাই | 

মারউড বলেন, প্যার] যুদ্ধে লড়ে প্রাণ নিয়ে ফিরতে পেরেছে তার জানে যে 
তাদের আশপাশের মানুষের সঙ্গে তারাও রত অনায়াসে । তাদের বৰীচনটা মরণের 
অনুগ্রহ, তাদের পরবর্তী জীবনের দিনগুলো 0855 ০£ ৪৪০৩. পৃথিবীর উপর তাদের 
চাপ হালকা, তাদের কাষড় আলপগা । লক্ষ করবেন যে তারা অন্ত দেশের শক্র নয় । অন্ধ 
দেশের নাহুষকেও তার! ঘ্বণ করে না।” 

বাদল বলে, “তার! আর ক' জন | ছোট সাপের যেমন বিষ বেশি €তেষনি মেয়ে 
গুলোরই বিদ্বেষ বেশি । এদেরকে বোম! দিয়ে উড়িয়ে, গুড়িয়ে, খুঁড়িয়ে দেবার জন্তে 
আরেকটা মহাযুদ্ধের আবশ্যকতা আছে ।” 

মারউড হেসে বলেন, “তুলবেন ও কথ। মডলিনের কাছে।” 
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মলিন এলে তার সঙ্গে কেমন তর্ক করতে পারা যাবে এই জল্পনা! কল্পনা! নিয়ে 
বাদল এ শহরে টি'কে ছিল। নইলে স্থ্ধীদার কাছ থেকে আত্মগোপন করবার পক্ষে এই 
কি ইংলণ্ডে একমাত্র গুহা ? টাইমসে বিজ্ঞাপন দেওয়ায় গাফিলতি ছিল ন।। দাদ! জানুন 
যে বাদল কর্তব্য বিষস্বে ইংরেজের মতে দৃঢ় । তবে সঞ্াহে একবার সংবাদ প্রদানের 
অতিরিক্ত কর্তব্য ঘষে তার আছে তা সে স্বীকার করে না। 

মডলিন এল একদিন অধিক রাত্রে । ঘুষিয়ে পড়েছিল, টের পেল না। পরদিন 
মডলিন উঠল দেরিতে | ব্রেকফাস্টের সময় বাদপকে কেউ জানাল না ঘষে মলিন 
এসেছে । তারপর বাদল বখন ড্রয়িং রুমের বুকৃশেল্ফ. থেকে একখান পুরাতন বই পেড়ে 
নিয়ে নিবিষ্ট চিত্তে পড়ে চলেছে তখন ও ঘরে ঢুকল ম্ডলিন | 

তার বয়স বিশ একুশ হবে, বাদলের চেয়ে কয়েক মাস কম কি বেশি । কিন্তু তার 
মুখ দেখলে মনে হুয় সে প্রৌঢা | মুখ ত1 বলে যাংসল বা৷ শীর্ণ নয়। সুগঠিত, স্মিত। 
মুখের রেখাগুলি স্পষ্টাঙ্কিত | কেশ তার কানের উপর চাকার মতো করে বিনবানো, বাকে 
বলে ০81-1)076. পরেছিল সে একখানি 7181097 রঙ্ডের ফ্রক, সেটার ঝুল বেশ নিচু । 

বাদলকে দাড়াতে দেখে মডলিন বলল, “না, না, আপনি বসুন । আমার অনুমান হয় 
আপনি ম্রিস্টার সেন ।* 

বাদল সহাস্যে বলল, “নিভু্লকূপে সেই | আমার অনুমান হয় আপনি হিস গ্রেস।” 

মলিন হাঁসির পাল্প। দিয়ে বলল, “নিতুলরূপে সে-ই ।” তারপর জিজ্ঞাসা করল, 
“আপনি লগ্ডনে আইন পড়েন শুনেছি |” 

“হ্যা। কয়েকবার ডিনার খেয়েছি বটে । সেটাকে ওখানে পড়ার অঙ্গ বলে গণ্য কর। 
হয়।" 

“উদরের সঙ্গে মন্তিক্ষের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আমার জানা আছে, কিন্তু ও ছুটো যন্ত্র ষে এক 
তা বোধ করি আইনজ্ঞগণ তর্কযোগে প্রমাণ করতে পারেন ।* 

এমনি করে আলাপ জমে উঠল । 

মলিন বলল, “ওট1 কী পড়া হচ্ছে ?” 

বাদল বলল, “একখানা সেকেলে বই, ১৯১৪ সালের আগের ৷” 

“ও: আপনার জন্ম বুঝি তার পরের কোনে সালে ?” 

বাদল অগ্রন্তত হয়ে লজ্জিত হলো । তারপর প্রস্তত হয়ে বলল, “আপনি তো! 
শিক্ষপ্িত্রী, আমাকে কি স্কুলের ছেলের মতো দেখায়?” 

মডলিন এর উত্তর চেপে গেল । বলল, “কী ওট1? 01581 [1195100 ? 

বাদল বইখাঁন। মুড়ে রাখল । অভদ্রতা হচ্ছিল অন্তের সঙ্গে বাক্যালাপের ফাকে চুরি 
করে করে পড়াটা । বলল, “হ1, মিস গ্রেস |” 
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“01558 [1108100, থেকে ওটা দেখছি 01580 035$8807এ পরিণত হয়েছে ।” 

“কেন বলুন দেখি * 

"আপনিই বলুন না জগতে এত চিন্তনীয় বিষয় থাঁকতে যুদ্ধ আমাদের মনের কত- 
খানি জার়গ! জুড়েছে। গ্রীকর। কি ও নিয়ে দিনে ছুমিনিট ভাবত 1 রোমানরা ভাবত 
বটে, কিন্ত সেকি আমাদের মতে। ভীতির সহিত 1” 

বাদল যেন একেবারেই ভয় পায় না এ রকম ভাব দেখিয়ে বলল, বিংশ শতাবীর 
দ্বিতীয় পাদের তরুণ ভীতি কাকে বলে জানে না, কিন্ত অপচয় কার নীম তা৷ জানে, তাঁকে 
চেনে । 81: 800 ৬7836 1855 10016 002 2 ৬ 17) 001711017,* 

মডলিন খিল খিল করে হাসল | বলল, “আপনি দেখছি একজন গবেষক |” 

বাদল বলল, প্গ্রীকদের যুগের যুদ্ধ এমন অপচয়পূর্ণ ছিল না বলে গ্রীক ভাবুকদের 
মনে আমল পায়নি | রোমানা তো অর্ধবর্ধর, ওদের ভাবনার বালাই ছিল না। কিন্তু 
আমরা,” বাদল সগর্বে বলল, “আমর]1 সবাই কিছু কিছু চিন্তা করে থাঁকি এবং অপচয়কে 
যে পরিমাণে জগতে লক্ষ করি সেই অন্থপাঁতে চিন্তার অংশ দিই ।” 

মডলিন বাদলকে পরীক্ষা করছিল । ছাত্রীদের পরীক্ষা! করতে করতে সে স্বভাবত 
পরীক্ষাপ্রবণ হয়ে উঠেছিল । সহজ ভাবে বলল, “অপচয় সম্বন্ধে বতই ভাবা যায় ততই 
ক্ষেপ! যায় । আমি তো জলে পুড়ে ছাই হয়ে গেছি, মিস্টার সেন । যাদের আমি পড়াই 
_ এমন সুন্দর ফুটফুটে মেয়েগুলি-_-কী রকম বাড়িতে তার! থাকে, কী তারা খেতে 
পায়, কেমন তাদের পারিবারিক পরিষণ্ডল ! স্কুলটাও এমন অলক্ষুণে জায়গায়, 
প্রত্যেকটি গাড়ি ঠিক এখান দিয়ে ঘাঁষেই, গাড়ির আওয়াজে আমার পড়ানো চাঁপা 
পড়বেই, ধর্দিও গাড়ির চাকার নিচে আমার মেম়েরা--ভগবানের কৃপায়-_চাপা 
পড়েনি।” 

বাদল বিদ্মিত হয়ে বলল, “উপরে দরখাস্ত দিয়ে দেখেছেন ?” 

মভলিন চৌষের স্বরে বলল, “দেখে আসছি 1” 

বাদলের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “50510861” 

মলিন বলল, “30818 কিছুমাত্র নয়। দরিদ্রকে দারিজ্র্যের খেসারত দিতে 
হবে। সেই দাম দিয়ে যে শিক্ষা সেই শিক্ষাই কার্যকরী, আমরা যে শেখাচ্ছি তা ওরা 
মনে রাখবে না” 

“আপনি যা শেখাচ্ছেন সেটা ত। হলে অপচয় ?” 

“না, অরিস্টার সেন । আমি অতটা] নিঃসন্দেহ নই | আমার মেয়েদের দেখলে আপনি 
প্রগাচ বিস্বযবোধ করবেন । এত অভাগিনী ওরা, তবু ওদের মধ্যে এমন খাঁডি সোনা 
আছে--এমন প্রতিভা । ওদের ছেড়ে আমি কোথাও যেতে চাইনে-- কোনে! ধনী- 
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কন্তাদের স্কুলে । আমর! তো গুরুশিষ্য নই, আমরা বন্ুষণ্ুলী |” 

বাদলের মাথায় ঘুরছিল অপচয়েরই কথা । বলল, “ত! হলে মোটের উপর অপচয় 
নয় ?* 

“এই দেখুন,” মডলিন ফিক করে হাসল । “আপনি বোঝেন বলে মনে হয় না ষে 
এক দিক থেকে ফেটা অপচয় অন্তদিক থেকে সেটা কার্যকর । তা নইলে কি আমাদের 
কোনো আশা ভরসা থাকত, আমর! ক্রেব্যপ্রাঞ্ধ হয়ে হাল ছেড়ে দিতুম না, ভাসতে 
ভাতে ডুবে ষেতুম না? আমাদের খারণপ ছেলেরাই তো সাম্রাজ্য জম্ব করল, বাতিল 
ছেলেরাই তো৷ উপনিবেশ গড়ল ।” 


১২. 
বাদল বলল, “ঠিক ৷ 

মডলিন ও বাদল পরস্পরের সঙ্গে কথা কইতে কইতে দিনকে রাত করে দিল, 
এমনি তাদের মশগুল অবস্থা । আবার টেবলেও তার! মজলিসী রসিকতার আড়ালে 
মত বিনিময় করল, কেউ টের পেল না তাদের কথায় গৃুঢ় অর্থ কী। সাধারণ শব্দগুলো ই 
হলো তাদের ০০৫০ ৬০01:৫ | কাজেই কারুর মনে সন্দেহ জন্মাল ন।। 

বাদল প্রশ্ন করল, ৮1০৩ ৬/1]] সত্য, ন1 1096611701111910 1 

মডলিন উত্তর দিল, "দুই-ই |” 

বাদল চ্যালেঞ্জের স্বরে বলল, “তা কেমন করে সম্ভব 7 

মডলিন যেন এ বিষয়ে চিন্তা করতে করতে বুড়ী হয়ে গেছে এইরুপ ভাব ব্যক্ত 
করে বলল, “বাধা বাস্তায় চলবার স্বাধীনতা যেমন সত্য এ-ও তেমনি । আজ বখন 
আমর। বেড়াতে যাব তখন কেউ আমাদের পথ রোধ করবে না । কিন্তু পথ আমাদের 
জন্কে আগে থাকতে নিদিষ্ট | পরের বাড়ীর ভিতর দিয়ে পথ করে নিতে পারব না 1” 

“বেশ, বিশ্ব-ব্যাপারে এ সত্যের প্রয়োগ দীন ।” 

“ও তো খুব সোজা । হৃর্য চন্দ্র পৃথিবী ইত্যাদি নিজ নিজ নির্দিষ্ট কক্ষে নির্ভয়ে 
বিচরণ করছে; লক্ষকোটী গ্রহতারায় কোনো সংঘর্ষের বার্তা শোনা যায় না; অথচ 
ওর! ষে কেউ কারুর অধীন তাঁও তে! নয় 1” 

“এই মুহূর্তে আমর! স্বাধীন না নিয়ন্ত্রিত ?” 

“নিয়মের সীমানার মধ্যে স্বাধীন | টেবল ম্যানার্ঁ না মেনে টেবলে স্থিতি নেই 1” 

“অবস্থার দ্বারা আমাদের কার্য নির্ধারিত কি না?” 

“ই, কিন্তু কর্তা আমর] । অর্থাৎ কাজ করি আমরাই, শুধু আইন অনুসারে করি। 
ক্মাইন অবশ্য আপনার পঠনীয় আইনের থেকে অনেক ব্যাপক । বিজ্ঞানের আইনের 
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থেকেও । ব্যক্তিত্বেরও একটা আইন আছে ।” 

“মানেন আপনি ব্যক্তিত্ব?” 

“মানিনে ?” 

“আজকালের দিনে ক' জন মানে বলুন ! সবাই তো! ভাবে বিশাল বিশ্বের কার্ষে 
পৃথিবীই পাত্ত। পায় না, বিশ্ব যদি সাগর হয় ওট1 একটা বিদ্দু, ওটার ভিতরে কোথায়ই 
বা আমি, কোখায়ই বা আমার মহত !” 

“আমরা কি কেবল মানুষ ধে আমাদের দেহ কতটা স্পেস অধিকার করে ও মোট 
ম্পেসের অন্থপাতে তা কত ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র তারই দ্বারা আমাদের মহবের ইয়ত্তা হবে ?” 

"অবিকল আমার কথ1।” বাদল উল্লাস সংযত করতে পারল ন। 

“কী তোমরা গুজ গুজ করছ,” স্ধালেন মিসেস্‌ গ্রেস | তিনি মারউডের সঙ্গে কী 
একট সামাজিক কেচ্ছ। দিয়ে ব্যাপূত ছিলেন । মারউডের পা খোঁড়া হলে কি হয়, কান 
তার তাজী ঘোড়া । তিনি কত লোকের কাছে কত খবর শোনেন । তিনিই দিদির 
খবরের কাগজ । 

“মে ভারি মজার কথা,” ষডলিন রহশ্যের হাসি হাসল। 

“তবু শুনতে পাই একবার ?” 

"দিন, মিস্টার সেন, ফাস করে দিন ।” 

বাদল রহুস্কের ভান করে ভেঙে বলল, “কথা হচ্ছে আমর] কি কেবল মানুষ, ন! 
আমাদের আরেকটা পরিচয় আছে যা স্পেসের আমলে আসে না।” 

“এবং টাইমেরও ।” মডলিন যোগ করে দিল । 

“জিম, কী আবোল তাবোল বকছে এ দুটো ।” 

“মেবল, ওর! যা বলাবলি করছে সে আজকালকার সবার সের] কেচ্ছা । এক 
জার্মানতাধী ইহুদী, আইনস্টাইন তার নাম, তিনি এই কেচ্ছার কবি।” 

বাদল ও মভলিন চোখ টেপাটিপি করল । 

মিসেস গ্রেস বললেন, “কা'তে কা'তে ?” 

মারউড বললেন, “বুড়ীর নাম টাইম, ছড়ার না স্পেস । অবশ ছয্মনাম ।” 

পম্্র্যা, এমন অসমবয়সীতে | ছি ছি ছি।” মিসেস্‌ গ্রেস রাগ করে টেবল থেকে 
উঠে গেলেন । বাইরে থেকে তার চাপা হাসি শোন গেল। 

বাদল ও মলিন মারউভকে অভিননান জানাল। মারউড তাদেরকেও ছাড়লেন 
না। বললেন, “দেখিস বাপু, তোরা সমবয়সী হলেও ঢলাঢলি করিসনে |” | 

তখন বাদল ও মডলিন হুজনে ছুটো দরজ! দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল, কিন্তু মিলিত 
হল একই স্থানে মেইন গেট-এ। 
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মার্লবরার প্রশস্ত রাজপথে মলিন বাদলকে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি লেখেন না 
কেন?” 

বাদল উত্তর দিল, “লেখা হচ্ছে ছাট! চাল। কলমের প্রহার তাঁর ভিটামিন বরিয়ে 
দেয়। যাঁরা পড়ে তার! জানে না কী জিনিপ কী হয়েছে।” 

"ওটুকু লোকসান প্রত্যেক লেখককে দিতে হয় । আমি লিখি।” 

“দত্যি ?” 

“আপনি 708119 [71810 পড়েন ?” 

“না, আহি পড়ি 2৫817015961 002101910.* 

“আপনি ? 

“লিবারল । আপনি ?” 

“সোশ্বালিস্ট ।” 

“যুদ্ধং দেহি।” 

“আপনার সাথে আবার যুদ্ধ কী ? যুদ্ধ টোরীদের সাথে । দেখবেন আরেক বছর 
যেতে না যেতে !” 

“এতট! নিশ্চিত ?” 

“অনিশ্চয়ের কারণ কী ? আঁলছে বারের নির্বাচনে আমি ভোট দিতে পারব। আমার 
মতো কত মেয়ে দিতে পারবে । এই নতুন ভোটগুলো! কী সাবেক পার্টিরাই পাবে? 
(3150 [80001 2 01181006.+ 

বাদল বলল, “আপনার! পখর্লামে্টও মানবেন, সোশ্ালিজমও আনবেন, এ ছুটোর 
অসন্ধতি কি আপনারা হৃদয়হ্গম করেন নি?” 

মডলিন সবিন্ময়ে বলল, “কিসের অপঙ্গতি ? 

“পার্লামেন্ট মানলে একাধিক পাটি মানতে হয় | দুদিন পরে বদি টোরীর1 ভোটে 
জেতে তবে দুদিনের পোশ্বালিজম কোন স্বর্গ গড়ে রেখে যাঁবে ?” 

“ওদের জিৎ হবেই না । লোকে আমাদের কাজের নমুনা দেখে আমাদেরকেই আবার 
পাঠাবে |” 

“আপনাদেরও তে বাম বাহু আছে। কমিউনিস্টরা যদি দলে ভারি হয়, তবে? 

“হযে না।” 

“ঠিক জানেন ?” 

“ও তো সোজা কথা । কমিউনিস্টর] পার্লামেন্ট তুলে দিতে চায় ৷ ওদেরকে পার্লা- 
মেপ্টে কে সাধ করে পাঠাবে ? ভোটারগুলে! কি এতই আহান্মক যে, পার্লামেন্ট উঠে 
গেলে ওদেরও ভোট দেবার উপলক্ষ্য থাকবে না, অতএব থাকবে না কোনো! গুরুত্ব, 
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এটুকু ওদের মাথায় ঢুকবে না?” 

বাদল বলল, “ঠিক | ০০ ৪16 ৪1899 1081৮ 

মভলিন আত্মপ্রসাদের হাসি হাসল । তাব চলন প্রৌঢার যতন নম্ব, ধরনও নয় 
প্রৌটার মতন | সে ভান হাতে তার স্কার্টের প্রান্ত ধবে ডান পা বাড়িয়ে দিল ৷ 
নিমেষেকের জন্তে ভাঁন হাটু নামিয়ে বা হাটু হুইয়ে একটি 08105০5 করল । 

বাদল ভেবে বলল, “সম্পত্তি এমন জিনিস যার জন্তে মানুষ নেকডে বাঘের মতো 
কামড়ীকাষড়ি করতে লঙ্জ। বোধ করে না, যা নিয়ে মামলা যোকদ্দঘমার সংখ্যা নেই, 
আমর] আইনজীবীরাও বর্তে আছি । আপনি কি বিশ্বাস করেন যে লৌকে আপন আপন 
সম্পত্তি রাষ্ট্রের হাতে সমর্পণ কবতে বিন্দুমাত্র বাঁজী হবে? বড়লোকদের কথা ছেডে দিন, 
মধ্যবিত্ত লোকের! কি নাচাঁব দেখলে কোনো ব্রিটিশ মূসোলিনির নেতৃত্বে ফাসিস্ট হয়ে 
গায়ের জোরে পার্লামেন্ট দখল করবে না ?” 

বটে? গায়ের জোব একমাত্র ওদেরই আছে ?” মডলিন ব্রেগে বলল । 

“তবু বলা তো যায় না।* 

“আপনি বিশ্বাস কবেন ?* 

“না, আষি বিশ্বাস করিনে যে ইংলণ্ডে কোনোদিন ফাসিজম প্রবতিত হবে । আমাদের 
এটা ডেষক্রেসীর দেশ | সেইজন্তে আমার এও বিশ্বাস হয় না যে সোশ্বাপিজম এদেশে 
সুবিধা করতে পারবে ।” 

মডলিন ক্ষেপে গেল । বলল, “ফলেন পরিচীয়তে | সামনের ইলেকশনটা আগে 
জিতি তারপর দেখব আপনার বিশ্বাস হয় কি না।” 

"বেশ, আপনিও দেখবেন আপনারা ব্যক্তির সম্পত্তিকে রাই্রের করতে গিয়ে কী 
পরিমাণে সফল হন | ফলেন পরিচীয়তের সেই তো! সময় ।” 

“ব্যক্তির সম্পত্বিকে, মডলিন বলল, "রাষ্ট্রের করতে আমাদের ত্বর। নেই । আমর 
আপাতত সকল ব্যক্তির সম্পত্তি ও সমান আয় প্রতিষ্ঠা করতে প্রবৃত হব |” 

“সম্পত্তির উপর,” বাঁদল বলল, “ঘে মুহূর্তে আপনি ব্যক্তির স্বত্ব স্বীকার কন্লেন 
সেই মুহূর্তে আপনি এ-ও স্বীকাব করলেন যে এঁ স্বত্ব কার্যত সমান হতে পারে না।” 

মলিন চুপ করে থাকল । তারপর বঙগল, “তাই কি?” 

“দেখুন ভেবে । ব্যক্তির স্বত্ব যদি একবার মানেন তবে ব্যক্কিতে ব্যক্তিতে যে নৈসগিক 
ভেদ আছে তার ফলে একজনের সম্পত্তি আরেকজনের সম্পত্তির মাথ। ছাড়িয়ে উঠবে । 
আয়েরও ইতর বিশেষ হতে বাধ্য, আয় ধদি আদে। কবুল করেন ।” 

মলিন একটা চোখ টিপে মুচকি হেসে বলল, “সত্যি কি আর উনিশ বিশ থাকবে 
ন1? তবে একটা উর্ধ্বতর্ম ও একট। নিয্নতম পরিমাপ ধার্য করে দেওয়। হবে, কারুর সম্পত্তি 
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ওর ওপরেও উঠবে না, নিচেও নামবে না । উর্ধ্বতন ও নিতমের মধ্যে বেশি ব্যবধান ন। 
থাকলেই হলে11” 

“হা-হাআআ,* বাদল হেসে উঠল । “এতক্ষণে বেড়াল ঝুলি থেকে বেরিয়েছেন । 
যে বন্দোবস্ত চিরকাল চলে আসছে তাঁকেই বাহাল রাখবেন, কেবল খুব বড় ও খুব 
ছোটর মাঝখানের বাবধানটাকে সংকীর্ণ করে আনবেন | এরই নাম সোশ্যালিজম ? ন। 
মডলিনিজম্‌ ?” 

মডলিন ভাতের কাঁছে কোনে! উত্তর খুঁজে পেল না| বিষম অপদস্থ হয়ে অভিমান 
ভরে বলল, “আমর ইংরেজর] ওকেই সোশ্যালিজম বলে বিশ্বাস করতে পছন্দ করি । 
বাইরের লোকের সোশ্যালিজমের সঙ্গে আমাদের রক্তের অমিল ।” 

বাদল তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল, “এই একটা কথার মতো কথা । আমরা 
ইংরেভ, আমাদের বিশেষত্ব আমর বাড়াবাড়ি ভালোবাঁসিনে ৷ না নিয়ে মারামারি 
করে কী হবে, মিস গ্রেস? টোরী ও লিবারলরা আপনার এ দাবী--বাবধান হ্বাসের 
দাবী-_আন্তরিক সমর্থন করে | তবে ধীরে ধীরে, অলক্ষ্যে-_বুঝলেন ?” 

মডলিন মিষ্টি হেসে বলল, “বুঝেছি | কিন্তু এ ধীরে ধীরে'টি মানব না চীপ না 
পড়লে বাপ কিছু কি ছাড়তে চান ? তবে বাঁড়াবাড়ির দিকেও পা! বাঁড়াব ন11” 

আরে! অনেক কথাবার্তার পর ওর ঘথন বেড়িয়ে ফিরল মিসেস্‌ গ্রেস বাদলকে 
ডেকে বললেন, “শুনুন |” 

বাদল তার কাছে গিয়ে দেখল তার মুখ অন্ধকার । 

“ব্যাঙ্ক থেকে আপনার চেক ঘুরিয়ে দিয়েছে ৷” 

“অসস্তব 1” 

“এই দেখুন ।” 

“কই, দেখি? য়্যা] তাই তে1।” 

ব্যাঙ্কে তা হলে বাদলের হিসাবে টাক! বাকি নেই । কী করে থাঁকবে-_ওয়াইট 
হ্বীপে ছ'মাসের পাওনা আগাম দিয়েও মেলতিলের অতিরিক্ত বিল মিটিয়ে দিতে 
হয়েছে । বাদল মাথায় হাত দিয়ে বসল। 

হুধীদাকে একখান। তার করলে হয়। কিন্তু স্বধীদা দি এখনে বাদলের সন্ধানে 
লণ্ডনের বাইরে থাকে? 

মিসেস গ্রেসের কাছে কী ডিসগ্রেস ! মডলিনই বা নে করবে কী। যার ব্যাঙ্কে 
টাক1 নেই তার মুখে 'এত বড়ো বড়ো কথা ! মারউডও শেষকালে বা তা ঠাওরাবেন। 

বাদল ধরা দেবে স্থির করল। গিয়ে বলবে স্ুুধীদীকে, পাখি তো উড়ে যেতেই 
চায়, উড়েও যায়, কিন্তু আকাশে খোরাক না পেলে ভূতলে নেষে আসে । 16৩ ৬1] 
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যে 10661781015া)-ঞর টান এড়াতে পাত্রে না। কে যেন বলে, বাও তুষি যতে। ধুশি 
এগিয়ে যাঁও, তোমাকে আবার ততথানি পিছু হটিয়ে তোমার খুশির উপর আমার 
খুশিকে বলবৎ করব । 

বাদল ভেঙ্ছে পড়ে বলল, “মিসেস, গ্রেস, আমাকে যদি বিশ্বাস করেন তো লগ্নে 
গিয়ে অর্থ সংগ্রহ করতে দিন । নতুবা ভারতবর্ষে ০৪01 করব, তার খরচ] অন্কুগ্রহ কবে 
দিন 1” 

মিসেস গ্রেস বললেন, “লগুনেই ফান আপনি । ৫৪১1০-এর চেয়ে শল্তায় ও ০৪০1০- 
এরও আগে সেখানে পৌছতে পারবেন । টিকিটের দাম দেব কি?” 

"না, ধন্তবাদ |” বাদল পকেটে হাত দিয়ে বলল, “যা আছে তাতেই হয়ে বাবে ।” 

জিনিসপত্র গুছিয়ে বাদল যখন বিদায় নেবার মুখে তখন মডলিন বলল, “চিঠি 
লিখতে ভুলবেন না । আপনার ছাট। চালেও যথেই ভিটামিন থাকে | আর নতুন কোনে 
কেচ্ছা! জানতে পেলে জ্ঞানাবেন |” 

মারউড বললেন, “অপচয় তবটার একট! হেস্তনেস্ত হলে! না । আশা করি ওটার 
গভীর অনুশীলন করবেন |” 

মিসেস গ্রেস বললেন, “আপনার ওভারকোটটা বাধা রইল । পরে পাঠিয়ে দেব ।” 

পথে বাদলের একই ধ্যান-_ফ্রী উইল কি বন্তত আছে, না ওটার থাকা আমাদের 
ভালে লাগে বলে ওটা আছে আমাদের আকাজ্ফায়? 

ট্রেন প্যাডিংটনে থাষলে বাদল স্বস্তির নিশ্বীস ফেলল । চির প্রিয় লগন। এখানে 
সবাই তার চেনা । লণ্ডন ছেড়ে আর কোথাও সে ছুটবে না। 

হেগুনে গিয়ে স্বধীদার ওখানে উঠল । 

সধী বলল, “কে? বার্দুলা ?* 

বাদলের ত্বর সইল না। সে বিনা ভৃত্িকায় স্থধাল, “হুধীদা, ফ্রী উইল, না 
ডিটারমিনিজম্‌ ?” 


( ১৯৩২-৩৩ ) 


কবিতা 
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(১৯২১-২২) 


সনেট-১ 


এ জীবন লয়ে আমি কী করিব, প্রভু? 
ইচ্ছা! করে দিয়ে যাই কালের ভাগারে 
এর ছায়! বেঁচে থাক ইতিহাসে । তবু 
তৃষ্চি কোথা ? চিরপ্রাপ ভবিষ্যৎ তারে 
স্থান দেবে এক কোণে যাহার মাঝারে 
সে তো শুধু প্রাণহীন বর্ণমাল। ছাওয়া 
ব্শহীন শুক শ্বেত পাতা | আমি তারে 
বলিব না বেচে থাকা, অমরত্ব পাওয়] | 
প্রতিক্ষণে তরে দাও যদি উচ্দৃসিত 
আনন্দ বেদন। মেশা প্রেমের অমৃতে 
প্রতিক্ষণে ভরে দাও যদি লীলায়িত 
অতীন্দ্িয় সৌন্দর্যের রূপে গন্ধে গীতে 
মুহূর্তে ঝরিয্। যাক দেহ, মুহূর্তেই 

উবে যাক স্থতি। তবু মৃত্যু মোর নেই। 


সনেট-২ 
আমি চলে গেলেও তো] থাকিবে সংসার 
পাখীর! াহিবে গান আজিকার মতো 
ফুল ফোট। ফুল বর! নিত্য লীলা যত 
সবি রবে অনাহুত প্রক্কতি মাতার । 
শুধু আমি যাব চলে। আমারি মতন 


(১৯২১-২২) 
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কত আসিবে তরুণ। তরুণীর মুখে 

চাহি ঝড় বহে যাবে তাহাদেরে। বুকে । 
তাহাদের পদধ্বনি করেছি শ্রবণ 
তাহাদের প্রেমস্বপ্র পেয়েছি অন্তরে । 

হে তরুণ, হে তরুণী, তোমরা যখন 

এ পথের এইখানে ফেলিবে চরণ 
পূর্বগামী পথিকেরে স্মরো ক্ষণতরে । 

এই ঝর] ফুলে তার রেখে গেছে স্তি 
পথের বাতাসে তার মিশে আছে গীতি। 


এলেন কেই 


বন্ধু মোর অসমবয়সী 

আশা ছিল একদিন শিখে লব পদপ্রান্তে বসি, 
হৃদয়ের চিরন্তনী নীতি 

প্রীতি হতে কত উর্ধ্বে যারে তুমি বল পরা প্রীতি 
রীতি তার বিধি তার কিবা, 

স্বনেত্রে হেরিব তব সৌম্যন্সিগ্ধ বদনের বিভা 
নারী অঙে দেবীর মহিম। 

সন্দর ভাবনা আনে মুখপদ্মে কিবা মধুরিমা, 
নিয়ত কল্যাণত্রত হতে 

সর্বদেহে কী লাবণ্য অলক্ষে উৎসরে কোন্‌ পথে । 
পুরিল না আগার সে আশ-- 

সব আশা পূরিয়াছে কার । ব্যর্থ দীরঘ নিশ্বাস । 
তুমি গেলে দূর হতে দূরে 

মরণের বাশিখানি ভরি' দিয়া যৌবনের স্বরে | 
হে রুচিরা স্চিরষৌবনা, 

তরুণীর তরুণের প্রেমে তব নিত্য আনাগোন]। 
প্রণয়সংহিতা মাঝে থাকি 

প্রতি যুগলের করে বেধে গেছ মিলনের রাখী । 
ভালে! বারা বাসে একমনে 


(১৯২৪) 


প্রথম স্বাক্ষর 


মিলিবে মিলিবে তার! কোনোদিন কোথাও কেমনে _ 
দিয়েছ এ পাস্বনা সংবাদ 

প্রতি যুগলের শিরে শুত্রশুচি তব আশীবাদ | 
বাণী তব কী রহশ্যভর] 

প্রিয়ে করে প্রিতর প্রিয়ারে সে করে প্রিয়তরা | 
প্রেমিকের খুঁজে পায় দিশ! 

বরণের মালা হাতে অপেক্ষিতে পারে সার! নিশ। 
সথলভেরে ধিক্কারিতে জানে 

কঠিনের তপস্যায় বাঞ্চিতারে জয় করি' আনে । 
প্রত্যহের তুচ্ছত। পাসরি” 

চিরপ্রেষব্রতটিরে প্রতি কাজে প্রত্যহ আচরি” । 
ছুটি প্রাণে অথগ্ড প্রণয় 

একটি জাগ্রত স্বপ্ন কারমন সবসভামন্ত | 
একথানি সম্পূর্ণ জীবন 

প্রেম তার কেন্দ্র আর পরিধি যে অনন্ত ভুবন । 
শেষ তার পুর্ণ পরিণতি 

পবিত্র স্বন্দর শিশু আরাধিত কাজ্ফিত সম্ততি । 
চিরন্তন প্রণয়ের কোলে 

প্রিন্ন হতে প্রিয়তর প্রিয়া হতে প্রিয়তরা দোলে । 
শুচিম্মিতে, তোমারি এ বাণী 

সারাপথ চলি মোর! প্রেমে প্রেমে প্রাণে প্রাণে মানি, 


কষ 


স্থন্দর, তুমি খুঁজিয়া ফিরিছ কারে? 

শাই সে খোজার আদি আর অবসান । 
স্থরের দূতীরে পাঠাও কাহার দ্বারে ? 
নাই সে জনের কোথা কোনো সন্ধান । 
তুমি শুধু সুর, তুষি পথে চল সুর, 

তুমি চলি” ধাও বাঁশিতে বাঁশিতে বেজে! 
দূর হতে আসি" নিকট, পালাও দুর 
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এক বুগ হতে জার মুগে চল এ যে। 
তোষার খোঁজার সমারোহ দেখে হরি 
ওগে। সুন্দর, এজে। জানে! ছলাকল। ! 
কত্ত রূপ কত বর্ণ বিকাশ করি" 

গছ্ধে ছনো অবিরাম তব চল! । 

প্রাতে ধুলে ফেলি' যাষিনীর ববনিকা 
চিনিবার তরে কার মুখ তুলে ধরে! । 
উষার অলকে আকি' নিন্দুর লিখ! 
মেখে চুম দিয়! সরমে অরুণ করে! । 
সারা দিন ছোটে! হেখায় হোখায় মিছে 
আলোর উজলি' মুগ্ধ ধরনী সার। 
দিনশেষে তবু বারুণীর পিছে পিছে 
মশাল ধরিয়া তিমিরে হও ঘে হার] । 
লক্ষ নয়ন ফুটে ওঠে দিকে দিকে 
নিশিভোর চলে শুধু খোঁজা, শুধু খোজ 
ছায়াপথ বেয়ে চরপণচিহ্ন লিখে 
অসীমের মাঝে ছুটে বাহিরাও মোজ!। 
যৌবন, তব পথপাশে জাগে হাসি 
কুন্থষে কুন্থমে মাতামাতি কানাকানি 
কেলিকদশ্ব ঝরায় মুকুলরাশি 

কুপ্জে কুঞ্জে ফুলবাপ হানাহানি । 

রঙে রঙ্ডে তুমি রাঙাইলে দিশি দিশি 
রর্ডের নেশায় হৃজিয়া চলিলে কী যে 
কালো হয়ে গেল সব কট রঙ মিশি' 
তুমি যে কালিষ। অঙ্গে মাখিলে নিজে । 


ওগো! যৌবন, গুগো৷ চির যৌবন, 
নিতি নিতি তুমি জাগাও নবীন প্রাণ 
জরখণরে জোগাও সবুজের রসায়ন 
কচি ও কাচায় শক্তির অভিমান । 
এতো করি” তবু হয় নাকে] সনোমতো! 


প্রিয়ার লাগিয়। আরো বুঝি কিছু চাই 
মরণ সাজিয়! ভাঙে! সবি অবিরত 

কচি ও কাচা ও জরতীর ভেদ নাই । 
ওগো নিঠুর সুন্দর, ওগো! কালো, 
কোথ। পেলে এঁ সাপ খেলানোর বাঁশি। 
দিকে দিকে কী বে সবরের আগুন জালো 
যারা শোনে তার! ঝাঁপ দিয্নে পড়ে হাসি” । 
এক দিক হতে আর দিকে পড়ে সাড়। 
নৃত্যের তালে চরণে শিহরে সখ 

উদ্দাম বেগে ঘুরে মরে রবি তার! 
বিপুল ব্যথায় দোলে সিন্ধুর বুক। 
কুহুকী 1 এত যে কুহক লাগাও প্রাণে 
বিশ্বের প্রতি কণায় হ্বপন সৃজে 

আমর! বৃথাই খুঁজে মি ওর মানে 

তুমি শুধু হাসো, হয়তো জানো ন। নিজে । 
বিশ্বের তুমি শোভা রূপ, তুমি কান্ত 
ফোট। স্থযমার নির্যাসে তুষি গড়! 
মনোহর তৃমি হয়ে ওঠ অবিশ্রান্ত 
তোমার মাধুরী তোমারি হৃজশ করা। 
এত স্বন্দর তবু তুমি চাও কারে? 
খুঁজিয়া বেড়াও কী বিপুল পূর্ণত1? 

কত কী গড়িলে নিজ হাতে বারে বারে 
মন ভরিল না, করি' দিলে চূর্ণ তা'। 


জানি জানি, তুমি কী ধন খুঁজিয়া ফির 
কার তরে তব অবিরাম অভিসার 
পাইলে না, তাই বিরহী সেজেছ চির 
যত বার গেলে ফিরে এলে তত দার । 
নিখিলের রূপ কেঁদে মরে ধার তরে 
সে যে নিখিলের বক্ষে লুকানে। গ্রীতি 
তারে তুমি বত চাহিলে বাহিরে ধরে 


(১৯২৫) 


পাইলে না, তুষি নাহি জানো! তাঁর রীতি। 
সেআছে তোমার অন্তর আলো কবি' 
সেআছে তোমার বাশরির হরে বাধা 
তুমি ঘুরে মরে] সারাটি গোকুল তরি' 
তোমারি বক্ষে লতাইন্না আছে রাধা । 
পথ খোজ! রীতি ঘুচিবে তোমার কবে? 
চলিতে চলিতে কবে দড়াইবে থেষে ? 
সুন্দর, তুমি প্রেষিক যেদিন হবে 

সুযম! সেদিন সার্থক হবে প্রেষে। 

জানি জানি কভু আসিবে না হেন দিন 
তুষি নিষ্ঠুর, প্রেমপাঁশ যাও টুটি” 

তুমি তো পালালে মথুরায় উদাসীন 
বিরহিণী রাধা ভূতলে পড়িল লুটি'। 

সেই তুমি কতু প্রেমে কি পড়িবে ধরা? 
স্থচির বিরহ, বিলাস তোমার সে যে। 
তুমি শুধু সুর, শুধু পথ খুঁজে মরা 

তুমি চলি' বাও বাশিতে বাশিতে বেজে । 


রাধা 


ওগো! সথনরী, ওগো হুন্দরী রাধা-_ 
শীতল জানিয়া তোমার ও ছুটি চরণে পড়িন্ু ৰাধা। 
কত জনে কত দেবতা নিলয় বেসন যাহার রুচি 
কেহ গড়ে লয় কেহ খুঁজে পান পণ্ডিতজনে পুছি? । 
কত না আয়াসে ওরা তে! করিল রহশ্ত পরিষাপ 
আপন] হইতে মোরে হিলি' গেল হ্গারী ভগবান । 
সুন্দরী তগবান গে৷ আমার সুন্দরী মোর নারী 
সাগর হইতে উঠিয়া আসিলে হাতে লয়ে বুধ! বারি । 
দেবতার পদ প্রক্ষালি' কেহ দে জলে মিটায় ক্ষুধা 
আমার হিয়াস! ধন্ত করিল নারীকের হুধ।। 
নারীকঠের সুতা গো আধার নারীবুত্মল বাস 
এতো! সুখ মোর সহিবে কি বদি সেলি' দাও কেশপাশ। 


ঘেরি” দাঁও যদি কেশ দিয়া মোরে ঢাকি' দাও যদি দেহ 

সংজ্ঞা হারাব ও-ম্থরা চুমুকি' সুরভি করিয়া লেহ। 

সট্রির সার ধরণী গে! আর ধরণীর সার নারী 

নারীর মাধুরী দশ ইন্জিয়ে আহরিতে যদি পারি ! 

ধরণীর সার রমণী গো আর রমণীর সেরা সে 

জনমে জনমে আমার লাগিয়! জনম মাগিল যে। 

পরশি তাহার প্রতিটি অঙ্গ প্রতিটি অঙ্গ দিয়া 

এ যে বিশ্বের আদি বহি গো এসেছে কী রূপ নিয়] | 

রূপের বহ্ছি কেমন করিয়া এমন তম্বী হলো 

এমন শীতল এমন কোমল এত লাবণযা হলো ! 

সারা সৃষ্টি সেগৌরীর মতো তপ করেছিল একা 

তাই তার তনুরেখায় রেখায় লাবণ্য দিল দেখা । 

তারায় তারায় যুগযুগান্ত অনল পুড়ে মরে 

শীঙলিয়া ধর1 তবে না এমন ফুলে ফলে ওঠে ভরে । 

ধূলির আগুন ফুল্প হয়ে ফোটে ফুলের আগুন ফল 

তারার আগুন তরুণীর আখিতারা হয়ে ঝলমল 

সৃষ্টি সে আমি' শেষ হয়ে গেছে তোমার ছু'গাছি কেশে 

অনন্ত কাল বিকশি' উঠেছে তোমার অবরে হেসে। 

কোথা হতে তুমি আসিবে কেন গো তৃষি তো আদির আদি 

আপন আগুনে ফাণ্ডন করেছ ্ষ্ির মায়! ফাঁদি' | 
ওগে]| মায়াবিনী. ওগো! মায়াবিনী রাধা, 

গোরোচন1 গোর! অঙ্গে তোমার সৃষ্টির মায়া ফাদা। 


ওগে! সুন্দরী, ওগে! হন্দরী রাধা_ 
বলে], কবে মোর হবে সমাপন বাশরির সর সাধা। 
বাশরির স্থরে কাদ1 গো আমার কারে পাইবার আশা 
কারে পাইবার কাহারে দিবার কার হইবার আশা ! 
স্বর্ণ করে নাও গে! আমায় সক করে নাও 
ধ্বনিতে আমার প্রেমের পরশমণি পরশিয়া যাও। 
সহজ সুরের গানটি গাহিব, গাহিব সহজ স্থরে 
বনের পাধীর কঠ আমার কে দাও তো পুরে । 


6২২ 


সহজ হবার সাধন সে যদি কঠিন সবার চেয়ে 
করুণ! কোরে! না, ভিক্ষা দিয়ো না, অল্প কী হবে পেয়ে! 
সরস মাটিতে হরষে ফুটিবে শুচি সৌরভ লন্বে 
যেখানে পড়িব বাস বিতরিব জিনিব সহজ জয়ে । 
জিনিব সহজ জয়ে গো, বন্ধু, জিনিব তোমারে শেষে 
ধুলার চাইতে রিক্ত হয়৷ বাহিরিব বর বেশে। 
ওগো একাকিনী, গগো। একাকিনী রাধা, 
কেহ নাহি হ্বানে তুমি আর আমি কোন অবাধনে বাধা। 


(১৯২৭) 


কৈকিয়গ 


না-ই বদি হয় নাই হলো আহা ভারতের স্বাধীনত। 

হুহ্কার ছাড়ি” তর্জনী নাড়ি” নাই মুছালেম ব্যথা ! 
নাই মৃছালেম ভিজে আখিপাঁতা 
হাহুতাশ ভর] রচি” বীরগাথা 

ইনায়ে বিনায়ে কৰে মাদ্ধাতা কারে জিনেছিল কোথা 

বৃথা মোরে ডাকো আমি পারি নাকে! হেন ঘোর রসিকতা ! 
আমি ক্ষীণজীবী কবি 

আমু কই, সখি, মহারথীদের মহাধশ যাব লভি ! 


তীক বলে তুষি ফিরাবে নয়ন যৃঢ় বলে দিবে গালি 

বাকা হাঁসি হেসে তালে তালে তালে বাজাইবে করতালি। 
সেও সই, তবু পারি না কিছুতে 
সাধ্য যা নয় তাহাপ্ি পিছুতে 

ছুটিয়া ছুটিয়া মরীচিক1 ছূ'তে শ্বাটুকু দিতে ঢালি, 

বুথ দাও লাজ আছে আরো কাজ তারি লাগি প্রাণ জালি। 
আমি ক্ষীণজীবী কবি 

যুগ যুগ ধরে যে পাবক জলে কেন হব তার হবি? 


যে রূপবহ্চি নয়নে জলিছে যে রসবন্তি বুকে 
যে মায়াবছ্ছি কল্পনা মোর রাঙাইছে কৌতুকে 


প্রথম শ্বাক্ষয় 


সেই অনলের কয়েকটি কণ। 
লয়ে বিরচিব নব আল্পনা 

বসে বসে তাই চলে জল্পনা বিরহবিরস মুখে 

বহে ধায় বেল! নীরবে একেলা নিক্ষলতার ছুখে। 
আমি দিনেকের কবি 

নভ অঙ্গনে আল্পন| আকি' নিভে যাবে মোর রবি । 


আপনারে লয়ে ফিরি অহরহ নামাতে ন1 পারি ব্যথ!। 
ভ্রগ লয়ে কাদে গরভিনী নারী কুঁড়ি লয়ে কাদে লত1। 
কজন বেদনা জাগে অনিবার 
কত কী যে মোর রয়েছে দিবার 
ফাগুন থাকিতে তাই তো আমার ফুটিবার ব্যাকুলতা 
বলিবার যত কবে তা বলিব মনে থেকে যায় কথ।। 
আমি অস্ফুট কবি 
ফুটিলেই মোর ব্যথা যাবে, সখি, ন1 ফুটিলে যাবে সবি । 


আমারে পাবে ন1] জগতের কাজে আমি চির পলাতক। 

বচন বিনাতে নাহি জানে যার। আমিই তাদের সথ।। 
প্রণয়ীরা মোরে ভাকি' লয়ে যায় 
বাসরঘরের চোর! ঝরোকায় 

আমি লিখে লই আপন ভাষায় ওদের প্রলাপ বকা 

আমি দিই ছেপে যত চাঁপা হাসি ঘতেক মিছে চমক]। 
আমি বামীচোর1 কবি 

বাচাল জনার যত কথাভার উতারিয়া লই সবি। 


তরুণ ছেড়েছে তরুনীর মায় দীক্ষ1। লয়েছে একা 
জনমের মতো৷ করেছে বরণ জাগিয়। স্বপন দেখা । 
শ্রবণে বেজেছে মা'র হাহাকার 
উত্তপা হয়েছে খাপে তরবার 
তবু ভাঙিবে ন। ধের্য তাহার আগে চাই রণশেখা 
কথাটি বলে ন! নিজেরে ছলে ন] ললাটে নিষ্ঠা লেখা! । 


১৫, 


আমি বিমুগ্ধ কবি 
মরণে কী শোক তাঁর জয় হোক, আকি' লব তার ছবি । 


হে শৃঙ্খল কাটি' কোন জন কোথায় নিরুদ্দেশ 

কেহ নাহি জানে বাজে তার প্রাণে সকলের সব কেশ । 
কঙটির আদি অন্ত বুঝিতে 
জর! মরণের ওষবি খুঁজিতে 

মারের সঙ্গে নিত্য যুঝিতে আমু তার নিঃশেষ 

সাধন! না সাধি' সাধক মরিল কেহ না জানিল লেশ। 
আমি বিনম্র কবি 

সেই অজানার তর্পশ করি” পরম পুণ্য লভি। 


ঘরে ঘরে পাই গৌন্ীর দেখা তপোনির্ধল রূপ 
সে বর অঙ্গ রঙ্গে বিলোঁকি' অনঙ্গ মাঁনে চুপ । 
কল্যাণী যায় গৃহ কাজ করি? 
পূর্ণা চলিছে অন্তর বিতরি" 
সম্মুখে তার হাত পাতে ডরি* আপনি ভুবন ভ্ৃপ 
কোলে দোলে শিশু ভয় পবিহবি”' এ যে অতি অপরূপ । 
আমি কুতৃহলী কবি 
রহন্য এর নাহি পেয়ে টের বলন] রয় নীরবি” | 


তাই বলি মোর কোথা অবসর যোগ দেব কোনে! কাজে 
দৃশ্য নেহারি' ঠাই ঠীই ফিরি মিলি সকলের মাঝে । 
দেখি আর লিখি যখন যা! আসে 
কখন কে কাদে কখন কে হাপে 
খেয়ালীর মতে! ঘুরি আশে পাশে ভাববিলাসীর সাজে 
রণভেরী গুনে সরে ন1 চরণ মনে মনে মরি লাজে। 
আমি দর্শক কবি 
নাটবেদী পরে যেতে ভয় বাসি, দুর হতে অচ্ৃভবি | 


আমার এ কাজ কে করিবে আজ আমি ঘি যাই রণে 
কবে জানিবে কে যাহা গেল থেকে শুধু আষারি এ মনে? 


কোটি কোটি পথ একটি জীবন 
তাও ছুটি দিনে হবে সমাপন 
আপনারি পথে চলি সে কারণ নিজেরি অনুসরণে 
কতু চলে নাই কভু চলিবে না এ পথে অপর জনে । 
আমি যে তোমারি কবি 
তোমারি আলোকে আলোকিত আমি, তব তরে এ পদবী | 


(১৯২৭) 


পুনর্জন্ম 


এই জনমের পরে ষদি আরেক জনম নাহি 
বিশ্বরাজের কাছে নেব অনেক ভিক্ষা চাহি” । 
বদলে নেব দেশটা আগে, 
পশ্চিমেরি প্রান্তভাগে, 
ব্রংটা যাতে ফরস। থাকে, প্রাণটা জেলের বা"র। 
অন্নচিস্তা চমৎকার 
মুখ করে না অন্ধকারা, 
জন্মে যেন ছুটতে ন। হয় বড়বাবুর দ্বার । 
সংক্ষেপেতে বলতে গেলে-_ 
পুরানে৷ এই খোলস ফেলে 
বদলে শেব দে'; 
কিন্তু যেন বদলে নারে 
এই যে আছে মোর বাধারে 
পুরানো এই সে। 


আরেক জম্ম পাই ধদি তো এইটি আমার চাই, 
যে ঘরে জন্মাঁব সেথা ঘন্্ ঘৃণা নাই। 

প্রেমিক যুগল আমার তরে 

তপ করিবে নিষ্ঠাভরে 
একটি করে প্রাথি' লবে অযৃত-সন্তান। 

তুই প্রণম্ীর একটি নীড়ে 

চলতে র'বে আমায় ঘিরে? 


৪৬ 


তেমনি কঠোর আননতপ উদ্ভত কল্যাণ। 
পুরাণে এই পিতামাতাই 
নিখুৎ করে পাই বা না পাই 
আর জনমের দ্বারে 
পাই রে যেনপাইরে আবার 
দোষেগুণে তৈরি আমার 
পুরানো! এই তারে । 


পাওয়া 


কে জানতো পাওয়! এমন দুখের | 
জয়ের ভয়ে প্রহর প্রহর কাপন শুনি বুকের 
পাঁওয়! তেমন শক্ত নয় শক্ত যেমন রাখা, 
জয়ের পরে হারবেো। না আর, করবো মে জয় পাকা, 
কখন হারি কখন হারাই নিত্য সজাগ থাকা, 

অন্ত নাই এ দুখের 
এর চাইতে সেই না-পাওয়া সে ছিলো ঢের স্থখের ৷ 


তখন আমি ছিলেষ শিকারী, 
অলক থেকে খসে পড়া ফুলের ভিখারী । 
অলক্তকের তিলকলেখা ভালে নিতেম একে 
চুইয়ে যাথ। বাকিয়ে আখি বারেক নিতেম দেখে, 
যে পথে তার আস! যাওয়া চিহ্ন ষেতেম রেখে 
অলখথ শিকারী 
নানান ছলে জানিয়ে দিতেম কিসের ভিখারী | 


পেয়েছি তায় যারে চেয়েছি 
লক্ষরাজার ধন যে মানিক তারে পেয়েছি। 
চস্ক হতে মুক্ত ঢেলে নিলেষ তারে কিনে, 
জনে জনে হার মানিয়ে নিলেম তারে জিনে, 
অধর পেলেম সেই অধর যারে ধেয়েছি দীর্ঘ অলস দিনে । 


(১৯২৭) 


প্রথম শ্বাক্ষয় 


হায়রে পাওয়া, হায়রে আমার জয় | 
যে পারে না রাখতে ধরে কেনই ব। দে লয়। 
কতই বা হায় চোখে চোখে রাখবো আগলি 
নয়ন হতে কখন সরে মরন পুলি ! 
বক্ষে বাঁধি ছুই বাছুতে নিশ্পেবি' দলি' 

শক তবু রয়। 
বক্ষ চিরে ভরতে নারি, নইলে হতো জয় । 


দৈবে যদি আধাত দিয়ে ফেলি, 
দৈবে বদি সঢ়ের মতো! সমুখ হতে ঠেলি, 
কতই বা তার মান ভাঙাবো পা" ঘখানি ধরে। 
কখন যে ভার যন কোথ! ধায় মরি গো সেই ভয়ে? 
আর কারে বা চার কখনো! কোন্‌ নিরাশ! ভরে 
আমায় অবহেলি' ! 
বাঁচবে নাতে যায় বদি সে ফেলি”! 


সে ধদি হায় এমনি সাধন সাধ ভ, 
পাবার তরে এমনি কেঁদে পাবার পরে কাদূত ! 
সে যদি হায় আমায় নিত লক্ষ সময় জিতে, 
পালাই পাছে সেই ভয়ে সে আঁপন আচলটিতে 

ত্রশ্তে মোরে বাধত। 
আমার তরে আষার মতো! সে যদি গে! কাদত । 


তবে আমার ভাবন। ছিল কিবা ! 
ছুয়ের তরে ছুয়ের পিয়াস মিটতে। নিশি দিবা । 
পুলক সধা আস্ত উঠে অধর মস্থনে, 
ফেনার় ফেনায পড়ত ফেটে অশেষ চুম্বনে, 
তাল মিল্ত ভাইনে বামে হৃদয় স্পন্দনে ; 
ছাপিয়ে সখের সীমা 
দুই পায়েতেই বান ডাকতে। যিলন পুণিমা । 


৪৭৭ 


২৮ 


বিরঙ্থী 


আমার আখি দিয়া সবার আখি যায় কেদে, 

নহে যা খিলিবার কেন যে ষরি তার খেদে! 
কেবলি হায় হায় করিয়া দিন যায়, 
সকলি শেষ করে” পাইতে প্রাণ চায়, 

স'বে না কোন ফাঁকি র'বে না কিছু বাকী কোথা। 
না পেলে এতটুক ফু'পায়ে উঠে বুক, 
চক্ষে উধলায় জগত-জোড়া ছখ, 

ছু'হাতে ঝাঁপি মুখ রুখিতে নারি বিধুরতা। 


আমার আখি হতে সবার আখিজল ঝরে, 
সবার ব্যথা বাজে আমার হৃদয়ের খবরে । 
না জানি কবেকার যক্ষ অলকার 
আমার আখি হতে ঝরায় অ. শধার, 
নিশাম্‌ জমে জমে বুবি ব1 হয়ে ওঠে মেখ। 
বুঝি বা দূত হয়ে? বয়ে, 
লঙ্মঘি' বাধা যত লঙ্ঘি' লাজ ভয়ে, 
নামীয় বুকে তব আমার ঘন সে আবেগ। 


তোমারে বুকে নখি চাপা সে ঝড় ফিরে শ্বসে” 
আচল যাদব তিতি' উল বেদনার রসে, 
যন সে নিঃসরে গোপন অভিসারে, 
তচ্গুটি একাকিনী পড়িয়া একবারে, 
আশায় নিরাশায় রজনীদিন যায় বছে'। 
তোমারো হৃদি ভাগে সুখ লালসা জাগে, 
দূরশ পরশন লাগি” মিলন মাগে, 
অচল পরমাণ তবু যেব্যবধান রহে। 


তারে শুধাই সখি ভাবিয়1 বল্‌ একবার 

মিলনে মিটিবেকি মিলন সাধ দৌহাকার ? 
আধিতে আখি রাখি" মুখেতে মুখ দিয়া 
বুকেতে বুক গাখি' হিয়াতে খুই হিয়া 


প্রথম দ্বাক্ষর 


মেটে কি আশা তোর, মেলে কি বাসনার শেষ ? 
হলে! বা! এক তনৃ, হলো! বা এক মন, 
প্রতিটি অঙ্গের ঘুচিল ক্রন্দন, 

পুছি সজনে তবু মুছিল কতটুকু ক্রশ? 


যতই কাছে টানে, যতই কাছে আনে দেহ, 
যতই ফাস কষে বাধিয়া ফেলো মনটাকেও, 
হোকন। একাকার হৃদয় দৌোহাকার, 
মিলন হ'বে না গো, মিলন না হ'বার 
তুমি যে তুমি সথি আমি যে আমি চিরদিন 
এ ষে গোব্যবধান যোজন ষোজনের, 
এজন সাথে কড়ু মেলে কি ওজনের ? 
কাহারে! মাঝে কেহ পারে কি হতে কভু লীন 


রও গো৷ রও তুষি রয়েছ সেই মতো 

কেন সমূথে আসি স্মরায়ে দিবে বাধ! কত। 
দূরেতে আছ তাই সদ! হৃদয়ে পাই 
আমাতে আছ বলে যেন প্রভেদ নাই 

মনেরে চোখ ঠারি আমি আমার নারী ভেবে? । 
আসিলে কাছে পাছে সে মায়া নাহি রয়, 
পাঁছে সচকি* হেরি এজন আমি নয় 

কেন গো দেখা দিয়। আমারে জাগাইয়া দেবে? 


বিধাত। সিরজিল্প কেন এ ক্তুর ব্যবধান 

এক তে! ছিন্ু ঠৌহে করিল কেন খান্‌ খানু। 
ধরমী টাদ লয়ে ছিল তে এক হয়ে, 
আহা কি ঘন গৃঢ় নিবিড় পরিণয়ে, 

ভাঙ্গিয়া এক হিয়। গড়িল প্রিয় প্রিয়া কেন? 
কেন ঘুরিল শশী ধারে খিরি” খিরি', 
গেল যে কত যুগ তবু ঘুরিয়া ফিরি, 

মিলিব সেই মতে। তরসা নাই আয় হেন। 


ভীত 


এক তো ছিছু দৌছে নাম-না-জানা কোন্‌ প্রাণী, 
বিধাতা মাঝে কেন এ ভেদরেখ। দিল টানি"? 
কেদ গড়িল নারী কেন গড়িল নর 
প্রণয় সেতু বাবি' দিল দোহার পর? 
দুকূল কি আকুলি' মধুর কোলাকুলি যাচে। 
তবু যে আশ! নাই বিরহ ঘুচিবার, 
বতই দৃতীপনা! করুক আোতোধার, 
প্লোহার কানাকানি শুনিতে কেহ, জানে, আছে! 


আখিতে আখি রাখি কি জানি কেন মনে হয় 
কে থাকি আড়ালেতে হেরিছে যেন সমুদয় | 
মুখেতে মুখ দিয়া তবু ভরসা নাই 
চৌরায়ে নিল চুমা কে যেন, ভাবি তাই, 
বুকেতে বুক গাখি' শৃদ্ধ মানি ছাঁতি তবু। 
কে যেন নিল হরি' কি যেন স্ুধটুকু, 
কেমনে দিল তরি" অবোঝা। ছুখটুকু, 
ধরা সে পড়িল না দূরে সে নড়িল না কভু । 


বত্তই কাছাকাছি ততই দূরে আছি, থাকি । 
যতই পাই তোরে তবু যে তোর বন্ধ বাকী । 
পরশ ক্ষুব! হায় কিসের সব! চায় 
শুধু চুমিয়া! মুখে সে কি তৃপতি পায়, 
আমার ক্ুধা লয়ে আমি গেলাম রয়ে একা 
তুষি এসো! না পাশে কি হবে লঘু হাসে 
কি হবে ছ'দিনের ও সহবাসে 
পারি কি পাসরিতে যে কাদ! তালে আছে লেখা। 


আমার আখি দিয়া আখি যায় কেদে 

বিরহী নারী নর কেন যে মরে ষিছা! থেদে | 
পাবে! না দি পুরো, কি হবে ওটুকৃতে, 
কি স্বুখ আছে পেয়ে কোলে মাথাটি থুতে, 


(১৯২৭) 


কেন এ অকারণ নিয়ত দরশন যাচ।? 


তোরে শুধাই তবে বল্‌ গে। বল্‌ কবে 
মুদিয়1 আখি দু'টি ধেয্াব সনীরবে, 


মরণে পুরে। মিলি' পুরায়ে লব এই বাচা । 


অন্-এক নিষ্ঠ 


এই যে আমার চপল চক্ষ জোড়া 
রাশ ন। মানা পক্ষিরাজ ঘোড়া । 
কোন্‌ রূপসীর ওড়না আাড়ে আড়ে 
এম্নি ছু"টি পক্ষিরাণী ঠারে 

অম্নি শুরু ওড়া । 

কথা রাখে, রাখো? 
চোখে পরাও ঠুলি £-- 

ঘর কর্ন! ভুলি” 

চোথে চোখে থাকো। 


এই যে আমার চাতক ছুটি কান 
ডুবে ডুবে সবাই জল খা'ন। 
সাওতালদের কোকিলরগ। বৌ 
গুনগুনিয়ে কে ক্ষরায় মৌ 
অম্নি মেতে বান । 

কথ] দিও, নিও $ 

কানে গুজে তুলো-_ 

কাজকর্ম ভুলে, 

“প্রিয়”, “প্রিয়” পশ্রিয়”। 

এই যে আমার চকোরপান। মূখ 
পরশ স্থধা অশেষ পিয়ে সুখ । 
£-)$48. তগ্তস্থরত, পাওয়া 
পাশ দিয়ে বয় কটু বেহোস হওয়া! 
অম্নি জাগে তুখ,। 


(১৯২৭) 


ওগো 
তোমার 
শুধু 


ওগো! 
ইনি 
নাহয় 


করেন 
ওগে। 


ঘরের 
সকল 


ণ্গো 


শাহয় 
তবু 


কোথায় 


ওগো 
দিও 


কিছু 


কথ। রাখো, রাখো; 
অম্নি থাকো ছুয়ে, 
হাতের কাজটি থুয়ে' 
ছুয়ে ছুয়ে থাকো। 


এই যে আমার মন কাড়ানে মন 
ভুবন জুড়ে অন্থমন] র'ন। 
বাধলে তুমি স্পর্শে গানে রূপে 
কোলে থেকেও কখন চুপে ডুপে 
কার অভিসরণ । 

কথা ধরো, ধরো, 

মনটি দিও পুরো 

আর সবারে; 

আম। দিয়েই ভরে1! 


এই যে আমার ঠিক-না-জান! আমি 
মায়া হরিণ রয় না কোথাও থাঁমি”। 
ধরলে এরে জাগরণের বেলা 
স্বপ্রেকে এর থামায় লীলা খেলা? 
কাটার সারাধামী। 

কথ। শোন, শোন; 

সকল শ্রন্ত করে :-- 

ফিরে পাবার তরে 

আশ রেখে। লা কোনো। 


বিপরীত 


ধর। পেয়ে সখ নাই গো ধরা দিয়েই সখ ) 


একি গেো৷ কৌতুক । 


আমার তরে একটি কেহ 
সাজাবে তার হৃদয় গেছ; 


ধরবে তুলে নকল দেহ 
আরতি উৎসুক ; 
ধর। দিয়েই দুখ । 


কাছে পেয়ে সুখ নাই গে। পালিয়ে ফিরে হখ 
এ কি গো কৌতুক । 
আমার পিছে একটি জনা 
চুটতে রবে অন্-আনষন! 
ক্লান্তি মেনে হেলতে এলে 
সরিয়ে নেবে বুক, 
পালিয়ে দূরে সুখ । 


তোমায় ভেবে সুখ নেই গো ভাবিয়ে তোরে সুখ ; 
একি গে। কৌতুক । 
রাত্রি জুড়ে দেখবে স্বপন 
দিনের কাজে বস্বে না মন, 
হৃদয় ভরে সারাটি্খন 
ধেয়াবে মোর মুখ, 
কাদিয়ে তোরে সুথ। 


আমার করে স্থুথ নেই গো তোমার হয়ে স্থখ; 

একি গো কৌতুক । 

লোলুপ প্রতি অঙ্গ দিয়ে 

এই মাধুরী শুষবে, প্রিয়ে 

শুষে তবু শেষ হবে না 
মোর মদিরাটুক্‌ 
তোমায় দিয়ে সখ | 

(১৯২৭) 


একনি্ঠ 


কোলে তোমার”. 
আর হবো নাকারো।, 
ভূল ভাবন। ছাড়ো । 


প্রথম স্বাক্ষর ৪৩৩ 
অ,শ. রচলাবলী (২য় )-২৮ 


৪৩৪ 


ফুলে ফুলে চুমুক দিয়ে দিয়ে 
ফাগুনটুকু দেবে। না বইয়ে ) 


একটি ফুলে ভিম্নাস মিটাইয়ে 
মৌ তে] থাকে আরে।1। 


সেই ফ্ুলেরই সবটু' মধু পিস়ে 
দুরে বাবোন! 
ভূল ভাবন। ছাড়ো । 


'একল! তোমার-_ 
একাধিকের নই 
ভয় রেখে! না সই। 

নানান জনার সথ মেটাবার 

আপনটুকু দেবে। ন1 শেষ করে, 
একটিজনের সবটা দিতে ভরে 
সাধা তবু কই? 
সেই জনেরে তৃধ করার পরে 
আর কাহারো নই; 
ভয় রেখে না সই। 
পুরো তোমার-_ 
অশেক কারো নয়; 
কোরে। না সংশয় । 
ওরা কারেও সবটা দিতে নারে 
কতক যোরে অনেক অন্ক কারে 
পাঁচের ষাঝে গণ্য হবে। না রে 
রইবে হৃদয়ময় 
পাঁচশে হিয়ার একটি একটি 
পাচের সামিল নয়) 
রেখে না সংশয় । 


তবু ভোমার-_ 
নইক অন্ত কার 
মাও হনোভার | 


প্রধম খ্াক্ষয় 


(১৯২৭) 


ব্রধষ ম্বাক্ষয 


যদি বা কেউ কেবল মোরেই চায় 
যৌলে৷ আনাই রাখি আমার পায় 
সঙ্গে তাহার কাদব তবু হায় 
দান ল'বনাতার। 
কিছুই তুষি নাই দিলে আমায় 
তবু আমি তোমার 
ঘুচাও মনোভার । 


8৩৫ 


রাখা 


5 ৩ 


মাথুর 
ভূমি কি পারিলে রাখিতে ধরি+ 
হে সহচরী 
দুটি বাহু ঘিরে তীরে আকড়ি” 
এ ষোর তরী | 
হায় রে অবোধ তটদেশিনী 
সুনীল তমাল তালীকেশিনী 
তুঙ্ষি কি পারিলে রাখিতে ধরি" 
এ মোর তরী 
বেনী পাশে একে বুথ! পাঁকড়ি' 
হে সহচর ! 


আখির মিনতি কাবিল না রে 
ঘরছাড়ারে। 

এ কাঠ হৃদয় কাদিল নারে 
ছাঁড়িতে কারে । 

কূল ছেড়ে আজ চলে যে ভেসে 

নাহি জানে কোথা থামিবে এসে 

সাতারি' পাথার কোন সে পারে 
লভিতে কারে 

আখিজলে তাসা সাজে কি তারে 
ঘর ছাড়ারে ! 


আজ ডেসে চলি কালের সোতে 
মহাজগতে । 


! জাতাজ ১৯২৭) 
রাখী 


খাটে ঘাটে বাধা ঘটন। হতে 
অকুল পথে । 

আজ আমি চলি দলে ছলে রে 

মহা আকাশের কূলে কূলে রে 

প্রতি দিবদের শাসন হতে 
অকাল পথে 

দেশ ছেড়ে চলি বিরাট রথে 
মহাজগতে । 


যত দূর মম নয়ন যায় 

সীম! কোথায়! 
এরি কোলে ভানু জাগে ঘুমায় 

তারা হারায় । 
ঢেউ ফুটে ওঠে চেউ ঝ'রে গো 
ফেনাঁয় ফেনায় থরে থরে গো 
বসন্ত নিতি তুলি বুলায় 

দিকৃ সীণথায় 
সমীরণ নিতি বাশি বাজায় 

“রাধা কোথায়!” 


পুন কোন বনে পড়িব বাধা 
নৃতনা রাধ। ! 
পুন কোন বলে বাশরি সাধ 
আবার কাদ।! 
পথের কোথাও শেষ কি আছে 
পথিকের কোনো দেশ কি আছে। 
ঘরের বাধনে নাই কি বাধ! 
নাই কিকাদা। 
সমাপিবে চির বাশরি সাধ। 
স্থচিরা রাধ। ! 


মিলনের গান 


তোমাদের তরে মিলনের গান গাই 

ওগে। জগতের তরুণতরুমী যত । 
তোমাদের হুখে সুখ মিলাবারে চাই 

ওগো জগতের তরুণতরুণী যত । 
প্রিয়বাহলীনা অয়ি তনু তনুলতা 
কানে কানে মৃদ্ধ সোহাগকৃজনরতা। 
তোমারে নেহারি' কী যে আনঙ্গ পাই 

ওগে! নববধূ কেমনে বোঝাব কত! 
তোমাদের হথে সখ মিলাবারে চাই 

ওগে! জগতের তরুণতরুণী যত । 


চির মন্দার ফোটে তোমাদের বুকে 

ওগো জগতের তরুণতরুমী যত। 
শরৎ শেফালী বরে হাসিঝর] মুখে 

ওগে। জগতের তরুণতরুণী যত। 
আখিতে আখিতে চপলা পড়েছে ধর। 
চরণধূলায় মরণে মিলায় জরা 
রজনীতে রাস নবনব কৌতুকে 

দিবসে বিবশ নিলাজ নর্ম শত। 
মলয়গঞ্ধি হুর! তোমাদের মুখে 

ওগো জগতের তরুণতরুশী যত । 


তোমাদের কেহ লক্ষ্মী লভিলে রণে 

ওগো! জগতের তরুণতরুমী বত। 
তোমাদের কেহ তরনী ভরিলে ধনে 

ওগো জগতের তরুণতরুনী যত। 
তোমাদের কেহ বাণীরে মানায়ে বশ 
শ্বেত চননে ললাটে আকিলে বশ 
তোমাদের কেহ ঘরে ডাকি' জনে জনে 

আপন! বিলায়ে দিলে দধীচির মতে। 


(জাহাজ ১৯২৭) 


কোনে তথাগত একাকী চলিলে বনে 
ওগো! জগতের তরুণতরুণী হত । 


তোমর। ধন্য তোমরা সফল, ভাই 

ওগেো। জগতের তরুণতরুণী যত। 
সবার গর্বে সকলের জয় গাই 

ওগে। জগতের তরুণতরুণী বত। 
জীবনের ছকে নিয়তি চালায় পাশা 
পণে হারিলাম রাঁজকম্তার আশ 
হে বন্ধু মোর কেহ নাই কিছু নাই 

হে বন্ধু আমি পরাভব লাজে নত। 
তোমাদের ুথে স্বধী হয়ে উঠি তাই 

ওগো জগতের তরুণতরুবী ঘত। 


পথের সাথী 


পথের সাথী, পথেই মোদের দেখ! 

পথের ৰাকে মোদের ছাড়াছাড়ি । 
বিদায় দেহ, চলি এবার একা 

অকৃল পথে একেলা দিই পাড়ি। 
পথের সাথী, ক্ষমো আমায়, ক্ষমো 
চোখের কোণে জল জমেনি মম 
অলস বাহু অধীর রাহ সম 

ব্যাকুল নহে রাখতে তোমায় কাড়ি” । 
পথের সাথী, আমি কী নির্যম 

পথের বাকে হেলায় চলি ছাড়ি? । 


পথের সাথী, চুকিয়ে দেছি কাদা 

ফুরিয়ে আমার গেছে দকল চাওয়া 
হৃদয় আমার পড়বে কিসে বাঁধা? 

হৃদয় যে মোর হাল্কা উদাস হাওয়া। 


( জাহাজ ১৯২৭) 


পথের সাথী এই হাওয়া! সে কবে 
পড়ল লুটে বাঁশির ভীরু রবে 
কুঞ্জবনে যৌবন উৎসবে 
ডাকল বারে থাকল তারে পাওয়া । 
পরম চাওয়া! চাইতে গেলেম যবে 
চক্ষে আমার মিলিয়ে গেল চাওয়! ৷ 


পথের সাথা, কুস্থম না ফুটিতে 

আমার শাখে মুকুল গেল ঝরে 
আর ভাবিনে কখন অলক্ষিতে 

আবার মুকুল ধরে কি নাধরে। 
পথের সাথী, চলতে কি মোর সাধ 
পদে পদে নাই কি অবসাদ ? 
বাহির জুড়ে পাতা ঘরের ফাদ 

তবু আমার পা পড়েনা ঘরে । 
পায় লেগেছে ব্যর্থ চলার স্বাদ 

সেই স্থখে মোর বুক রয়েছে ভরে ৷ 


পথের মাথী, বিদায় দেহ তবে 
ক্ষমো তোমায় ভুলতে যদি পারি 
তোমার স্মৃতি স্বপ্ন খন হবে 
স্বপ্নে হয়তো ঝরবে আখিবারি | 
পথের সাথী, ভুলব তোমায় বলে 
হৃদয় মম কেমন যেন দোলে 
হায় রে বে জন যাবেই যাবে চলে 
বুকের বোঝা কেনই করে ভারী ? 
পথের সাথী, মর্মে তবু জলে 
তোমার শিখা_-তোযারো শিখা--নারি। 


বিমুগ্ধ 


এ ধরণী কত স্বন্নরী | কত সুসারী! 


মান্য সেও কা হৃলার ! সেকিস্ন্দর। 
রাখী 


( ইংলও ১৯২৭) 


রাখী 


রুূপসথধা পিই প্রাণ ভরি" ছু'নঘ্বান ভরি' 
আনমনারসে উথলায় যম অন্তর | 
দেশে দেশে সেই শ্যামল কোমল ঘাঁসগুলি 
লতাদের কোলে ফুলেদের কচি হাসগুলি 
পাখী উড়ে যায় তরুদের বাহুপাশ খুলি" 
ছায়ায় শিহরে তটিনীর তটপ্রাস্তর | 
সেই যে ধরম সুন্দরী সেই স্থন্দরী 
পর দেশে এত সুন্দর | এত সুন্দর ! 


মানুষ সেও কী সুন্দর | সে কী স্থন্পর! 

ভালোবাস! তার ভালো, আহ, কত ভালো! 
মমতার রঙে রাঙা যে তাহার অন্তর 

বাহির তাহার যত হোক শাদ1 কালো ! 
দেশে দেশে নারী তেষনি দোলায় চিত্ত 
শিশুর মেলায় অকারণে পায় নৃত্য 
জীবন ছাপায়ে মাধুরী ঝরিছে নিত্য 

প্রেমের দেয়ালি মত্য করেছে আলো । 
মানুষ সে যে কী সুন্দর ! দেকী সুন্দর! 

ভালোবাসা তার ভালো, আহা, কত ভালো । 


এ জীবন কী যে নন্দিত ! কী যে নন্দিত ! 
বেচে আছি বলে ধন্ক রে আমি ধন্য! 
মান্ষ আমারে ভালোবেসে দেয় কী অমৃত 
ধরণী আমারে ভালোবেসে দেয় অন্ন। 
দেশে দেশে মোর তেমনি মধুর বন্ধন 
আরেকের তরে একেরে ছাড়িতে ক্রন্দন 
যেথা যাই সেথা পাই প্রীতি অভিনন্দন 
মরণেও কিছু এ ছাড়া হবে না অস্থা। 
এ জীবন কত নন্দিত ! কত নন্দিত ! 
জন্মেছি বলে ধন্ত রে আমি ধন্য । 


সনাথতভার তরে 


এই ভরা যৌবনের ডালি তোমার পায়ে রাখার আগে 
হঠাৎ যদি মরণ এসে একটি মুঠি ভিক্ষা মাগে 

একটি মুঠি আমু আমার পাত্রে তাহার দিব চালি' 
তোমার তরে রইবে তোল! এই ভরা যৌবনের ডালি । 


এই ভর] যৌবনের ভালি মরণে এর ক্ষয় কতটুক? 

এক জনমের তেইশটি ফুল নাই থাকে তে! নাইবা থাকুক। 
দিনে দিনে যা পেয়েছি একটি দিনে হবে খালি? 

কোন অন্মান্তরের ফুলে ভর1 এ যৌবনের ডালি! 


দিনে দিনে য1 পেয়েছি, যা ছিল মোর পাবার আশ! 

য! পেয়ে মোর মিটল না সাধ-_শতেক বারের ভালোবাসা 
হঠাৎ যদি আজকে মরি দেখবে সবি রেখে গেছি 

কালের কোলে গেছি রেখে ঘা পেয়েছি যা মেগেছি। 


দিনে দিনে ঘা পেয়েছি--হোৌক ন। নিমেষেকের পাওয়া 
ধা ছিল মোর পাবার আশ!--হোক ন যুগান্তরের চাওয়া 
মরার সাথে মরার তো নয়ু যা সয়েছি ঘ1 হয়েছি 

আম়ুর পাঁথে যাবার তো নয় যা চেয়েছি যা লয়েছি। 


এই ভর1 যৌবনের ডালি তোমার পায়ে রাখার আগে 
হঠাৎ ঘ্দি মরণ এসে একটি মুঠি ভিক্ষা মাগে 

একটি মুঠি আমু আমার পাত্রে তাহার দিক ঢালি? 
তোমার তরে রইবে তোলা এই ভরা যৌবনের ডালি । 


(ইংলও ১৯২৮) 


অন্বেষণ 


বার বার আমি পথ ভুলে ভুলে 
পথ খুঁজে মরি কত। 
শুষ্তাচারীর মতো! | 


রাখী 


রাখী 


অম৷ আধারের গোলকধাধায় 
তারা খুঁজে মোর রজনী পোহায় 
প্রতি তার। যে গে নয়ন ভুলায় 
ধবতারা পাব কবে? 
অগ্ঠ তারায় কী আমার বলে! হবে! 


ধতু-যুবতীর ঘোঁপাতরা ফুলে 
ফুল খুঁজে মরি কত! 
মুগ্ধ অলির মতো । 
কোন ফুল ছেড়ে কোন ফুলে বসি 
ভেবে ভেবে গেল সারাটি দিবসই 
প্রতি ফুল যে গে! অতুলা রূপসী 
নিজ ফুল পাব কবে? 
অন্ত ফুলেতে কী আমার বলে হযে। 


রূপসায়রের উপকৃলে কৃলে 
সুড়ি কুড়াইব কত! 
বিমনা ক্ষ্যাপার মতো! । 
কত না৷ পরশ পদে পদে পাই 
নয় নয় বলে ঠেলে চলে যাই 
পরম পরশ কবে পাব ভাই 
সঁচা মশি পাব কবে? 
অন্ত মাঁণিকে কী আমার বলো হবে। 


ফুল্প ধরার কাটা তুলে তুলে 
আঙুল বাঙডাব কত। 
আত্মঘাতীর মতে | 
আমার ধরণী শ্বামা অপ.সরা 
নাচে শিরে ধরি' শোভাঁর পসরা 
কোথ] রে মৃত্যু কোথা তার জর। 
এ দেখা দেখিব কবে? 
অস্ত দেখায় কী, আমার বলে হবে। 


( ইংলও ১৯২৮) 


বার বার আমি পথ তুলে ভুলে 
পথ খুঁজে মরি কত! 
স্বপ্রচারীর মতো! । 
হন্দর এই স্বপনের মাঝে 
সত্যের বাশি কত স্থরে বাজে 
কোন্‌ স্বর ধরে ধাব বুঝি না যে 
নিজ হুর পাব কবে? 
অন্য স্বরেতে কী আমার বলো হবে। 


পাশাপাশি 


হে লোভনে মোর লোভ নাই 
নাকি যদি পাই ক্ষোভ নাই । 
তুমি স্বন্দরী তুমি সুধা 
নয়শে আমার রূপক্ষুধা 
চোখে চাই আমি বুকে চাই 
স্থথে চাই আর ছুথে চাই। 
. তবু রাখি নাকো মিছে আশ। 
বচনে চাকি না মনোভাষা। 
কারে! তরে কোনো লোত নাই 
হারাই ধদি তো ক্ষোত নাই। 


তুমি পথে আর আমি পথে 
চকিতের মতো থামি' পথে 
চোখে ভরে লই ঘাহা পারি । 
কি যে রহস্য তুমি নারী | 
কণা পরিমাণ কোনো মতে 
খুঁটে খুঁটে লই দূর হতে। 
সাঁথে সাথে চলা হাতে ধরা 
নাহি ষদি হয় নাই ত্বরা। 


রাখী 


বাঁকে বাকে ভর] বাক পথে 
কেশ কারে ধরে রাখা পথে? 


হে শোভনে আমি সাধিব না 
নাই যদি পাই কীাদিব না। 
তুমি চঞ্চল। তুমি পাখী 
সাধ যায় বুকে বেধে রাখী । 
বাধিবার তরে কী বেদনা । 
সকল অর্থ্য নিবেদন] । 
তবু রাখিব ন মিছে আশা 
পাথীরে বাধিতে নারে বাসা? 
বাধিবার তরে সাধিব না 
বাধ নাহি পড়ো কাদিব না| 


উড়িতে উড়িতে পাশাপাশি 

নিমেষের ভালোবাসাবাসি । 
বুকে ভরে লই বাহা পারি । 
কী অয়তময়ী তুমি নারী ! 


ক্ষিক চাহনি তিল হাসি 
বুকে বাজাইল সখ বাঁশি । 
এর বেশী পাওয়া! অতি পাওয়া 
নাহি ঘদি পাই নাই ধাওয়া। 
আকাশে আকাশে পাশাপাশি 
এই বেশ ভালোবাসাবাসি । 


( ইংলঙও ১৯২৮) 


বিলম্িতা 


কঙ্ত সাধনায় এলে বদি হায় কেন এলে কেম এলে? 
আমার দে মন গেছে বহুখন আষার এ মদ ফেলে। 


রাখী ৪8 


আমি কিগো আর সেইখানে আছি 
যৌবন বানে ভেসে চলিয়াছি 
যে ঘাটে তোমায় ডেকেছিস্থ হায় সে ঘাট রহিল পিছে 
আজি এত দূরে আসি" বন্ধু রে কত আসা হল মিছে! 


কেন জানিলে না রজনীর চেন] রজনী পোহালে বাসি 

ক্ষণিক জীবন প্রেষ কতখন বিফলে বাজাবে বাঁশি ! 
উতল! চরণ খির নাহি রহে 
অভিসারিকার স্চির বিরহে 

আপনি কখন ফিরে চলে মন কুঞ্জ বীথিক] হতে 

নিরাশার ব্যথা স্বপনের কথ! তলায় দিনের স্রোতে | 


সারাদিন ভর কোথা অবসর অতীতের কথা ভাবি? 
নৃতন রাঁতের সাথে আসে ফের নুতন রাতের দাবী । 
ভাঙ্গ বাশি তুলি” লয়ে আর বার 
করি প্রাণপণ, হয়তো! আবার 
তেমনি নিরাশ! আখিনিদনাঁশা চুর কবে দেয় হাঁসি 
ক্ষণিক জীবন প্রেম কতখন বিফলে বাহ্তাবে বাশি। 
আঘাত আবরি? যে জন সরিল 
আঘাত পাসরি” ঘষে জন মরিল 
ডাকে! ভাকে! ডাকে সাঁড় পাবে নাকো আমি তো সে জন নই 
আমার মাঝে কে কবে গেল থেকে ঠিকান। তাহার কই? 


আর্জি অকারণে জাগাও ন্মরণে কবেকার কত স্থতি 

স্বতি এলে ফিরে ফেরে কি সবি রে হারানে৷ দিনের প্রীতি? 
নয়ন ভূলানে| সে যে বিদ্যায় 
একই রূপ হেরা ত্রিভুবনময় 

মগনাভিবুকে ম্বগসম সুখে সে যে প্রেম বয়ে ফের! 

এত দিন বাদ হলে! তব সাধ তারি অভিনয় হের1| 


কত দাও খোচা---"ওগো, গেছে বোঝা তোষার প্রেমের রীতি 
যত না চপল ততোধিক খল তোমার মুখের প্রীতি । 


রাখী 


আজীবন নাহি রয় যে অপেখি' 

আপনা পাপর] সীচ। প্রেম দেকি? 
সে কি স্থগভীর ? সে কি অনধীর ? সেকি প্রেম? সেকি সোনা? 
ওগো! গেছে বোঝ তোমার সে খোঁজা নিছক শিকারীপন]।” 


বেশ তাই হোৌঁক মুছে ফেল শোক, আমারি যতেক ক্রটি 
অক্ষমে ক্ষমা! করো নিরূপযা পলাতকে দাও ছুটি। 
চিরটি জীবন একঠীই থেমে 
করে৷ তবে পুজা নিক্ষল প্রেমে 
আপন। পরখি' মিটাইয়ো! সখি পর বিচারের সাধ 
আজি শুধু ক্ষমা করে! নিক্পমা বিমুখের অপরাধ । 


("ইংলগড ১৯২৮) 


মনের মাচ্গুষ 


মনের মানুষ মনেই থাকে 
মিথ্যে তারে বাইরে খুঁজি” 
শেষ করে দি' আমু পুঁজি । 
চোখের পাতায় যত্বে ঢাঁকি' 
রাত্রে যারে গোপন রাখি 
মধ্যদিনে পাতার ফাকে 
মিথ্যে তাব্রে বাইরে খুঁজি' 
শেষ করে দি' আম্ুর পুঁজি । 
মনের মানুষ মনেই থাকে 
স্বপ্ন দেখি চক্ষু বুজি' | 
আমার আপন হি সে জন 
মনের মাছুষ আমার একা 
বাইরে কি তার মেলে দেখা। 
আমার ষনের ত্গ্করসে 
তচ্থ যে তার গড়ছি বসে 
মায়ের কোলে শিশুর মতন 


রাখী ৪৪৭ 


(১৯২৮) 


56৮ 


মনের মানুষ আমার এক। 
বাইরে কি ভার মেলে দেখা । 
আমার আপন সৃষ্টি সে জন 
অঙ্গে যে তার আমি লেখা। 
আমায় আমি বাইরে থুঁজি' 
বাহিরকে হায় দেখনু নারে 
দুরে দূরেই রাখমু ভারে। 
বিচিত্র তার চোখের চাওয়া 
কেশের গন্ধ শাড়ীর হাওয়। 
বিচিন্র তার পন্নশ বুঝি 
বাহিরকে হায় দেখু না রে 
দূরে দূরেই পলাখনু তারে । 
আমায় আমি বাইরে খুঁজি' 
নাই চিনিলাম বিচিত্রারে | 
বাহিরকে ভাই লবে যেচে 
নাই হলে! বাঁ মনের মতো 
হায় রে মশোহর সে কত। 
এবার আমি রইন্ আশে 
আপন ম্াস্থষ কখন আসে 
মন যে এত মরছে বেছে 
মন কফি জামার মনের মতে] । 
হায় রে মনোহর সে কত। 
বাহ্িরকে তাই লবে। ষেচে 
রইব ন1 রে আত্মরত। 


পরাতে ও রাতে 


নিত্য প্রাতে নয়নপাতে লাগে নতুন আলো 


নিত্য আমি নতুন বানি তালে 


ওগো! আমার আজকে প্রাতের নতুন দেখা পুল 
এই জনমের শতেক ভুলের শতেকতম তুল 


রাখী 


(১৯২৮) 


তোমায় ভালোবাদি জাতি সত্য ভালোবাস! 
একটি দিনের একটু কাদা-হাসা। 


ওগো আমার নতুন দিনের নতুন মনোরষা 
কেমনে বলি তুমিই প্রিয়তম] ৷ 

এই কাননের লক্ষকোটির সকল ক'টি ফুল 

আমার ছুটি মুগ্ধ চোখে প্রত্যেকে অতুল 

সবায় ভালোবাসি আমি সত্য ভালোবাস! 
ভাগ করে নিই সবার কাদা-হাসা। 


প্রিয়ে, তোমায় বৃস্ত হতে ছিন্ন করে পাওয়! 
এমনতরে1 নয়তো আমার চাওয়। । 
আমার চাওয়া নয়ন মেলে সুর্য যেমন চায় 
রাডিয়ে দিয়ে পাকিয়ে দিয়ে রিক্ত ফিরে ঘায় 
তেমনি ভালোবাসি আমি সত্য ভালোবাঁস। 
কাহারে! তরে নাই নিরাশ আশ! । 


নিত্য রাতে নয়নপাতে মিলিয়ে আসে আলো 
চিরস্তণে তখন বাসি ভালো । 

যে আসে মোর তন্দ্রা ছেয়ে স্বপ্রদেশিনী 

সেই কি দিনে এসেছিল ছদ্মবেশিনী 

ভারই পায়ে সপি আমার সত্য ভালোবাস! 
নিত্য নব সব ছুরাশা আশা । 


চকোর ও চা 


আকাশের চাদ আকাশে থাকে 
সে তে। নাহি জানে কে তারে ডাকে। 
কাার কে কিসে তৃষ। 
কে কোথ। জাগিছে বিরহনিশ। 
সে তে। নাহি তার ঠিকানা রাখে 
আকাশের চাদ আকাশে থাকে । 


অ. শ. রচমাধলী (২ )-২৯ 


(১৯২৮) 


ধরার চকোর থাকি' ধরায় 
কারে চায় আর আখি বরায়। 
এতদূর সে কি উড়্িতে পারে 
আপনি আসিবে কে তার তবারে। 
যেআসেসেনয়যারে সেচায় 
ধরার চকোর থাকে ধরায়। 


আকাশের ঠাদ সে কি কাদে লা। 

কারে। কাছে নেই ভারে! কি দেনা । 
এতদূর হতে যায় না দেখা 
তারে! আখিপাতে কালিমা লেখা। 

একা ঘুরে রে ধর বাধে না 

আকাশের চাদ সেকি কাদে না। 


ধরার চকোর বোঝে না অত 
আপনার কোণে আপনা ব্ত। 
কাদে আর সেই কাদার ফাকে 
কেবল ডাকে সে কেবল ভাকে। 
নাহি যায় শোন! দূর যে কত 
ধরার চকোর বোঝে না অত। 


বিস্মরণ 


কার চুম্বন কাহারে দিয়াছি 
স্বরণ তে! আর নাহি 
আমি চুম্বনবাহী। 
একের অধরপুটে ধরিয়াছি 
অপরের মদিরাই। 
আষি চুম্বনবাহী । 
তুষি বদি, প্রিয়ে, সুখ পেয়ে থাকো 
একটু অক্র ঢালে 
ভারে এতটুকু বাসো ভালো! । 


€১৯২৮) 


ব্লাখা 


যার স্থুখ নিলে ভারে ভুলে নাকো 
একটি নলিত জালো। 
তারে এতটুকু বাসে ভালে! । 


কাহার হৃদয় কাহারে দিয়েছি 
সে আঙার মনে নাই। 
আহি অন্তরবাহী। 
তার ভালোবাণ1 তোমারে বেসেছি 
প্রাণ আকুলিছে তাই । 
তৃষি বদি, পরিয়ে, মল নিয়ে থাকো 
একটু বিষন। হও 
তার ব্যথ। বুকে বও। 
যার ধন নিলে. তারে ভুলে নাকে 
তার পরিচয্ব লও 
তাঁর ব্যথ। বুকে বও। 


এখন আর তখন 


হৃখের দিনের গান গাই আর দুখের কথা ভাবি 

হাল্কা পাখায় নামবে যখন বিষয় বোঝার দাবী 
যখন তলার টানে 
টানবে ধূলার পানে 

মেঘের তান্ে শ্বসবে আকাশ বেলাশেষের তানে 
তথন পাখী করবে কা? 

কণ্ঠে লয়ে গানের স্ধ1 দুঃখকেও বরবে কি 
স্থখশেষের গানে? 


চপল স্থরের গান গাই আর গভীর কথ! তাবি 
মুক্ত পাখায় খিরবে যখন বাধা নীড়ের দাবী 
যখন বাহুর টানে 
টানবে বুকের পানে 


6৫২. 


রঙে রঙ্জে রাঙবে, আকাশ £3+84-1870 টানে 
তখন পাখী কর কী? 

কঠে লয়ে গানের সুধ! বদ্ধ হৃদয় ভরবে কি 
মুক্তি শেষের গানে ? 


সহজ হাসির গান গাই আর কঠিন কথা ভাবি 

চোখের পাতায় জ্ববে যখন চোখের জলের দাবী 
যখন ভাটার টানে 
লবে বিচ্ছেদ পানে, 

ফুলে' ফুলে' কাদবে আকাশ বেলাশেষের তানে 
তখন পাখী করবেকী? 

কে লয়ে গানের সুধা আশায় জীবন ধরবে কি 
প্রেমশেষের পানে? 


তরুণ প্রাণের গান গাই আর জরার কথ] ভাবি 

অধার পাখায় লাগবে খন ক্লান্তিকালের দাবী 
যখন শিখিল টানে 
টানবে আরাম পানে 

তন্ত্রালসে চুলবে আকাশ বেলাশেষের তানে 
তখন পাথী করবে কী? 

কণ্ঠে লয়ে গানের সুধা যৌবন লোক গড়বে কি 
স্বপ্ন শেষের গানে? 


ক্ষণিক আলোর গান গাই আর ঝরার কথ। ভাবি 
তৃপ্ত পাথায় বাজবে যখন সিদ্ধ সাঝের দাবা 
যখন নিবিড় টানে 
টানবে ধরার পানে 
আধার হয়ে আসবে আকাশ বেলাশেষের তানে 
তখন পাখী করবে কী? 
কঠে লয়ে গানের সুধা মুগ্ধ মরণ মরবে কি 
সবশেষের গানে? 


( ইংলগ ১৯২৮) 


€(ঠিয়োল ১৯২৮) 
রাখী 


বিদায় 


চির সৌন্দর্যের মাঝে আখি মোর যারই পানে চায় 
সেই হাঁকে, “বিদায় | বিদায় !” 

এই গিরি এই বন এই তরু এই তৃণদল 
ধরণীর এ অপূর্ব স্থল 

একটি পলকে মোর যেই হলো! নয়ানের নিধি 
অমনি কাপায়ে দিল হদি। 

গিরি বলে, বন বলে, তরু বলে, তৃণ বলে, “ছায়। 
আখি হতে বিদান্গ ! বিদায়! 

এই ষে প্রথম দেখ! দ্লোহাকার এই দেখ! শেষ!” 
এই মতো! নিমেষ নিমেব | 

আদিকাল হতে শুধু রূপে রূপে আখি অভিসারী 
প্রাণ তবু রূপের ভিখারী । 

মিপনের চারি চোখে জলে যেন মিলনের চিতা 
যত চাই তত চাই বৃথা | 

চির আননের মাঝে চলিয়াছি রজনী দিবস 
তবু মোর অন্তর বিবশ। 

ভালো যাহাদের বাসি একে একে তারা রয় সরে 
এক] চলি লোক লোকান্তরে | 

একটি পলকে ধারে প্রাণ চেনে মন বলে, “এই” 
বুকে লয়ে দেখি বুকে নেই। 

মাতা বলে ভ্রাতা বলে.সখা বলে সখী বলে, “হায়! 
এখনি কি লইবে বিদায় | 

এইটুকু চেনীশোনা এখনি কি হবে এর শেষ!” 
এই মতো! নিমেষ নিমেষ। 

জন্মক্ষণ হতে শুধু জনে জনে ক্ষণে ক্ষণে পাওয়। 
ফেলে ফেলে তুলে ভুলে যাওয়া । 

মিলনের বাহুপাশে কোথা যেন আছে কোনে! ফাকি 
যত পাঁই তত পাওয়া বাকী । 


( ইংলগ ১৯২৮) 


চলা ও খানা 


আমি বখন চলি যখন চলি 

ভাইনে বামে বিশ্ব চলে সাথে 
বাতাস সে দেয় পথের দিশ! বলি? 

আকাশ এসে হাতটি মিলায় হাতে। 
হাতছানি দেয় চন্দ্র তপন তারা 
এই জনারি সঙ্গ কাঙাল তারা 
তাদের চলা আমার চল1 বিনে 

শৃদ্ভপথে কখন যেত থামি'। 
বিশ্বজগৎ চালাই রাত্রে দিনে 

সবার সাথে চলি যখন আমি। 


যখন আমি থামি যখন থামি 

পৃ্ধী আমার জড়িয়ে ধরে পায় 
সেই সোহাগীর আলিঙ্গনে আমি 

মরণমুখে রই যে বাধা হায়। 
আসন করে সবুজ আচলখানি 
আধ আচরে সঙ্গে বসায় রানী 
তাহার.বসা আমার বস! বিনে 

সবুজকে যে করত কখন ধল]। 
যৌবনেরে বাচাই মরণ দিনে 

যখন আমি থামাই আমার চলা । 


অঙ্ট। 


তোদের জগতে দিন আসে যায় 
পুবের তপন পশ্চিমে ভায় 
গৃহকাজ সারি' কবরী এলায় 
তারকিত কৃস্তল। 
জন কলরোগ তালে তালে বাজে 
জীবন মরণ পারাবার মাঝে 


প্রেম বাহিরায় অতিদার সাজে 
যৌবন উচ্ছল] । 
খোজ নাহি রাখি আমি বে সবার 
আমার জগতে আম্বি একা, আর 
আপনার মনে একেল। আমার 
খেলাঘর গেথে চল ! 


জানি না কখন দিন আসে কি না 
আলো! স্বরে কীপে আধারের বীণা 
আমার লোচনে জাগরণ জিনা 

মায়া অঞ্জন সাথা। 
নিদ নাই শুধু স্বপনে স্বপনে 
থেলাথর রচ] চলেছে গোপনে 
কত ষে কল্প কাটিঙ এমনে 

আখি পল্লব ঢাকা । 
শ্রবণে পশে ন] হাঁসি ক্রন্দন 
যেন এ ব্রিলোৌক নিস্পন্দন 
চেয়ে আছে মম মনো মন্থন 

স্থধা কবে হবে হাক 


প্রলাপের মতো! কার গরজায় 
বাজীকরসম অসি চমকায় 
নাঁটবেদী পরে আসে আর যায় 
ব্রূপী অভিনেতা । 
শিশু ভুলাইয়৷ লুটি করতালি 
ওরা ভাবে ওর] রবে চিরকালই 
শ্শান মশাল দিকে দিকে জালি? 
ওরা ভাবে ওর জেতা । 
যুগে যুগে কর হানি মৌর দ্বারে 
্বপন আমার টুটাইুতে নারে 
চকিতে মিলায় বিশ্বৃতি পারে 
সত্য দ্বাপর ব্রেত!। 


কবে হবে দিন পাব তার দেখা 
যার লাগি আমি রাত জাগি একা 
অন্তরাকাশে অরুপাত রেখা 
উজজল্গি' উঠিবে কবে ! 
গাথা খেলাঘর ঝলকি' ঝলসি' 
কবে সে জলিবে অচল উষশী 
আমার মানসী আমার রূপসী 
আমাতে উদয় হবে ! 
আমারে ছাপায়ে আমারে টুটায়ে 
আমার অমিয় পড়িবে লুটায়ে 
ব্রিভুবন আসি' তিয়াল! মিটায়ে 
প্রাণ মন ভরি লবে। 


(ইংলগ ১৯২৮-২৯ ) 


(ইংলগ ১৯২৮) 


টি 


যখন আমি হ্গ্টি করি আপন ব্রবি আপন তার! 
আপন প্রাণের ক্মাগুন হতে বৃষ্টি করি উক্কা ধারা 
হখন আমীর বক্ষতটে 
পুলক-ভৃূমিকম্প ঘটে 
দীর্ঘস্বাসের ঝড় ডেকে যায় আখির অথির সাগর সার! 
তখন ওগো! শ্রষ্টা তোমার দুঃখ হখের পাই কিনারা। 


তখন তোমার সঙ্গ লভি, বিশ্ব হিয়ার হে একাকী 
তোমার চরপপাঁতের সাথে চরপপাতে ছন্দ রাখি । 
তোমার হাতে হাতটি ভরে 
তখন চলি কালের পরে 
শিশুর মতো! খেলার সুখে খামতে থাকি চলতে থাকি । 
হি আমার ছায়ার মতে! পিছনে রয় ধূলায় ঢাকি ॥ 


রাখী 


( ইংলগ ১৯২৮) 


রাখী 


স্বীকৃতি 


এ বিশ্ব ঘেমনি হোক এরে আমি করিছু স্বীকার 
লই আপন হাতে এর রাজনিংহাসন ভার । 
আর মোর থেদ লেশ নাই 
ঘা লয়েছি বুঝে লব তাই। 


এ বদি দুঃখের হয় সে আমার গোপনীয় হখ 
অজানা কাঁটার মতে বুকে থাক্‌ চির জাগরুক। 
তারে তুলি' ভুলিবার নয় 
তারি সাথে জাগুক হুদয়। 


মনে মতো নাহি হলে কাঁর সনে করিব কলহ ? 
আধার আপন লিপি কেন হবে আমার অসহ? 
বন্ধহার! ছন্দপাতান্িতা । 
আমারি এ অবাধ্য কবিতা । 


উচ্দুসিত বাক্য সম তার! হুর্ধ ধায় চারি ভিতে 
সেই সব পলাতকে কেমনে বাধিব মহাগীতে 
সেই মম নিগৃঢ ভাবনা 
আমারে রাখুক একমণা | 


কী কাম মৃত্তিকা মধি' উল্লাসি' উন্মাদি* অরণ্যানী 


প্র্থনি' কুন্থমি' ধায় যে বারতা কেমনে বাখানি ? 
দুর্বার কামনাধানি মোঁব 
নীরবে ঝরাক আখি লোর । 


এ বিশ্বের বিশ্বকর্ম! তারে মোর কোটি নমক্ষার 
তীর গড়া সিংহাসন স্ববীর্ষে করিম অধিকার 
ভার বাক্য তার যনস্ষাম 
নিজ বক্ষে আমি ধরিলাম । 


( ইংলশু ১৯২৮) 


প্রণিপান্ত 


আমার লেগেছে ভালে পরিপূর্ণ এ বিশ্ব সংসার 
যেন কোন লক্ষ্মীর ভাণ্ডার 
সর্ববনাধশর | 
যাহা চাই তাহা আছে, যাহা নাহি চাই আছে তাও 
অকুলান নাই তো কোথাও 
নাই অবথাও। 
যত ছুংখ যত সুখ চেয়েছি পেয়েছি অবিরত 
ভাবনা যাতন। ঘত শত 
সবি মনোমতো | 
সুন্দরে কুৎসিতে মিশ! ছবিখানি নিখুত রচনা 
এর বাড়া আমি পারিব না 
এ যে অতুলনা। 
অর্থ বুঝি নাহি বুঝি সবিন্ময়ে করি নেত্রপাত 
শ্রদ্ধা ভরে জোড় করি হাত 
করি প্রণিপাত। 


একটি বসন্ত 


( ইংলগড ১৯২৯) 


একটি বসত্ত 


একদিন 


একদিন এ স্থথের হবে সমাপন 

নিশাশেষে নিবে যাবে নিশার স্বপন । 
কেমনে বিদায় লব 1? কী কহিবকানে? 
কতবার চুম্বনিব শিয়রে শিখানে? 

কতক্ষণ চেয়ে রবে! পলক না ফেলি' ? 
অথব। রুধিব জল নয়ন ন। মেলি'? 

কোন ফুল গুজে দিয়ে এ হাতে ও হাতে 
চকিতে চলিয়। ধাঁ লঘু পদপাতে ? 
বিদায়ের দিন, পরিয়ে, ক্ষমা কোরো! মোরে 
কিছু যদি নাও দিই করে ও অধরে! 
জেনো, পরিয়ে, যা দিইনি সেও যে তোমারি 
অন্তরে রহিল যাহা, অন্ত্রতমারই । 

মনে যদি নাও রাখি তবু জেনে। মনে 
আরে কাছে রাখিয়াছি বুকের স্পঙ্দনে ৷ 


মাঝে মাঝে 


মাঝে মাঝে যদি আমি আর কারো পানে 
আন মনে চেয়ে রই তিয়াসী নয়ানে। 
জেনো, প্রিয়ে, মে আমার নয় ভালোবাসা 
প্রেমের তিয়াসা নয়, রূপের তিয়াস। । 
এমন সুন্দরী ধর! শ্বাম জ্যোৎন্নাবতী 
নারী সে স্থলগারতর। সুধা-শ্োতম্বতী | 


৪৪8 


( ইংলগ ১৯২৯) 


( ইংলগড ১৯২৯) 


৪৬ 


আকারে লোভায় ওর! এমন শোভায় 
প্রেমের পালঙ্ক হতে মন উড়ে যায়। 

তবু, পরিয়ে, সে আমার নয় চপলতা 
প্রেমের অস্ত নয়, তৃষ্ণার অন্তত । 

হৃদয় রয়েছে বাধা অচল নোঙরে 

চাঁহনি ভাসিয়! ফিরে লহরে লহরে । 
তারায় তারায় খুঁজি রহস্যের আলো 

তুমি মোর ফ্বতার], তোঁরে বাসি ভালো ! 


দোলা 
্মরিতেও আজ, প্রিয়ে, স্বপ্ন মনে হয় 
কাল যে আনন্দ দিয়! পীড়িলে হৃদয়। 
বুক পেতে সাতরিমু বক্ষ পারাবার 
তুলিনু তরজ দোলে লক্ষ শত বার । 
মরি মরি সে কী দোল পতনে উথানে 
কী অশান্ত কলরোল তার মধ্যখানে | 
হিয়া দিয়ে অন্বেষিন্থ রমণীর হিয়া 
কী হেরিন্থ ? কী লভিহ্ু? অনির্বচনীয়া। 
সকল আনন? যেন সেইথাঁন হতে 
উৎসরি' সঞ্চরিতেছে নিখিল জগতে | 
সেই সিদ্ধুতল হতে বিশ্বের অমৃত 
পুরুষ মিয়া তোলে গুলক-বিদ্মিত। 
কামনার কামধেন্ু রমণীর হিয়া 
তুমি মোরে পিয়াইলে তাহারি অমিয় । 


স্যৃতি 
কাল যাহ। সত্য ছিল আঙ্গ তাহা স্মতি 
তবু সে অসত্য নয় ঠৌহার যে গ্রীতি। 
তুমি ধন্য তুমি মোরে ভাঁলোবাসাইিলে 
যা চাইনি তাও দিলে যা] চাই তা দিলে 


একটি বসন্ত 


( ইংলগ্ড ১৯২৯) 


একটি হম 


আমি ধন্য আমি তোরে ভালোবাসিলাম 
পাবার অধিক ধন ফিরায়ে দিলাম । 
তেমনি মাহেন্দ্ক্ষণ আসিবে কি আর? 
কোটি যুগ বদিধায় সেকি আসিবার? 
আজ যাহা শ্বতি, পরিয়ে, কাল তা বিস্বৃতি 
তবু সে অসত্য নয় দৌহার যে শ্রীতি। 
সত্যেরে লেগেছে ভালো স্বতিকেও লাগে 
বিশ্বরণ সেও ভালো পূণ অন্থরাগে । 

পূর্ণ কামনারে নাই হারাবার ভীতি 
সেবিত অন্ত সে যে দোহার সে প্রীতি | 


ছবি 
ওরে কবি তোর ছবির পসরা 

ভরিয়া লইবি আয় 
উৎসবময়ী সাজিয়াছে ধরা 

বসন্ত নাটিকায়। 
আজ পেয়ে ঘাবি যাহা চায় মন 
এতো মিঠা লাগে ভানুর কিরণ 
পাখীদের সনে বনে সমীরণ 

এতো! শিষ দিয়ে যায়। 


একখানি মেঘ কোনোখানে নাই 
মেঘেরা নিয়াছে ছুটী 
তরী চলাচল থামিয়াছে, গাই 
স্থির আছে সিন্ধুটি। 
আমাদের এই শ্যাষ ত্বীপটির 
কূলে ছলছলে তারি নীল নীর 
আমাদের গায়ে লাগে বির বির 


তারি ফেস মুঠি মুঠি। 


৪8৬৯ 


উহ 


তরুর পাওু অধরে ফিরেছে 

সবুজ মোনালি তাম!। 
চুম দিতে তার আনন ঘিরেছে 

পাথর] বিদেশীনাম | 
এর সেই পাখী যারা তোর দেশে 
হেসে ফাসি যাছ বকুলের কেশে 
আকালনিন্ধু সম্তরি' শেষে 

সাজ ফিরায়েছে শ্যামা । 


ভু'ই ছুয়ে ছুয়ে ফুটিয়াছে ফুল 
রূপসীর পদপাতে । 
নব শিশু সম নাড়িছে আঙুল 
স্থ-ব্রডীন আঙিয়াতে। 
এরা নয় তোর অশোক করবী 
তবু চির চেশ! এরা তোর সবি 
জন্ম নিয়াছে মল্লী মাধবী 
পরদেশী ভূমিকাতে । 


ওরে কবি আর নিবি একে একে 
সকলের পরিচয় । 

সাত ভাই টাপা তোরে ডেকে ডেকে 
মৌন বুঝি বা হয়। 

এষে আমাদের সেই আদরিপী 

হুর্ধ্যবদন| সোনার ষেদিনী 

এব প্রতি তিল চিনি চিনি চিনি 
প্রতিটি অজময় । 


এই আলোকের ফেনিল পিয়াল! 
রাখিস্দে হাতে করে। 
এখনি ছুটিবে সবটুকু জালা 
টুটিবে পিয়াল! ওরে । 


একটি বসন্ত 


(ইংলগড ১৯২৯) 


একটি বসন্ত 


প্রাপতরে এরে করে দেরেপান 
এ বে ত্রিলোকের তরলিত প্রাণ 
আকাশমথিত এ অমৃত দান 

পিয়ামী মেনেছে তোরে । 


ছবির পশর] করিয়া উজাড় 
প্রিয় রমণীর পায় 
মশ হতে তোর নেমে গেছে ভার 
ওরে কবি ছুটে আয়। 
তোর তরে হেথ! মেলিয়াছে ছৰি 
আন জগতের আরে! এক কবি 
ভালোবেসে এরে শিরে তুলে লবি 
এইটুক্ক সে যেচায়। 


আন্মন৷ 


ওরা ডেকে বলে, “কে আছে! রে সাড়া দাও* 

ওর! দুর্ববাসা, ওর। যে অভ্যাগত। 

আমি আন্মন1 তোমাতে আছিহু রত 

নিজে আছি কি না নাহি জানিতাম তাও। 
প্রিয়ে, ওর] গেল ফিরে 
অভিশাপ দিল কিরে! 


কণক তপন রজত মেঘ বলাকা 

ওর! উড়ে গেল ওরা চির চঞ্চল। 

নিখিড় নীলাভ মুখর গগনতল 

সেও সাজ ছেড়ে আবধিয়ারে হলো! ঢাক1। 
প্রিয়ে, ওর] হলো! স্কু 
কোথা চলে গেল তুর্ণ | 


জগতের শোতা ফিরায়ে দিলেম তুলে 
তোমার শোভাতে আভঙ্ছু মগন থাকি'। 


তুমি ছেয়েছিলে শ্রবণ পরশ আখি । 

জগতের শোভা দাড়াল তোমার কৃলে। 
পরিয়ে, রহিল না খামি' 
ওর! দূর পথগামী | 


তুমি আজ গেছ তুমিও গেছ কি দুর । 
আর কি আসিবে কক্ষে আমার ফিরি ? 
তৃষা হরিবে কি হুদয়ে হৃদয় ঘিরি”? 
অভিশীপভয়ে আমি গে! অতি বিধুর । 
প্রিয়ে, তুমি নাই কাছে 
প্রাণে কোন হখ আছে। 


তপন ওঠেনি বারিধারা ঝরে না-ও 

পশারী চলেছে ক্লান্ত কথাটি হাকি*। 

তরু-পিঞ্জরে স্তব্ধ রয়েছে পাঁধী | 

কে আজ ডাকিবে, “সাড়া দাও, সাডা দাও ।” 
প্রিয়ে, আমি আছি জাগি 
একটি অতিথি লাগি। 


( ইংলও ১৯২৯) 


জন্ভাজল 


আমার বেদনা কোটি কোটি নয় 
শত শত নয় 
শুধু ছুটি শুধু ছুটি। 
হত ফুল ফুটিয়াছে বনময় 
জিভূবনময় 
আমি নিতে চাই লুটি'। 
এক এক ক'রে দিতে চাই পুরে 
প্রিয়ার চিকুরে 
যেখ। রবে তারা ফুটি'। 


একটি বসস্ত 
অ. শ, রচনাবলী (২য়)-৬, 


আমারে কাদায় চির বসন্ত 
কুন্থমবস্ত 
রূপস্থগন্ধবাণ। 
তার আছে এতে। মোর নাই কিছু 
মাথা হল নীচু 
বুকে বাজে অপমান । 
প্রতি প্রভাতে সে একটি নয়ানে 
চাহি” মোর পানে 
উদ্ধত হাঁসি হাসে । 
বৈতালিকেরা ত্রস্তে অমনি 
তার আগমনী 
গাহিয়া ফিরে আকাশে । 
তার কণ্ঠের পারিজাত হার 
খুলে পড়ে, আর 
ফুল ফুটে যায় ঘাসে । 


ওগো মোর প্রিয্না আমি অভাজন 
নাই সভাজন 
কনক মুকুট নাই। 
মাল! নাই মোর--তবে কোন মুখে 
তব সম্মুখে 
প্রেম নিবেদিতে যাই । 
ঘটি বেদনায় দুটি আখি ঝরে 
অধীর অধরে 
ধরে না গে বেদনা-ই | 


আমার মনের জাল ফেলে বদি 
অতল অবধি 

সব সম্পদ ছ্ীকি 

আমার মনের বেড়া দিয়ে যদি 
অসীম অবধি 


৪ 


সব শোভা খিরে রাখি 
ভাই লয়ে বদি তোমার ও হাতে 
আমার এ হাতে 
ছু'খানি পরাই রাখী 
তবে হয় মোর খেদের অস্ত 
চির বসন্ত 
সখ] বলে লম্ব ডাকি'। 
( ইংলগ ১৯২৯) 


অকৃতী 


আমার দিন যায় কাজে অকাজে 
আমার নিশি ঘায় স্বপন মাঝে । 
কেন যে আসা মোর কেন যে থাকা 
আমারি মনে মনে রহিল ঢাকা । 
আপন পরিচয় দিলাম ন1 ষে 
জীবন বহে গেল ফাঁকিতে ফাকা । 


বীর দে করে যায় পরাণ পণ 
মরণে মরে ন1 রে তারে স্মরণ । 
কবি যে ছবি লেখে গানের ছাদে 
শতেক যুগ তাঁর ক্রৌ্চী কীদে। 
আমার আজ বদি আসে মরণ 
কিছু কি বাধা রবে কালের বাধে ? 


এ শোভাবতী ধরা কাদায় মোরে 
কিছুই রাখি নাই নয়নে ভরে। 
নৃততন লাগে সবি ধতই হেরি 
রূপের পারাবার কৃপেরে ঘেরি। 
অনমদিন ময় চলে আজে! রে 
কিছুই চিনি নাই এ ভূবনেরি | 


৪৬ একটি বসন্ত 


আকাশ ছুড়ে মারে আলোর সোনা 
জমানে! সোনা মোর বায় না গোনা । 
পাখীর! গান হানে কানের কাছে 
মরমে পশি গান চরণে নাচে। 

পাগল করে দিল সখ-বেদন! 

প্রাশে কি আর মম চেতন! আছে! 


জীবন যাবে তবু যাবে ন! বলা 

কী মধুরত। দিল অপথে-চল। ৷ 

নয়ন মুদে চলি দিকে বিদিকে 
পরশি' যায় কার! নাম না লিখে । 
অপথে চল মোর নয় বিফল! 
সকলে ভালোবাসে ভোলা পথিকে। 


প্রস্থ করে দিলে জীবন মম” 
কহিতে কথ! রই যৃকের সম। 

সে বাণী বুক ছাড়ি' মুখের পানে 
যখনি পাড়ি দেয় হারায় মানে । 
হে মোর পড়শীব্ন! ক্ষমো গে! ক্ষমে। 
প্রীতির প্রতিদীন নাহিক গানে । 


যায় রে দিন যায়, ধায় রে নিশ! 

আমার থেকে ঘায় দাশের তৃষা। 

সকল দিতে চাই একটি স্তবে 

“্ধন্ত এসেছিন্ছ ধনীর তবে |” 

ধনের একে একে পেয়েছি দিশা 

ছু'হাত খালি করে বিলাঝে কবে? 
( ইংলও ১৯২৯) 


পুপিম। 


আমার প্রিয়া আছে আমার ঘরে 
আমার মন আছে ভালো 


একটি বসগ্ত ৪৬৭ 


( ইংলগ ১৯২৯) 


আকাশ হতে খালি কুনম ঝরে 
মাটীর ফুলদানী ফাটিয়া! পড়ে 
ধরার ধরে না যেআলো। 


আমার পৃণিমা1! আমার পাঁশে 
হৃদয়ে কোনো খেদ নাই। 

আমার জামাথান বুনিছে তা সে 

কদাচ মুখ তুলে মুঢুকি হাসে 
আকাশে পুপিম! ভাই | 


মৌন 


কথায় কখা আমি কহিব না গো আর 
অচল চাহনিতে কহিব। 

আওলগুলি লয়ে খেলিব বার বার 
হৃদয়ে করখানি বহিব । 

সহস] মুখে তুলে সোয়াদ লবো তার 
ক্ষণেক চোথ মুদদি* রহিব। 


আমার ভালোবাস! নিলে কি নিলে,.না! তা 
_. নাই বা শুধালেম জীবনে | 
পিয়েছ ন্মেহতরে কোলের পরে মাথা 
একটি অমরণ লগনে ৷ 
হয়েছ একাধারে বধূ কুমারী মাতা 
আমার ভীরু দিবাম্বপনে | 


কত যে অভিমান মরিল মন মাঝে 

কত যে আশ] আর নিরাশ! | 
তোমারে মুখ ফুটে জানাতে মরি লাঁজে 

জানালে যিটাইতে পিয়াস । 
আমার তন্ময় বাণীর বীণা বাজে 

পরশে বোঝো নি কি সে ভাষা? 


একটি বসত 


যতই সাধ যায় শুনাই অনিবার 
কত যে ভালোবাস। বহেছি 
কহিতে গিয়া! এক কহিয়া আসি আর 
কহিছে যত, ভুল কহেছি। 
আপনি মথি' লবে হৃদয় পারাবার 
মৌন তাই আজ রহেছি । 


€ইংলও ১৯২৯) 


অসপত্ব 


জীবনে আমার কত আসে যায় 
তুমি থাক অসপত্ু। 
তুমি জলতল-রতু । 

হৃদয় গভীরে ততই লতি রে 
যত করি অপধত্ব। 
তুমি হৃদয়তল-রত্ব। 


ভুলে থাকি বলে ফেলে থাকি না গো 
তুমি থাক মোর মর্মে 
নর্মে অথব1 কর্ষে। 

আপনে সথি রে রাখিয়াছ িরে 
তোমার প্রেমের বর্মে 
নর্মে অথব। কর্মে । 


জমাপন 


আমাদের প্রেমে ফুরালে। কথার পালা 
মন-জানাজানি কিছু না রহিল বাঁকি। 
বাসনার দীপে নিবিল নিবিড় জাল! 
বাসন্ন শয়নে নীরবে নমিল আখি । 
এবার কেবল আখিতে জাখিতে লাগা 
ভুটিতে মিলির! একটি স্বপনে জাগ! । 


একটি বসন্ত ৪৬৯ 


€(ইংলও ১৯২৯) 


হও 


এবার প্রেমেরে সহজ করিয়া আনা 
অনল হইতে আলোক ছানিয়! তোল! 
এবার প্রেমেরে মনের আড়ালে মান। 
চির চেতনার চির বেদনারে ভোল]। 
আসে ক্লান্তির মৌন গভীর শাস্তি 
এতখনে হলো উদ্দামতার ক্ষান্তি। 


চৃম্বনতাপ হিম হয়ে আসে ধীরে 

চুম্বন ছাপ জাগিবে যামিনী ভোর । 
কটি নিমেষের চকিত স্থখস্মতিরে 
জননীর মতো আবরিবে ঘুমঘোর 
আমাদের প্রেমে এলো মরণের বেলা 
তারপরে, পরিয়ে, বিশ্বরণের খেলা । 


মিলিত প্রেমের স্বপ্নে পোহাক রাতি 
মন ছু'য়ে ছুয়ে রও গে! মনের কাছে। 
অচির মরণে চির মিলনের সাথী 
এখনো! তোমারে চিত্ত আমার যাচে। 
প্রভাতে হেরিব তোমারি অচেনা মুখ 
আমার পাশের উপাধানে জাগরক | 


আজ্িকার মতো ফুরালো হিয়ার ঘস্থ 
জানি ভালোবাসো, জানালেম ভালোবাসি 
মদ হয়ে এলো! অধীর আবেগ অন্ধ 

মুদিত নেত্রে ভাতিল তৃপ্ত হাসি। 
আমাদের প্রেমে আসিল মধূর ক্ষণ 

আজি তাই তার মধুরেই সমীপন। 


একটি বসন্ত 


( জার্জানী ১৯২৯) 


কালের শাসন 


১ 


মানবের দেশে শুধু চিনিতে শুনিতে 

যায় বেলা পরিচয় দিতে ও লইতে । 

এ যেন কুটুস্বালয় ; এর ঘরে ঘরে 

যাই, দেখি, দেখা দিই; কতু যুক্ত করে 
কু ন্গিপ্ধ চোথে। কাঁছে বসি" কিছুকাল 
শুধ।ই কুশল প্রশ্ন । সম্বন্ধের জাল 

ধীরে বোন! হয়| তন উঠিয়া বলি 
“তবে আসি*। আসক্তিরে টেনে টেনে চলি 
ছি'ড়িতে ছি ডিতে। এই মতো যাঁয় বেলা 
মানবের দেশে শুধু “চেনাশুন।” খেলা। 
কোনো কাঁজে লাগি নাই । দিই নাই কিছু 
আমি চলি” গেলে যাহা রবে মোর পিছু । 
সাথে এনেছিমু কত, বেলা নাই দিতে 
ব্রহিল আমার দান আমার ঝুলিতে ॥ 


১৬৪ 
খঁষি, তব স্থিরদৃষ্টি উদ্বেগকাতর | 
সত্যের গোধনগুলি আসে নাই ঘর) 
রজনী গভীর] হলো! | কচিং নিরাশ 
হেরিতে লেগেছ ঘেন উষার আভাস। 
অসমাধ অদ্বেষণ নিতে হাবে তুলে 
কাল প্রত্যুষেই ৷ আসন্ন সপ্তিরে ভুলে 


৪8৭১ 


কগোটে 
(জার্মানী ১৯২৯) 


( ইটালী ১৯২৯) 


৪ ৭ 


যেতে হবে আজিকার মতো । দৃষ্টি শিখা 
জলে তাই থরতর । ধূম মসী লিখা 

নয়ন প্রদীপতল স্ফীত হয়ে উঠে ) 

সংকল্প প্রহর জাগে বদ্ধ ওষ্ঠ পুটে। 

হে খষি, সত্যের! তব অদূরেই আছে 
তিমির বিভিন্ন, সপ্ত । সাড়া দেবে কাছে 
রজনী পোহীলে কাল ।-_-সেও তুমি জানো, 
তবু তব শুভ্রমুখ চিন্তা জরে ম্লান ॥ 


৩ 


মহাশিল্পী, আমি কথা দিমু, আমি লব! 
সৌন্দর্যের দায় | সোনার তুলিকা তব 
আমি তুলি' লবে!। চির সৌন্দর্যের ক্রশ, 
বহিব হৃদয়ে বক্ষে রজনী দিবস। 

অবসাদ মানিব না, তৃপ্থি জানিব না, 
মুক্তির বাসন! কল্পনায় আনিব না, 

যদি না আপনি মুক্তি আসে মৃত্যুসম | 
কোনে স্থখ ভুলাবে না এ বেদনা মম, 
কোনো ছঃখ টলাবে না একাগ্র এ ধ্যান। 
আবনের সাথে দিব জীবনের দান 

অমিত পোৌন্দর্য-_বিশ্বের ক্ষুধীর অন্ন, 
বিশ্বের আজন্ম তীব্র তিয্াষার স্তন্ক | 
তারপরে চলে যাবো, যুগ যাবে; শেষে 
দান মুছে যাবে । শুধু দায় রবেহেসে॥ 


৪ 


নিখিল শিল্পীর হৃছি শশী নূর্য তারা 
তারাও রবে না চির । রূপ বহ্ধি হার! 


লালের শাসন 


€ ইটালী ১৯২৯) 


তারাও হারাবে কোথ! আকাশ কুহু । 
আমাদের তৃছি ? সে নয় অক্ষয় ভন 

লক্ষ যুগ পরমানু যার । কিন্ত মোর! জানি 
শিল্পীরে যে দায় দেন সৌন্দর্যের রাম 
বৈকুঠবাসিনী লক্ষী অমর সে দায়; 

সেই দেয় বারে বারে শিল্পীরে বিদায় । 

সে যারে কাদায় তার সেই মোছে চোখ; 
তারি মুখ হতে শোনে সৌন্দর্যের শ্লোক, 
ভুলে যায় শুনিতে শুনিতে | কীতি যত 
নাশে কীতিনাশা, “কীতি কই ?” হাঁকে তত। 
মোর! কাদি মোৌর। দিই-_-থাক নাই থাক; 
সার্থক শুনেছি মোর। বন্দীর ডাক ॥ 


৫ 


দিনগুলি ধার তার হোক 
রাতগুলি তোমার আমার 
যত কথ! মনে মনে থাকে 
মুখোমুখি বলিয়া যাবার 
তারপরে নিজ নিজ ঘরে 
চলিয়া ধাবার। 


তারপরে স্বপনে মিলন 
( সে মিলন আজে! ঘটে, রাশি ) 
বত কথা বল! নাহি যায় 
কেমনে সে হয় জানাজানি । 
ভাঁষাহীন আশা ও তিয়াষ! 
ইঙ্গিতে বাথানি | 


আজ রাতে তুমি কোথা প্রিয়ে 
অকৃল পাখারে আমি একা 


৪৭৪ 


ধত দুর চোখ যেলে চাই 
চোখ ছুটি যায় ন। তে দেখা। 
এত্ত বড় আকাশেতে নাই 
ও আচল রেখ! । 


সমুখের পানে চলি যত 
তোম! হতে দুরে দুরে সরি 
একবার ঘাট যদি ছল্ড় 
ফেরে না গে। জীবনের তরী । 
বিরহের ফাক শুধু বাড়ে 
দিন দিন ধরি” | 


মিছে কথা “আবার মিলন" 
কে কবে মিলেছে পুনরায় ! 
কোনোদিন ফিরে যদি পাও 
কার নামে কারে পাবে, হায়! 
তার সনে নবতন প্রেম 
নূতন বিদায় । 


কে জানে গে। সে কেমন প্রেম 
কোন দেশ কী বেশ] যামিনী 
হয় তো বকুল বাঁথিকায় 
ফুটিয়াছে করবী কামিনী 
আন্মন। আমারি মতন 
আমার ভামিনী। 


মনে যেন পড়েছে ফ্বোহাঁর 
গত জনমের কত স্মৃতি 
দিনময় হাত ধরে চলা 
রাত করে কথ বল নিতি 
বহু কাজ বনু অবসর 
বছতর প্রীতি । 


(জাহাজ ১৯২৯) 


চালের পালন 


জীবনের সেই সত্যযুগ 
তুটি মনে ঘনায়ে আসিবে 
অকল্মাং দেশ কাল তুলে 
ঘনতর ভালে। কি বাসিবে ? 
বিভ্র্ন টুটিয়! গেলে পরে 
অশ্রতে ভামিবে । 


কে জানে গে! সে কেমন প্রেম 
কোথ। রাত কবে পরিচয় 
যত দূর মন মেলে ভাবি 
আজ নয়, আজ সে তো! নয়। 
আজ রাতে তুমি নাই সাথে 
কাটে না সময়। 


ঙ 


এবার চলেছি নিজ দেশে 

ভারতের ছায়াতকতলে 
ধ্যানী যেথা! মীলিত লোচন 

প্রকৃতিবে মানা দেয় হেসে 
স্বামী যেন কামিনীরে বলে 

“ওগে। তুমি থাম কিছুখন ।” 


হে আমার নব আবিষ্কার 

হে মহান হে চির স্বাধীন 
হে প্রেমিক মহ! কারুণিক 

খোলো! খোলো! তব সিংহদ্বার 
তুমি নহ্‌ কারে] হতে শীন 

তুমি নহ ভিখারী ধনিক। 


তোমার উদার তরুতল 
তৌমার সুঅন্ুগত। সতী 


৪৭৫ 


(জাহাজ ১৯২৯) 


৪ 


পতি সে মুক্তির তপে রত 

বনিতা ভাবিছে কত ছল 
সে তব মানিনী প্রেমবতী 

হে ভারত কোথা তব ক্ষত? 


স্থখে তুমি পরিয়াছ চীর 

মন তবু কটীবাসে নাই 
তন্ময় রয়েছ শরবৎ 

কুশাসনে বসিয়াছ স্থির 
কত না শতাব্দী ধরে তাই 

তব দ্বারে অতিথি জগৎ । 


অতিথি দহ্যর ছদ্ববেশে 

আপে যায় শত শত বার 
মুঠাভরে যত সোনা লয় 

তত সত্য লয় অবশেষে । 
অফুরাপ তোমার ভাগার 

যত ধন যায় বত রয়। 


আমর] ভাবিয়া হই সার! 

সেম্বোদের ভাবনা বিলাস 
তুমি দেব অজর অধর 

তোমারে রুধিতে নারে কারা 
তোমারে টলাতে নারে ত্রাস 

অপমানে তুমি অকাতর । 


হে ভারত তোমার ধ্যানের 
তোমার তনয়ে করে৷ ভাগী 
মোরে দাও বীজমন্ত্র তব । 
অর্থহীন ধনের মানের 
হবে] না হবে! না অনুরাগী 
জনকের যোগ্য পুত্র হবে ॥ 


(জাহাজ ১৯২৯) 


চালের শাসন 


৭ 


ক্রোধে ক্ষোভে দুশ্চিন্তায় বিষারিত প্রাণ 
তবু প্রাণ ভরে বাজে অস্বতের গান । 
ছুটি কর জোড় করি” আকাশে প্রণমি ৷ 
ধন্য এ জগৎ, ধন্য হয়েছি জনমি? | 

কত বে ক্ুরতা এর, কত কুটিলতা 

তবু এ আমার দেশ, আমার দেবতা] । 
হৃদয়ে জলিতে থাক্‌ বহ্ছি অনির্ববাণ 
সেই সন্ধ্যাদীপ লয়ে গাই স্তবগান। 


আমি আছি-_-এই মম সর্বশেষ্ঠ স্থখ 
আমারে সকল শোকে সম্পূর্ণ রাখুক। 
যে শত সৌভাগ্য পেনু কিছু ভুলিব না 
সেই খপ নিশিদিন হান্থুক বেদনা । 
ধাবমান কাল স্রোত যে ঘাটেই নিক, 
আত্মবিশ্বৃতির কৃপে রবে না ক্ষণিক। 
সকল তুচ্ছতা মাঝে আপন উচ্চতা 
স্বরণ করিয়।৷ মোর লঙ্জ। পাক ব্যথা ॥ 


” 


তোমারে ক্মরিব আজ অনন্ত অমোঘ ভবিষ্যৎ 
আমার সম্ভার ভবিষ্যৎ 

লক্ষ বর্ষ পরে জানি পূরিবে প্রত্যেক মনো রথ 
পূরেনি যতেক মনোরথ । 

বার বার ব্রততঙ্গ করে ষোরে নিয়ত বিধুর 

সিদ্ধি সে হাতের কাছে তবু মুতি হতে চির দূর 

দীর্ঘতন অক্ষমত। আশা-নাশা স্বপ্রাবেশ-ভাঙা 

ওষ্টের রক্তিম! লয়ে চক্ষু মোর করিয়াছে রাঙা 

সেই চক্ষে যাই হেরি তাই যেন প্রচ্ছন্ন বিজ্রুপ 

মাই আর ধরণীতে দাই আর রমমীতে রূপ । 


উ৭৭ 


৭৮ 


তোমারে স্মরিব তাই অবশ্য-সম্ভব ভবিষ্যৎ 
আমার আত্মার ভবিষ্যৎ 

তৌমাতে রয়েছে মোর তপশ্যার প্রাথিত জগৎ 
তব কাছে গচ্ছিত জগৎ । 

একদ। লভিব জানি এই তুজে ইন্দ্রের শকতি 

এই চিত্তে উদ্ভাসিবে সিদ্ধার্থের নির্বাপ-মুকতি 

ক্ষমায় নমিবে আর করুণায় ক্ষরিবে লোচন 

শির উন্নষ্বিবে উদ্ধে, আত্মজয়ে স্থপ্রসম্ন মন | 

নয়ন মুদিলে পাবো অন্তরের এশখবর্ষের দিশা 

আপন অযূত পিয়ে মিটাইব আপনার তৃষা । 


হে আমার পরমাযু অলজ্ঘ্য অমেয় ভবিষ্যৎ 
আমার বিধাতা ভবিষ্যুং 
অমর তুমি ও আমি একত্র চলেছি এক পথ 
তুমি মোরে দেখাইছ পথ । 
হে সারধি, মোরে তুমি অনুক্ষণ দিব্যদৃটি দেহ। 
অন্ক্ষণ বলো! কানে-_দীন যাঁর] দীন নহে কেহ 
অপমানে নীল যারা মনে প্রাণে মানী তার] তবু। 
কাপুরুষ ? সেও জানি আপনার তাগ্যধর প্রভু। 
মিথ্যা এ আমার ক্লৈব্য, এক1 এ আমার চিন্তার 
অভাব কাহারে! নাই, সুর্যালোকে সবাই ভাস্বর । 


স্পষ্ট হও, স্পট হও, অস্পষ্ট আচ্ছন্ন ভবিষ্যৎ 

বিশ্বের মল ভবিষ্যৎ 
সব সত্য সত্য নয় সব স্বপ্ন নয় কে। অ-সৎ 

সব স্বপ্ন নয় কো অ-সৎ। 
ছন্মবেশী মিথ্য। বে দর্পে করে দৃষ্টি অধিকার 
ভারে আমি করিব ন] সত্যভ্রষে নিত্য নমক্ার | 
তোমা পরে রাখি' আখি" ধীরে ধীরে হবে! আওুয়ান 
বিশ্বাস করিবে মোরে লংশয়ীর চেয়ে বলবান। 
দিনে দিনে বিস্তারিবে ধ্যাননেত্রে দিখলয় সীমা 
একদা চকোর পাঁবে মর্তলোক প্রাবিনী পৃণিমা। 


(জাহাজ ১৯২৯) 


কালের শাসন 


তোমারে স্মরিব নিত্য কুবের-ভাগ্ডারী ভবিষ্যৎ 
আমার ভাগ্ারী ভবিষ্যৎ 

সংকল্পের তৃতীয়াক্ষি রবে মম ললাটে জাগ্রং 
শয়নের শ্বপ্রেও জাগ্রত 

বিশ্বের সকল তীর্ঘে অবিশ্রাম চলিয়াছে হোম 

তাই এ সাঁগর নীল তারি ধূমে নীল এই ব্যোম। 

দেহছুর্গে একা থাকি তাই বলে করিব সনোহ ? 

অনুর্ববল সাধনায় ক্ষয়ে যাক প্রাপ মন দেহ । 

আজ বাহ] মিলিল ন1 কাল তাহা মিলিবে বলেই 

যা চেয়েছি সব পাবে ধা দেবার সব যদি দেই ॥ 


০ 


গোট। ছই গাধা গুটি ছুই ছাগ 
ছয়টি বাছুর গরু 
এদের মাথায় ছাত। ধরিয়াছে 
একটি শিরীষ তরু ! 
কোথা হতে এক কাক জুটিয়াছে 
উঠিয়াছে কার পিঠে 
কাছে দেয় হান। মুরগীর ছান। 
মুৰ্গীও দু'চারিটে। 
সকালে যখন জল এসেছিল 
সকলে আছিল স্থির 
এইবার রবি আখি মুছিয়াছে 
এর! ঝাঁড়িতেছে নীর | 
ফাটা নারিকেল নাড়াচাড়া করে 
একটি ছাগলছানা 
অসহায় গাধ। ল্যাজ বুলাইয়। 
কাকেরে জানায় মাণ1। 


(বহরমপুর ১৯২৯-৩* ) 


মাঠভর। ঘাসে মুখ লাগায়েছে 

পাশাপাশি সকলেই 
ফড়িঙের ধৌজে শালিকগুলার 

মরিবার ত্বর নেই! 
এতদিন যার ধ্যান করিয়াছি 

এই সেই পূর্ণত! 
মহামিলনের মুখে কথা নাই 

ক্ষুদ্র মিলনে যথা । 
আপন আপন কর্মে মগণ 

গায়ে গায়ে লাগালাগি 
বিনা পরিচয়ে সকলে হয়েছে 

সকলের অনুরাগী | 
ছন্দের মাঝে ছন্দ বিরাজে 

মিলন নিবিড়তর 
মৃত্যুর মাঝে অন্ত নাই তো 

বৃদ্ধি নিরন্তর | 
কাল সকালেও মাঠভরা ঘাস 

পাঠাবে নিমন্ত্রণ 
ফড়িঙের গনে শীলিকের রণ 

কালিও অসমাপন । 
চির দিবসের গ্রন্থ হইতে 

একখানি পাতা এই 
এতে লিখিয়াছে--“সকলেই আছে 

লকলের সুখ সেই।” 


তও 


কাছে ধারা আছে তাহাদের কাছে 
পাই নি নাড়া 

এই ব্যথা মোর এ জীবন তোর 
সবার বাড়া। 


ফালের শাসন 
অ.শ. রচনাবলী (২য় )-৬১ 


দিই পরিচয়-_ ওর] নাহি লয় 
কেহ উদাসীন কেহু বা নিদয় 
কাহারে! শঙ্কা! কারো সংশয় 
হাসে কাহার 
আর পারি না! যে! অভিমানে লাজে 
আত্মহার! ৷ 


আমার মাঝীরে রয়েছে যে, তারে 
দেখাই যত 

কেহ বলে ধিক এ তো! নহে ঠিক 
মনের মতে । 

কেহ ভাবে এক কেহ ভাবে আর 

কিছু নাহি ভাবে মহাঁসংসার 

কত অপমান কত অবিচার 
হেলা যে কত! 

আর পারি না ষে! অভিমানে লাঁজে 
মর্মীহত। 

মিলনের ছল খুঁজি অবিরল 
সবার সহ 

মানি" পরাভব প্রাণভরা ক্ষোভ 
তুবিষহ। 

আমি সকলেরে চাই এত করে? 

ওর1 কেন তবে নাহি চায় মোরে 

হদয় আমার শত অনাদরে 
যাতনাবহ। 

আর পারি না ষে ! অভিমানে লাজে 
বাজে বিরহ ॥ 


১১ 


না হয় আমার বসন্ত নাই মনে 
চিন্তা-চিতা জল্ছে ধৃ-ধু স্বনে 


৪৮১ 


৪৮২ 


তাই বলে কি দক্ষিণ পবনে 
দিব না বার খুলি' 
হারে সে মোর হানিছে অঙ্গুলি । 


ক্লান্ত-কায়৷ রাজার দূতের মতো 

নিঃশ্বসে সে আধেক যৃ্ঘাহত 

বার্তা যে তার বলার আছে কত 
আমার কানে প্রাপে 

বল্‌্বে নাকি নিযুত পাখীর গানে । 


আমার ঘরে নাই ষে রে থাজান। 
এ কি উহার আছিল না-জানা 
বাতায়নেয় প্রান্তে দিল হান! 
আমের মঞ্জরী | 
খতুরাজের প্রথম কিন্করী | 


দূর আকাশে নীল হয়েছে আলো! 
বসন্ত তার তুলিকা বুলালে! 
তারি মাঝে কোথা যে হারালে! 
বিন্দু সম চিল। 
নীল, রঙেতে সে কি হলো নীল। 


নিযুত পাখীর গানের কালোয়াতী 
ডালে ভালে তুমুল মাতামাতি 
আমার হিয়া তাদের হতে সাথী 
মেলে গানের ডাশা 
হায় রে তারে কে দিয়েছে মানা । 


আক্.কে আমার আনন্দ কই মনে? 
চিন্তা ছায়া আননে কাননে 
ভাবছি বসে দক্ষিণ পবনে 

দ্বার খুলিব কি না 
ছঃখ আমার দিব কি দক্ষিণা | 


কালের শানন 


€ বহরমপুর ১৯২৯-৩* ) 


কালের শাসন 


১৭ 


আমি হবে! আকাশের কবি। 

উদয় গোধুলি হতে অস্ত গোধুলি তক্‌ 
আকাশে রহছিব চেয়ে অনলস অপলক 
রঙগুলি একে একে নয়নে লইব এঁকে 
মনে মনে বিরচিব ছবি । 

অস্ত গোধূলি হতে উদয় গোধূলি তকৃ 
তেমনি রহিব চেয়ে অনলস অপলক 
তারাগুলি একে একে চিনিয়া লইব দেখে 
মনেতে রাখিয়া দিব সবি। 


আমি হবে! আকাশের পাখী | 

দুর হতে পৃথিবীরে হেরিব একটি বার 
রবিশোক শশীলোক উড়িয়া হইব পার 
দূরতর গগনের নব নব ভুবনের 

অতিথি হইব থাকি” থাকি | 

কত যুগে কত দূরে আকাশের শেষ পাবে 
অভিসার অবসানে আপনার দেশ পাবো 
হৃরপুর রূপসীর সোহাগে রচিব নীড় 
পৃথিবীরে ষাঁবে। ভুলিয়া কি। 


আমি হবো আকাশের তার] । 

তোমাদের লাখ যুগ আমার একটি বেল! 
তোমাদের শত কাজ আমার কেবলি থেলা 
তোদের মরণ জর] জীবনের মিছে ত্বর। 
লীলা স্থথে আমি কাঁলহারা | 

যোজন যোজন জুড়ে আধারে আধার সব 
তারি মাঝে সাধীজন মিললে করি উৎসব 
অপার আকাশতলে আমাদের সভ1 চলে 
তারি আলো জ্রিভুবন সারা ॥ 


6৮৩ 


( বহরমপুর ১৯৩* ) 


৪৮৪ 


১৩ 


আপন] মাঝারে চাহি" রহিচু থষকি'। 
মোর মাঝে এও আছে! হে আমার আমি, 
সথদার করেছে বিশ্ব তারা-শুভ্র ধামী 

দুরের দিন] বছে দমকি দমকি' 

চৃত তরুতরুণীর আহ্বানে চমকি' । 
পিকবধু সে বুঝিবা পেল তার স্বামী। 
মিলন লজ্জায় তার বাণী গেছে থামি;। 
স্বনার ভুবন--তবু তোমার সম কি? 


মুকুরে যাহারে হেরি সেও তো স্থন্নর 
স্বন্দর মেনেছে তারে হন্দরী রমণী 
কাহারে আকুল করে তার কণস্বর 
উন্মন করেছে কারে তার পদধবণি । 
স্ন্দর বাহির-_তবু ত হতে স্থন্দর 
আমার অন্তরলোক ; সৌনার্যের খনি ॥ 


১৪ 


উহ্বাদের নাই কোনে! কাজ 
সার] বেল! খালি ডাকাডাকি 
শৃথা হতে শাখাতে ঝাঁপায় 
পাতাদের খামোথা কাপায় 
নিজ মনে উহার! নিলা 

কী যে এত বকে থাকি' থাকি' 
কেমনে বুঝিব আমি হায় 

আমি নই পাখী । 


খেয়াপের সাথে উড়ে যায় 
খেয়ালীরা দেশ হতে দেশে 

সব দেশ উহাদের জানা 

কোনো দেশে কোনে নাই মান। 


কালের শাসন 


যেথা যায় সেথা পুনরায় 
এমনি আকুল হয় হেসে 
সম্বল ছুইটি শুধু ডান! 
দেশে ও বিদেশে । 


সার] পথ ডেকে ডেকে চলে 
যারে ডাকে সে কেমন প্রিয়া 

সুর চিনে সাড়া দেয় স্থরে 

রূপ তার হেরেনি কড়ু রে 

স্থরের মিলনমাল] গলে 

দু'জনায় অশরীরী বিয়া । 

সারা পথ সাড়ায় উছলে 

আহ্বানে ভরিয়া । 


উহাদের সুন্দর ভুবন 
আমাদের ভুবনেরি পাশে 
প্রতিবেশী--রোজ দেখা হয় 
তবু নাহি ভালো পরিচয় 
উহাদের সহজ জীবন 
আমাদের সহজে ন। আসে 
মৌর। করি বাঁধিয়া আপন 
ওর ভালোবাসে ॥ 
(বহরমপুর ১৯৩ ) 


৭৫ 


অন্যমনে থাকি আর বসন্তের দিন 
কখন জাগিয়া ওঠে বৈভালিক গানে 
কখন সদলে যায় নীলাকাশ স্নানে 
সিংহাসনে আসি' হয় কখন আসীন 
মধ্যা্ছের মদির বীজনে তন্ত্রীধীন 
ছায়া-তন্ত্রীতপ তলে ক্ষণ হণ্ি মানে । 


কালের শান ৪৮৫ 


( বহরমপুর ১৯৩ ) 


( বহরমপুর ১৯৩৭ ) 


৪৮৬ 


কখন উঠিয়া চলে সন্ধার সন্ধানে 
পশ্চিমে চলিয়া! পড়ে প্রিয় বাহুলীন । 
অন্যমনে থাকি তবু মনের আড়ালে 
কাকলী জমিছে আসি বিহগ সবার 
যেথা যত ফুল ফোটে বিহানে বৈকাঁলে 
সকলেব বাস জমে নাপায় আমার । 
এবারের মতো বিশ্বে বসন্ত ফুরাঁলে 
মোর চিত্তে রবে তার আনন্দ সম্ভার । 


১৬ 


ঝর! পাতাদের ঝড় | দুরন্ত পবন 
ধূলীরে করেছে তাড়া । পথতরুগণ 

গায়ে গায়ে টলে পড়ে ,ঝড়ায় মুকুল । 
আকাশ পরেছে আজ ধূসর দুকৃল। 
খরতর খরতর বাধু বীণা বাঁজে 

বন ঘন ঝন ঝন। সে লঙ্গীত মাঝে 
ডুবে গেছে পিক কুহ্ছ, বাঁয়সের রব, 

ছাগ শিশুটির স্বর, গাড়ীর গরব। 

এই যেন নিথিলের' আসন্ন প্রলয়- 
আগমনী | আজিকার নিষ্ঠুর মলয় 

কাল হবে করাল সৈমূম, মরুচর | 

বড় বড় বনস্পতি কাপে থরথর 

তারি দাপে । আকাশ কিংশ্ুকবর্ণ হবে। 
ছুদিন পড়িবে ভাডি' অচিরাঁৎ ভবে । 
ওরে কবি, ত্বরা কর্‌ । তোর কুহুতান 
দ্রুতকঠে সারা হোক্‌। বৃহত্তর গান 
তোমারে করিবে মৌন । সেদিনের তরে 
বাহুতে রহুক বীর্য, ধৈর্য অন্তরে ॥ 


( বহরমপুর ১৯৩৭ ) 


কালের শাসন 


১৭ 


তোমার প্রবল প্রেম আজো! মোরে নিখুৎ করেনি 


সেই মোর থেদ। 

্নাতকের তনু ধোয় অন্ুদিন প্রেমের ত্রিবেমী 
তবুকেন রদ? 

এখনো রয়েছে ভয়--হৃদয়ের গুঢ়তম মসী-_ 
আদিম কলঙ্ক । 

কত মিথ্যা ভাবনা যে তব প্রাপ্য কেড়েছে, প্রেয়সশ, 
জুড়েছে পালস্ক। 

আচার সংযত নয় বিচার উদার নয় আরে! 
জিহ্বাগ্রে চাতুরী। 

এত যাঁর অপূর্ণতা তার প্রাণে ফোটাতে কি পারে! 
প্রেমজ মাধুরী ! 

উচ্চতম ব্রত যার তুচ্ছতম ঈর্ধার ধর্ষণে 
চূর্ণ হয়ে যায় 

তারে স্নান করায়েছ বৃথা তুমি অমৃত বর্ষণে 
অজস্র ধারায় ! 

সে নয় দুর্ভাগা ধারে কু লক্ষ্মী না দিলেন বর। 
সেই ভাগ্যহীন 

লক্ষ্মীর বরণমাল্য পেয়ে যেবা হলো ন] ঈশ্বর 
রয়ে গেলো দীন ॥ 

১৮ 


সকলের শ্রেষ্ঠ প্রেম সেও মানে কালের শাসন 

তাই মোরা কেহ কারে করিব ন1 অপ্রিয় ভাষণ 
প্রেম যবে চলে অস্তাচলে। 

কহিব এই তো! ভালো দিনমান ভালোবাসিয়াছি 

ভোরে জাগ! ছুটি পাঁথী অবিরাম কল ভাষিয়াছি 
শেষ বার ডাকি “প্রিয়” বলে। 


6৮৭ 


( বহরমপুর ১৯৩৭ ) 


কহিব, প্রগাঢ় প্রেম তার সাক্ষী প্রগাঢ় বিস্বৃতি 
পরিপূর্ণ জাগরণ ঘনঘোর নিদ্রায় প্রতীতি 
জীবনের প্রমাণ মরণে | 


আমরা রাখিনি ক্ষোভ সময়ের অমিয় পিয়েছি 

হত সার স্তিভাঁও-_বৃথা ভার নহে বহনীয় 
কেহো কারে! রবে না স্মরণে । 

দু'খানি অধরপুটে একটি চুম্বন বিনিময় 

তারপরে স্ৃতিলোপ, তুমি আমি কেহ. কারে নয় 
আমাদের মধুর বিচ্ছেদ । 

হয়ত নিযুত বর্ষে কোনো দুর্র নীহারিক1 লোকে 

চারি চোখ এক হলে আমাদের প্রেমোজ্জল চোখে 


কালের তিমির হবে ভেদ । 


কহিব এই তো মোর1 সেইরূপ যেইরূপ আছি 
আদি যুগ হতে যেন এইরূপ ভালোবাসিম্লাছি 
মিলিয়াছি অনভ্ত মিলনে | 
ভুলিব, প্রত্যেক প্রেম অপর প্রেমের বিস্মরণ 
নিযুতের কুঞ্জে মোরা পাল! করে রাখি নিমন্ত্রণ 
একই কথা কহি জনে জনে ॥ 


(১৯৩ ) 


লিপি 


আমর! 


মোদের সাধন মুক্তি বাধন 

সমান মোদের কাদন হাসি 
কখন কুলায় গগন তুলায় 

কখন গগন কুলায় নাশী। 
মহান জীবন মহান মরণ 
মোদের প্রেষের তৃল্যাভরণ 
আমর] ছু'জন রসিক সৃজন 

সকল রসই ভালোবাসি । 


এতই বৃহৎ নয় গো জগৎ 

গড়বে আড়াল দোহার মাঝে 
স্দূর অদূর সমান মধুর 

বিয়ের বাশি নিত্য বাজে। 
চোখের দেখা! ভাগ্যে লেখা 
নেই বলে কি রইব একা? 
আমর! ছ'জন রসিক সুজন 

লিখব রসের লিপিকা ষে। 


শৃস্ক বাসর 


তুমি আছ দূরে তবু মম পুরে 
মনোৌমতো রচি শষ্য! 

অতি সধতন করি প্রসাধন 
অভিনবতর সঙ্জা। 


(১৯৩৪ ) 
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তুমি যদি আস না বলে 
হেরিবে তোমার পরিতোধণার 
অবহেলা নেই তা বলে। 


হই সুন্দর রই সুন্দর 
করি সুন্দর সৃষ্টি 
তব তচ্ুরুচি তন্ধু মোর শুচি 
অনুরঞ্জিত দৃষ্টি । 
সহসা, সজনি, আসিলে 
হেরিবে সে জন তেমনি সুজন 
ধারে তুমি ভালোবাসিলে। 


বিরহে ব্যথ। সে যে সর্বথা 
মিলনের মতো মালিনী 
মিলনেরি মতো সেও অবিরত 
মুকুল দলের পালিনী। 
তুমি যদি আপদ আজিকে 
কণ্ঠে পরাব বিরহ বিকচ 
বক্ত কমলরাজিকে । 


সকণ্লের 


আমাদের সন্সর প্রণয় 
০সতে। শুধু আমাদের নয় 
নিখিলের সকলের তরে 


তারে মোরা আনিয়াছি ঘরে । 
নিখিলের সকলের ধন 


আমাদের বিরহ মিলন । 
আমাদের পরম বিস্ময় 
সেতো শুধু আমাদের দয়। 


আমাদের যত শত সাধ 
উহাতে সবার আশীর্বাদ । 


লিপি 


(১৯৩৭ ) 


আমাদের সকল স্বপন 

সকলের হিয়াতে গোপন । 
নিথিলের মরম বাসনা 

মিটাইব আমরা হু'জনা । 
আমাদের যৌবনের সাঁধ 

উহাতে সবার আশীর্বাদ । 


তাই মোর একাকী দিবস 

নয়, পরিয়ে, বিষাদে বিবশ | 
জানি জানি নিখিলের প্রাণে 

ব্যথা মোর কী বেদনা হানে । 
মমতায় দ্যলোক ভূলোক 

শিরে মোর বুলায় পুলক । 
হেতুহীন সহজ রতদ 

ভরিয়াছে একাকী দিবস। 


সৌন্দর্যস্নান 


দিবসের শত নিত্য কাজ 
ভাবনার মাঝ 
কোনো মতে কবে নিতে হয় 
একটু সমস 
ত্রদিবেব রূপ সরোবরে 
সিনাঁনের তরে 
যাতে তুমি আরো মোরে আরো 
প্রণয়িতে পারো । 


তিন সন্ধ্যা করিয়াছি সাঁর 
লোচনাভিসার । 

বালারুণ উদয় মাধুরী 
করিতেছি চুরি। 


৪৯১ 


গগনের নীলপন্ম মধু 

পান করি, বধূ। 
গোধূলির হেমাঞ্ন জকি 

রঞ্জি মোর আখি। 
রজনীর রূপ পারাবার 

এমনি অপার 
নিরাশায় দীড়াই নিশ্চল 

বিন] বিহ্বল । 
ক্লান্তিতে চরণ পড়ে চুয়ে 

শেজ পাতি ভূয়ে। 
কুল যাঁর নয়নে না৷ পাই 

স্বপনে ধেয়াই । 


€ ১৯৩১) 


আমাদের প্রেম 


আমাদের প্রেম পদ্মপাতায় তরল মুক্তাফল 
টলমল টলমল । 
তাই তারে লয়ে চির শঙ্কিত 
মুণালছত্র রহে কম্পিত 
কাপায়ে সরসীতল | 
চির শহিতে, তবু সেধস্ত 
পরম পরশ পুলক জদ্ভ 
একাগ্র অবিচল । 


আমাদের প্রেম প্রিম্ববাহপাশে ভোরের স্বপন স্থখ 
পলায়ন উৎস্থক। 
তাই তারে লয়ে চির শঙ্কিত 
নয়নপত্রে রহে কম্পিত 


কপট তন্ত্রাটুক। 


চির শঙ্কিত, তবু সে পাগল 
৪৯২ গিপি 


(১৯৩১) 


লিপি 


আখির দুয়ারে দিয়াছে আগল 
অতিসথথ উদ্মুখ। 


আমাদের প্রেম মুক্ত স্বাধীন নন্দনবন যৃগ 


মোর। তারে বেধেছি গো । 
তাই তারে লয়ে চির শঙ্কিত 
কুটারাঙ্গন পরিকম্পিত 

সেথা সে বাঁচিবে কি গো] 
চির শঙ্কিত, তবু কী আশায় 
পরায়ে দিয়্াছি সেই বিপাশায় 

সোনার বন্ধনী গো । 


তুমি আমি আছি 


হে আমার প্রেম, দিবসের শত কাজে 
বাহিরিতে হয় মহাজনতার মাঝে 
যেখা কোটি শশী ভান্থ 
কোটি অণু পরমাণু 
“আছি" এই সুথে খেটে খেটে হয় সারা । 


তাদের ভুবন আমার হইত কারা 
তুমি যদি না থাকিতে 
দুরে কোনখানটিতে । 
“তুমি আমি আছি” এ মধু রাগিণী বাজে 
আমার ভুবনে বিহ্ানে বিকালে সাঝে। 


হে আমার প্রেম, তুমি যদি মোর রহ 

বলো তবে মৌর কী মিলন, কি বিরহ! 
তর! যদি থাকে বুক 
বেদনধয় আছে সুখ 

প্রেম-পাওয়। মন বিলসিত ধেদনায় । 


৪৪৩ 


প্রেমের শিকলি দূরে গেলে বাধে পা'্য়। 
দৃষ্টির পরপারে 
বিদায় দিয়াছি যারে 
আরো কাছাকাছি আসিছে সে অহরহ । 
মিলন কি হতো হহা হতে হখাবহ | 


(১৯৩১) 


হুমুখ 
পরিপূর্ণ জীবনের স্বাদ যারে কডু করে নি উন্মাদ 
সে যদিব] হাসে 
তর্ক জাল বিস্তারিতে পটু সে যদি সংশয়ে কহে কটু 
লঘু ব্যঙ্গ ভাষে 
মনে মোরা মাশিব না ক্ষয় জানিব মোদেরি হবে জয় 
সত্যের সকাশে। 


দৈবক্রমে যে পড়েছে কাছে সে ছাড়া আরো তো লোক আছে 


বস্থধা বিশাল। 
অজানিত সমধর্ম। কত দেশে দেশে আমাদেরি মতো 
জীবন মাতাল । 
উহাারাই মোদের সমাজ মান যেন উহাদেরই মাঝ 
লতি চিরকাল। 
দৈবে আজ জীবিত যেজন সে ছাড়া রয়েছে অগণন 
আগন্তক প্রাণ 
যুগে যুগে ওরাই জগৎ ওদের অনীম ভবি্যুৎ 
অন্রান্ত বিধান । 
মিত্র যদি কোথাও ন] থাকে ভাবীকাল মনে নাহি রাখে 
ভাবিব না তবু 
মনে! মাঝে হয়েছে প্রত্যয় সত্যে যদি নিত্য মতি হয় 
ভগ্ন নাই কতু। 
কাছে থাকি” যে নয় দরদী তারে মোর! তুচ্ছ করি যদি 


ক্ষমিবেন প্রভু । 


(১৯৩১) 


লিপি 


মরণ 

প্রেমের মাঝারে মরণের তরে বিরচিতে আয়োজন 
যেন মোর। নাহি ভুলি 

মরণ আসিলে বরণ করিতে শান্ত করিব মন 
মরণ করিব আনন! দিনগুলি । 

দস্থ্য হইলে হরণ করিত প্রেমের প্রথম প্রাতে 
আমার দুঃসাহস 

অথবা মোদের পূর্ণ প্রাণের চরম দানের রাতে 
তোমার আমার সচকিত সে ব্রভস। 

মোদের প্রেমের সহায় হয়েছে কোন গগনেপ তারা 
কোন প্রান্তর পরে 

শয়ন পাতিয়। দিয়াছে প্রান্তে কোন ঝরণার ধারা 
হায় ছল ছল সজল অন্ধকারে । 

মরণ তখন হয়েছে বন্ধু অঙ্গে তোলেনি হাত 
চেয়েছে করুণ চোখে 

নিষাদ হইলে সেই নির্জনে হানিত অকম্মাৎ 
প্রিয়্াপরশন অচেতন ক্রৌঞ্চকে । 

মরণের পরে রাখি' নির্ভর ভয়েরে করিব জয় 
ভাবনারে দিব ছুটি 

উহার যেদিন হইবে সময় আমাদেরও যেন হয় 
হুয়ার খুলিব পালস্ক হতে উঠি। 

শ্রাবণ নিশীথ বজ্র গরজে বিজ্ুরি ভ্রকুটি' করে 
বরষ] বর্শা হানে 

আরাম'শয়ন আশার স্বপন রাখিতে নারিবে ঘরে 
বাহির হইব উদ্ধত অভিযানে । 

বেথা নিয়ে ঘাবে সেথায় চলিব একেলা অথব1 দ্লোহে 
ফিরিব ন! পশ্চাৎ 

চির পরিচিত ধরণী রহিবে বিষাদের সমারোহে 
হায় কে কাহার হেরিবে অক্রপাত। 

যত আনন্দে অমর হয়েছি চরিভার্থতা ধত 
যত শত কৌতুক 


মরণের সাথে যেথা যাব সেথ! নিয়ে যাব অক্ষত 
জীবনের দেওয়। পরিণয় যৌতুক। 


(১৯৩১) 


আহবান 


তোমারে ফিরায়ে দিবে আনি" 
আমার মুখে না বলা 
অনুচ্চার অন্ুচ্ছলা 

নীরব নিগুঢ়তম বাণী 
যারে তুমি শুনেছিলে বলে 
এক দিন এসেছিলে ছলে । 


সেই বাম লজ্ঞি' পারাবার 
উত্তরিবে তব ধাম 
অহরহ অবিরাম 
সঙ্গী হবে স্বপ্নেও তোমাব | 
দিবে টান চরণে চরণে 
আখিজল ঝরাবে স্মরণে । 


ভাবন1 আমার কা বা, বলে|? 
আমি জানি প্রিয়া লাগি 
ফল নাই নিশি জাগি 
সাধাপাধনিতে নাই ফলও । 
হিয়্াতলে স্পন্দনের মতো 
আহ্বানেবে রেখেছি জাগ্রত 


যে আহ্বান নিশ! অবপানে 
উদয় উদধিপারে 
পৃথিবীর পূর্বদ্বীরে 
সবিতারে ফিরাইয়া৷ আনে 
স্থিতধের্য সে দৃঢ় আহ্বান 
আমারে করিবে ফলদান। 


(১৯৩১) 


6৯৬ 


বির 


বিরহ মৃত্যুর মতে1--এই শুধু ভেদ 
মরণ মুহূর্তজীবী, বিরহ অমর | 
মিলনের সনে তার অনন্ত সমর 
কবির। রচিছে বসি' উভয়ের বেদ। 


বিরহ মৃত্যুর মতো-_ভেদ শুধু এই 
মরণের চিতানল সহজ নির্বাণ, 
নিরাশার শ্বাস লেগে চির কম্পমান 
বিরহের দীপশিখা তবু যে কে সেই। 


বিরহ মৃত্যুর মতো । বিরহেরে চিনি । 
চিনি বলে মনে হয় সে সময় হলে 
সুদীর্ঘ সাধনা মোর যাবে ন1 বিফল । 
মরণ সহন হবে। শুধু হে সঙ্গিনী, 
একটি পুরানো! কথা ফুরাবে না বলে 
আর বার বলিবার কবে পাব ছল? 


(১৯৩১) 


মিলিত নেত্র 


মোদের মিলিত নেত্রে বিস্তারিল তুবনের সীমা 
উপেক্ষিত যেবা ছিল সে লভিল অপৃৰ মহিমা । 
তোমার চিহিত তারা আমার আকাশে ছিল তবু 
তোমারেই ন] চিনিলে তারে নাহি চিনিতায কতু। 
সে আছে আকাশ তাই নিশি নিশি পরিপ্রেক্ষণীয় 
তার উদস্বাস্ত লীল! আকাশেরে করেছে আত্মীয় । 
আষাট়ের নব মেঘ ধার্য দিনে আক্রমিয়। দেশ 
পিগন্তে শিবির রচি' করে যবে সেন] সমাবেশ 

তুমি দূরপুর্লাগতা৷ তোমারে টানিয়। লয়ে ছাতে 
কিছুই না বলি, শুধু চেয়ে রই তব জাখিপাতে। 


লিপি ৪৯৭ 
অ,শ. রচদাধলী (২র )-৬২ 


(১৯৩১) 


আবিফার পুলকের শিখিনৃত্য ক্ষান্ত হলে তব 
উভয়ের পাণি ছন্দি' দৃষ্টিপদ্মে বলি নীল নত। 
অতি পরিচয় ফলে মোর যাহা ছিল অবজ্ঞাত 
পুরাতন দৃশ্যধবনি পুলংপুনঃ চিত্ত প্রত্যাখ্যাত 
সন্ধানী ইন্দ্রিয় তব কোথ! হতে আনিল বাহিরে 
প্রশ্নের উত্তর দিতে মোর আর বিশ্রাম নাহিরে । 
তব কৌতৃহলস্পর্শে উজ্জীবিত মম কৌতুহল 
সগ্যোজাত জিজ্ঞাপায় লণ্ডভগ্ করে জলম্থল। 
মোদের মিলিত নেত্রে চির শিশু মেলিল নয়ন 
দিকে দিকে প্রপারিল নিখিলের নিঃসীম অয়ন । 


লিপি 


নীড় 


নীড় 


ছুটির দিন 
১ 


আজিকে ছুটির দিন । তাই ক্ষণে ক্ষণে 
কত ছলে কত নামে ডাকি' অকারণে 
বাহুতে সঁপিয়। বাহু, ক্ন্ধোপরি শির, 
নয়নে নয়নযুগ স্থাপিতেছ স্থির 

স্থির বিদ্যুতের মতো নির্বাক কৌতুকে । 
শুধু কি কৌতুকে । না, না, তীব্রতর সুখে । 
একটি চুম্বন দিলে হান্য অসংবৃত 
শিশুসম বকে যাও কলকল্পোলিত 
“উদ্ধু গু, গুজু*--অতি অর্থহীন ভাষ 
যেন সে কারার বাণী কায়াতে বিকাশ । 
বদি রঙ্গভরে মুখ লই ফিরাইয়। 

অমনি চাপড় গুরু রাগিয়া কাদিয়।। 
কিছুতেই শান্তি নেই । কী করিতে হবে, 
বনপা! । কোথা নিয়ে ষাবে, চলে! । যাই তবে । 
হয়ত ঘাসের পরে স্থলভ শালিক 

হাটে আর মাথ। নাড়ে । তাই অনিষিখ 
হেরিতে হবে । কিন্বা পীত প্রজাপতি 
একটি দিবসে যাঁর জন্ম মৃত্যু রতি 
বৃ্তচ্যুত চম্পাসম কভু নিয়ে ধায় 
আতসবাজির মতে কভু উর্ধ্বে ভায় 
প্রাণের লহর তুলি' পক্ষের তরীতে 

কড়ু শরলক্ষ্যে চলে, হইবে হরিতে । 


৬ 


মোর গেছে আছ তুমি সেই হুথে, প্রিয়া, 
তব উপস্থিতিটুকু খাঁকি বিদ্যরিয়৷ 
আপন অন্তিতবসম | 'নিত্যকার কাজে 

যে অভিনিবেশ মম হেলাদম বাজে 

তব চিত্বদেশে ওগো! অতিমানময়ী 
তুমি না থাকিলে কাছে সেও থাকে কই। 
স্নাত পুষ্পরুচি গন্ধ তব অন্গজাত 

তব নৈশ আলিঙ্গন সম। তাই মম 
দীর্ঘদিনব্যাপী শ্রম লাগে স্বপ্রসম | 

তব ক মাল! খস! স্থরপদ্ম দল 

মোর কর্ণশীর্ষে লগ্ন | মোর মর্মতল 

তার অভিষেকপিক্ত। সেই স্বরস্বাদ 
তিক্ত করিবারে নারে কর্মকলনাদ । 
আমি যদি ভুলে থাকি তুমি মনে করে 
মনে করাইয়া লও তুমুল আদরে । 


৩ 


এই তুমি আছ মোর কাছে। এ সরল 
এ সহজ অনুভব করিছে সজল 

আমার নয়নোপ্রান্ত অহেতুক আসে 
যেমন গগনোপান্ত নবমেঘাঁভাসে। 

মিল যে বড় ভীরু উষার শিশির 
নিঃশ্বাস লাগিলে কাপে শির শির শির। 
দীর্ঘদিন অগ্কমন। শত কর্মরত 

তোমার সান্নিধ্য স্থখে সম্মিত সতত 
যখনি বিরাম মানি, ভাবি ক্ষণকাল 
জীবন অসনাতন জগৎ বিশাল 

দিনে দিনে মিলনের ধনাইছে শেষ 

তব পথ চেয়ে আছে দুরে কোন দেশ। 


মীড় 


(১৯৩১) 


(১৯৩১) 


নীড 


মোর প্রেমে কেন তবে এতো অপচয়? 
এতে] অন্কমনত্কতা ? কেন দিনময় 

অন্ত কাজে মত্ত থাকি? কেন তব সনে 
নিরন্তর নাহি থাকি সংলগ্ন আসনে 
নিশীথেও সথধিহীন ? ভাবি ক্ষণকাল 
অমনি বাজিয়া উঠে কর্মকরতাল। 
প্রশ্নের উত্তর নেই | আমি অসহায় । 
প্রেম অলমাঞ্ধ থাকে । দিন চলি" যায়। 


স্বৃতু 
মৃত্যু মোদের সঙ্গ বলাখে 

জন্মকালের সঙ্গী 
যতই মোরা এড়াই তাকে 

সাধ্য কী যে লজ্ঘি। 
তার অভিমান জ্যোতস্ারাতে 

হঠাৎ আনে ঝঞ্া 
বাধায় মোদের অসাক্ষাতে 

যখন উহার মন যা। 
উপেক্ষিত দশ্যি ছেলে 

জীবন খেলক্ষেত্রে 
পিছন হতে ছু'হাত মেলে 

জাপটে ধরে নেত্রে। 
লুকোচুরির খেলায় সে ফে 

আগ্ভকালের সঙ্গী 
যতই মোর। বেড়াই ত্যেজে 

সাধ্য কী যে লঙ্ঘি! 


শোক 


মুখখানি শুকায়েছে ভার নিদারুণ শোকে 
ভাই তার নাই মরলোকে। 

অধরে করুণ হাসিধার অসিধার সম 
নীরবে ছেদিছে হিয়া! মম । 

গৃহকাঁজে জোড়া ছুই হাত রীধিছে আনিছে 
ন1 জানিয়ে হদয় হানিছে । 

কিছু যেন ঘটে নি তফাৎ পৃথিবীতে হায় 
সে আমারে বুঝাইতে চায় । 


মন তার দূরে দূরে দুরে উড়িতে উড়িতে 
নাড়া দেয় কাকনে চুড়িতে। 

স্থৃতি তার লুকাইয়। ঘুরে খেলাঘর খুঁজি' 
আচল খসিছে তাই বুঝি । 

আখি হতে নামে লা প্রপাত ক্ষীণ বাষ্পরেখা 
সিক্তপ্রায় আখিপাতে লেখা। 

কিছু ষেন ঘটেনি তফাৎ পৃথিবীতে হায় 
সে আমারে বুঝাইতে চায় । 


আমি তারে পারিব বলিতে হেন বানী কই? 
কখনে' বা হতবাক রই, 

কখনো বা ভুলাইয়া! দিতে পাড়ি অস্ত কথ। 
যদি হয় শোকের অন্যথ! । 

বিত্কের করি শ্থত্রপাঁত রাজনীতি তুলি 
সংবাদপন্্রিকাখান। খুলি । 

কিছু যেন ঘটে নি তফাৎ এই পৃথিবীতে 
আমি তারে চাই বুঝাইতে। 


বুঝে লয় চকিতে সে ছল, মহা তর্ক করে 
চতুণ্তপ উৎসাহের ভরে । 

ছু'ছাতে সরায় বিশৃঙ্খল কেশ বা কেশর 
তর্ককালে প্রতিবন্ধ ওর । 


(১৯৩১) 


নীড় 


পাছে কারো লাগিবে আধাত কেহ নাহি বলে 
যে কথা শ্বসিছে হাদিতলে । 

কিছু যেন ঘটেনি তাং পৃথিবীতে হায় 
দু'ছ টৌোহে বুঝাইতে চায় । 


বন্দন৷ 


বনন! করি অপ.সরাকে 
প্রেম করে ভয় লভিতে যাকে । 
সহজমুক্তা চঞ্চল] যে 
বনবিহঙ্গ অঞ্চল! যে 
বান্বন্ধনে বক্ষ মাঝে 
আপন কৃপায় স্থির যে থাকে। 
বদনা করি রঙ্গিশীরে 
অযুত ছলন1 ভঙ্গিনীরে । 
ব্রম্য গগন রম্য ক্ষিতি 
উল্লাস যারে জোগায় নিতি 
রূপভোগে যা অপরিমিতি 
নৃত্য যাহার চরখে ফিরে । 
বন্দি নায়িক? উত্তমীরে 
তন্ুস্থগন্ধ চিনায় যারে। 
স্পর্শ যাহার মিপ্ধ কোমল 
অঙ্গ যাহার ধৌত অমল 
নিঃশ্বাসে যার ধীর পরিমল 
আনন্দ যার অভিসারে | 
বন্দনা মোর সঙ্গিনীরে 
যার সন্তোষ গৃহের নীড়ে। 
কাজ অফুরান, হাত দ্ব'খানি 
মুখে নাই অভিযোগের বাণী 
নিদ্রা পালায় আজ্ঞ! মানি? 
আলন্য যায় হার মানি? রে। 


বঙ্গি তাহারে যে যোর জায়! 
নঙ্গনে মোর দিয়াছে কারা | 
বত্বনিরতা বিরতিহীন! 
নম! করে নৃত্য, না ধরে বীণা 
সেই অপ.সর1 এ দেবী কিনা 
নিত্য আমার লাগায় মায়। | 


(১৯৩২) 


পুণ্য 
পুপ্য ধরাতে যবে আসিল 
শ্রাবণ স্বাগত সম্ভাষিল। 
ঝম ঝম ঝম ঝম ধারাতে 
প্রাণীদের হরধিত সাড়াঁতে 
পুণ্য কাদন ভুলে হাসিল । 
দিকে দিকে নবজাত ধান্কয 
পৃথ্থী সে পরম বদান্য 
পুণ্য হেরিগ্ ভালোবাঁসিল। 


পুণ্য শায়িত থাকে দোলাতে 
শরৎ তাহারে আসে ভোলাতে। 
সাদা মেধ পাল তোলে নীলিমা 
পুণার নয়নেতে পড়ে ছায় 

কে যায় রে ওই সব ভেলাতে। 
সাদ ফুল সাদ1 জল সাদ কাশ 
খেলন। ছড়ায়ে আছে চারি পাঁশ 
পুণ্যর ঘুম-ঘুম খেলাতে । 


শীতের বাতাস লাগে অঙ্গে 
পুণ্য চলিল তবু রঙ্গে 
কখনে| বাবার কাধে চড়িয়। 
কখনো! মায়ের গল ধরিয়া 
গ্রাষে গ্রামে দু'জনের সঙ্গে । 


(১৯৩৩) 


সর্ষে ফুলের ক্ষেত চাঁরি ধার 
সোন। দিয়ে ছাওয়া যেন পথ তার 
পুণ্য সকৌতুকে লঙ্কে । 


এর পরে আসিল বসন্ত 
পুণ্যে করিল বলবন্ত। 

জান্থ আর করতলনির্ভর 
পুণ্য ছুটিতে চায় ঘর ঘর 
ক্ষমতায় পুলক অনন্ত । 
বাহিরে ধরণী হলো সুন্দর 
সবে বলে, “পৃণ্যকে ধর ধর 
পালাইবে বাহিরে দুরন্ত ।* 


নিদাঁঘের নিগুঢ় নিকুঞ্জে 

বিহগের1 কলগীতি গুপ্জে। 

পুণ্য অবাক হয়ে হোথ! চায় 
কোথা হতে আপনার ভাষা পায় 
আপনার স্বরসথধ। ভুপ্জে। 
আবার শ্রাবশ যবে আসিল 
পুণ্য স্বাগত সম্ভাষিল 

নবজাত জলধরপুঞ্জে। 


জন্মদিন 


আমি কবিতার প্রথষ চরণ 
আমারে লিখে 

মিপ দিতে গিয়ে ক্মরিলেন বিধি 
কত নারীকে । 

ভাবিলাম মোর কপালে রয়েছে 
নব পদবী 

মুক্তক বলে চালাবেন মোরে 
কবির কবি। 


অবশেষে ঘারে হেরিলেম ধ্যানে 
উদ্ভাসিতা 

তুমি কবিতার দ্বিতীয় চরণ 
তুমি গো মিতা । 

আমার জন্মদিবস ছিল যে 
মিত্রহীন 

তাহারে স-মিল করিল তোমার 
জন্মদিন । 


(১৯৩৩) 


মিলনস্মৃতি 
প্রিয়ার সাথে প্রিয়ের পরিচয় প্রথম সুলগন 
গগনে কোন বর্ণলীলা, কোন লাবণ্যযোজন ? 
অবনী কি নবীন হলে! প্রেম যোটক হলো বলে 
ধবনিল কি অশ্রত সঙ্গীত অন্তরীক্ষতলে ! 
প্রাণলোকের বাড়ল পরিসীমা সম্ভবগৌরবে 
নক্ষত্র কি পড়ল খসে এজন্ম নিতে ভবে? 


প্রিয়ার সাথে প্রিয়ের পরিচয় প্রথম সুলগন 

বিশ্ব তখন আছে কিঘ। নাই, নাই তৃতীয় জন। 
আছে (হার কৌতুহলী আধি বিমুগ্ধ বিদ্ময় 
আছে প্দোহার কম্প্র চপল হিয়া স্তব্ধ আদিম ভয় । 
প্রথম নারী প্রথম পুরুষের রক্তস্বতি আছে 

রক্ত ঘেন রক্তে চেনে, তাই মিলন লাগি নীচে । 


প্রিয়ার দাথে প্রিয়ের পরিচয় প্রথম সুলগন 
আছে তাহার হয়নি ইতি ওগো, হবে না কখন। 
আজে মোর! তেমনি চমক মানি, তেমনি কুতৃহলী 
তেমনি ভেকে প্রেমের দেবতারে “ধস্ত তুমি বলি”। 
তেমনি তারে চিত্ততরে নমি, বলি, “এ বর দেহ 
এখনে যে চেনার আছে বাকি রহুক এ সন্দেহ ।” 


€ ১৯৬৩ ) 


(১৯৩৩) 


বিরহুত্বতি 


প্রথম মিলন পরে প্রথম বিরহ যে 

সে ন। যদি হয় অতি দীর্ঘ 
তবে তার সন্তাঁপ সহনীয় সহজে 

তার তরে নাই আখিনীর গে। | 
বক্ষের বিদ্ময়ে চিত্ত যে তন্ময় 

সে চায় আপনা হতে নিরাল! 
চমকের রভসের শিহরণ তনময় 

নিবিতে নিভৃত চায় সে জাল।। 


মরণ বেদনাসম সঘন আনন্দ 

ওঃ তার কী যে অনুরপনি ! 
স্তব্ধ এ প্রাণ যদি ফিরে পায়স্প্ন 

শোণিত বাহিবে তবে ধমনী । 
স্মৃতি সে ছি'ড়িয়া গেছে মিলনের বন্দে 

কণমালিক। সম দশ তার 
ডোর ছুটি জোড় করি' পড়িয়াছি ধন্দে 

অতীতে ও সাম্প্রতে লাগে আর 
তবু ধদি দিন পাই ভাবি বসে বিজনে 

কী ছিল কী হলো তার কাহিনী 
মিলাইয়া ধরি মোর ছুই ভাগ জীবনে 

শোত পায় রুদ্ধ প্রবাহিনী। 
ক্রোহার জীবনে ধাঁহা মধুর মিলন গো 

একের জীবনে তাহ] ছেদন! 
মরণ অধিক স্বথে অমর তে] অঙ্গ 

চেতনায় হানে ছেদবেদনা । 
প্রথম মিলন পরে প্রথম বিরহ যে 

সে না যদি হয় অতি দীর্ঘ 
ছিন্ন বীণার তার জুড়ে যায় সহজে 

ছন্দ মিলায় দুই তীর গো। 


(১৯৩৩ ) 


নীড় 


আমাদের যুক্ত প্রেমে অবনী কি হয়েছে নবীন 
মানবের দেশে দেশে অকল্যাণ কিছু হলো ক্ষীণ? 
বীর সে কি নিঃসহায় নিরাশায় যাপে না দিবস 
কলভাধী বিদুষক গৃঢ় শোকে হয় না বিবশ ? 
মিলনের অন্তরায়ে রাঁধ নয় শাশ্বত বিধূরা 
পরস্পর স্থধভাগ হরিছে না] অবোধ দস্থ্যরা 
হেতুহীন আঘাতের হেতুহীন ব্যাঘাতের জালা 
করে নি কি ধরণীবে অর্নর্বাণ অজ্ঞ যন্তশাঁলা ? 


আহা প্রেম |! কে তোমারে দিল ভার স্বর্গ রচিবার । 
তুমি শুধু রচো নীড় মিলিত হৃজন দু'জনার | 

সে যদি নির্ঘন্থ হয়, পাহি হয় অলম্কৃত তুল 

তার বড় কিছু নাই, স্বর্গ তার নয় সমতুল। 

জানি গুকাবে না ক্ষত একব্রত নি£সঙ্চচারীর 

হবে না বেদনা অন্ত প্রেমবন্ত অবল। নারীর । 
প্রাচীন। এ পৃথিবীর নাই হলো! কেশের কলাপ 
ওগে! প্রেম, পারাবত, তুমি শুধু বকিও প্রলাপ । 


জার্নাল 


জার্নাল 


স্থন্দরের জাতি নাই, যাহীদের আছে 
তাহার। নমিতশির সুন্দরের কাছে। 
তাহাদের মুগ্ধ নেত্রে পড়ে না পলক 
অন্তরে উদ্বেলি' উঠে অব্যক্ত পুলক। 
দাক্ষিণ্যের ভারে চিত্ত পরিত্রাণ যাঁচে 
সুন্দরের কাছে। 
১১ই জ্ঞাহ্ুয়ারী ১৯৩৩ চৌর! রাজশাহী ( ভগ্ন মসজিদ ) 
সে ছিল পাষাণ 
(শিল্পী তারে করে গেল কী হৃষমাদান ! 
যূর্ধ তারে দেবীন্রমে অর্থ ধায় দিয়া 
স্থবিচিত্র মনক্ষাম যত্বে নিবেদিয়। । 
প্রত্বতববিশারদ তারে মাপে জোপে 
লক্ষপ মিলায়ে রাখে জাদুঘর খোপে। 
১২ই জানুয়ারী মহাকৈল (প্রাচীন মুত্তি) 
পার্খে প্রিয়া, তাহার পানে 
তাকাই নাকে। ফিরে 
কোন অতাঁতের যুদ্ধকথা 
মন ফেলেছে ধিরে । 
সত্য কি না] তাঁও জানিনে 
সত্যসম লাগে। 
রাত্রি হল গভীর, তবু 
চিত্ত আমার জাগে। 
১৩ই জানুয়ারী নিক্ামতগুর টলফয় পাঠ 


৫৩৬৪ 


১০ 


্্ী ঘিনি মানবের মাঝে 

মৃত্যু তার কী করিতে পারে। 
দেশে দেশে তার আমন্ত্রণ 

ভাষা নারে রোধ করিবারে। 
কেজানে আমার হৃজনের 

কোন দূরে কত যুগ পরে 
কে লতিবে পূর্ণতম স্বাদ 

আবিষ্ষারমোদিত আদরে । 
দান মম সত্য হোক শুধু 

প্রাণ মোর রহুক উহাতে 
এক দিন কোথাও কেমনে 

কেহ তুলে লবে যোড় হাতে। 

১৪ই জানুয়ারি সাবৈল টলস্টয় পাঠ 


হারায়েছি কত হুোদয় 
পাঁলস্কে করেছি কাঁলক্ষয় 
অবহেলাভরে | 
কত পুষ্প দ্বারে কর হানি” 
দিনান্তে ঝরিয়া গেছে জানি 
এ যুক অনাদরে | 
কতদিন অযৃল্য সে আযু 
বুথা গেছে, ক্ষীয়মাণ ম্াযু 
বিতর্ক বিলাসে। 
হারায়েছে থান দুই সোনা 
দাস যার হাতে যায় গোনা 


খেদ কেন আসে! 
১৬ই জানুয়ারি নওগা 


আদরিণী বধূ স্রেহের দুলাল 

ছোট একখানি গেহ 
হু'চারিটি প্রিয় আত্বীয় জন 

বয়স্তজন কেহ 


পুরানে। ভৃত্য একটি কি দুটি-_ 
স্বর্গ ইহারে কয় 

্থলভের মতো! শুনিতে, কিন্তু 
দুর্লভ অতিশয় ৷ 


২৭শে জানুয়ারি 


শ্বীতের রাতে আগুন জেলে 

চতুষ্পার্্ব ঘিরে 
বন্ধুজন সঙ্গে লয়ে 

গল্প করি ধীরে । 
গল্প নহে, সঙ্গ তাদের 

জাগিয়ে রাখে সু 
ঘুমের তরে যত নাই 

উৎকর্ণ উন্মুখ । 


২৮শে জানুয়াপি 


ছপ, ছপ, পড়ে দাড় নৌকা চলে 
পাতিহাস সন্তরে নদীর জলে 
কাঁদাখোচা উড়ে যায়, অদূরে বসে 
ছুই পাশে শৃহ্যতা, রোদ্র শ্বসে। 


২৯শে জানুয়ারি 


ছ'দিনের শেষে বন্ধুরা গেছে 

যে যাঁর আলয়ে ফিরে 
উহাদের সাথে সথথগুঞ্শ 

বিস্বাত হই ধীরে। 
আসে কর্মের চক্র মুখর 

কটু কর্কশ দিন 
ছু'দিনের স্বতি স্বপ্লের মতে? 

সন্বর হবে লীন । 


বি 


৩১শে জাঙগুয়ারি 


১৪ 


€১২ 


মন উড়ে গেছে দূরে হিমাপ্রিচুড়ে 
অরণ্যনীল তুষারশুত্র পৃরে 

দেবতা যেথায় একা 
হুর্গমপথ লজ্ঘনকারী 

যাত্রীরে দেন দেখ। । 


তুচ্ছ দিনেও ক্ষান্ত রহে না 
জীবনের সঞ্চয় 
একদিন মোরে পুধ করিবে 
আঞ্জিকার অপচয় । 


শিল। ইষ্টকে পরিচয় পিখে 

নামহীন কবি যত 
মর্তের দান মর্ভে সপিয়া 

কোন্‌ দুরে হলো গত। 
বৃ! মোর! আছি পুরাণেতিহাদ 

বাক্য রচনারত । 


পৃণিমা নিশি জ্যোৎনাধবল ধরা 
দূরে চোখ গেল অপরিশ্রান্ত ডাকে 
অকারণে হাকে জাগকক সারমেয় 
সকলে ঘুষায়ে স্বপ্নে হেরিছে কাকে। 


এই দিনটিরে ভূলে ধাব একদিন 

তুলিব ইহার অফ্ুরান্‌ ব্যস্ততা 
এই সব জন কেহই রবে না মনে 

মনে রহিবে না ইহাদের কারো কথা। 
এসব দৃশ্য যেই অদৃশ্য হবে 

স্মৃতি হতে হবে অমনি নির্বাপিত 


১ল] ফেব্রুয়ারী 


8৪51 ফেব্রুয়ারি 


“ই ফেব্রুয়ারি 


৯ই ফেব্রুয়ারি 


আর্নাল 


অতঃপরের প্রবপ বিসংঘাতে 
অধুন। সে হযে চ্যুত বিস্বত মৃত । 
২৩শে ফেব্রুয়ারি 
সারাদিনভর পদে পদে ব্যর্থতা 
তিক্ত মনের বিরস রুক্ষ কথা 
আনন্দ আশ] তিলে তিলে লাঞ্চিত 
এই কি মোদের বহুদিবাবাঞ্ত 
পদ্মার চরে বাস ! 
নির্জন দ্বীপ, ভেক মক মক করে 
আকাশ জলিছে তারার সলিত] ধরে 
জলের সঙ্গ জাগায় কী অনুভব 
মৃদু তালে বাজে কল্লোল কলরব 
বাষু বছে উচ্ছাস । 
২৪শে ফেব্রুয়াবি বাজশা হী চর 
ফাল্গুনণিশি চন্দ্রের চোখে তন্দ্রা 
স্তব্ধতা ভেদি' বিল্লীর সথর তীব্র 
তারা ও জ্রোনাকি দেয়ালি স্বর্গে মর্তে 
চিত্তে আমার অল্নান তপোবহ্নি। 
১লা মার্চ নওগ! 


মর্মের অবকাশ নাই রে 

মগ্র রয়েছি সদা কর্ধে 
চিন্তায় তুলে থাকি তাই রে 

লগ রয়েছে যাহ] মর্মে। 
যাহ! মোর জীবনের বিশ্ব 
জীবনের অন্তে যা নিত্য 
আভাস তাহার যেন পাই রে 

বিশ্বৃতি বিরচিত হর্ম্যে 

২র! মার্চ 


ছোট ছোট কাজ বড় ভালে। করে করি 
বন়্ কাজ বত পিছনে রয়েছে পুড়ি' ৷ 


অ. শ. রচনাবলী (২য় )-৩৩ 


তবু মনে মোর আছে এই সাস্বনা 
করমীয় এরে করি নাই বঞ্চন।। 
বড় আর ছোট কে ব্রেখেছে ভাগ করে 
কোনে। দিন কেহ উল্টা বুঝিবে ওরে । 


বিগতের শোঁচনায় মগ্ন 

চেয়ে দেখি না ষে ধর চন্দ্রিকালগ্ন। 
আকাঁশেতে উৎসব 
মর্তে গীতরব 

মুল সমীরে ঝরে মদিরা 

চিত্তবধূ কেন বধির] । 


জীবন কী বিমোহন রে 
জ্যোতশ্নাবিকীরিত রাতে 
সমীর শীকর যায় বরষি' 
তরমী তুলিছে জলগাত্রে । 
ভুবনে তাহার কিব। ভাবনা 
প্রণয়প্রতিম। যার অঙ্কে 
কণ্ঠে ঘাহার স্থরমদিরা 
তাহারে কাপাবে কী আতঙ্কে । 
১২ই মার্চ পতিনর 


মহা! পথিকের সাধন! মহান 
বিপুল তাহার বেদন। 
ক্লান্তির ভারে কেদ নারে মন কেঁদ ন!। 
কারো 'পরে তোর বিরক্তি নাই 
কিছুতে নাইকে। ক্ষোত 
পৃথিবীর পথে লোষ্ট্রে নাইকো লোভ । 
ত্বরণ রাখিস্‌ সমুখ ছাড়ায় 
ঘাপনার দুর লক্ষ্য 
ইহার] তোমার কেহ নয় সমকক্ষ । 


ইহাদের 'পরে বুখ। অবজ্ঞা 
রোষ অভিমান মিছে 


ইহাদের সাঁথে জড়ায়ে রোস্‌ নে পিছে। 
১৭ই মার্চ নওগ! 


কঠিন কর্মযজ্রে শরীর যে অবসন্ন 
যৌবন দিনরাজি পায় না ভোগের অন্্। 
কুম্্র যায় অন্তে হেরিবাঁর অবকাঁশ নাই 
অন্তরতলে রুদ্ধ নিষ্ষল সব বাসনাই। 
১৮ই মার্চ 


আকাশে আষাঢ় ধেনু চরাহতে চলে 
ধবলী শ্যামলী পাটলীর1 দলে দলে 
ককুদ ছুলায়ে ধীর মন্থর গতি 
যেতে যেতে ডাকে হাম্বা হাম্বা বলে। 
আষাঢের গোঠে কত যে বাছুর গাই 
এক এক করে গুনিতেছি বসে তাই। 
দিগন্ত হতে দিগন্ত সীমাবধি 
গমনের শোতে আদি ও অন্ত নাই। 
১২ই জুন চট্টগ্রাম 


মোর কক্ষের বাতায়ন দিয়! 
চৌকোণ এ খণ্ড গগনে 
দুরতর মেঘ ভায় 
নীলমর্মর শিলার গাত্রে 
শঙ্খধবল তির্ধক শত 
সক্ঘ বলীর স্তায়। 
১৩ই জুম 


বন্ধুর মাঠ কোমল হয়েছে হরিৎ দুর্বীদলে 


কঠিন আসন মুড়িস্া দিল কে মরকত মখমলে | 
১৩ই জুন 


৫১৬ 


কালে কল মুড়ি দিয়ে শোয় 
মেঘলা নিশিতে অবনী 
বিল্লীর শ্বর স্তব্ধ আজিকে 
নিশ্চল যেন পবন-ই। 
১৪ই জুন 


গুরু মন্থর মেঘের সঙ্গে লঘূ চঞ্চল মেথের 
নভ প্রাঙ্গণে বামুরথে আজ প্রতিস্বিতা বেগের । 
ঘর্ষণে ওঠে ঘর্ঘর রব তাহারি সঙ্গে মেশা 
রথ তুরঙ্গ ধাবন রতসে সনে ছাড়ে যে হ্রেষা। 
খুরেতে চাকায় চকমকি ঠোকে ফুল্কি ছোট য় ছড়াম়্ 
ব্যোম মার্গের দীর্চি সে আসি' দিক বলে দেয় ধরায় । 
১৬ই জুন 

এক যনে ঝরে ঝর্ঝর স্বরে মেঘলোক নিঝর 
বাষুতরে কাপে ছড়দাড দাপে বহুশাখ তরুবর। 

২৪শে জুন 
বর্ষণবিরত মেঘ স্তব্ধ গতি মুছু মন বায়ে 
বাঁণপুর্ণ তৃণ লয়ে ইন্ত্র যেন আছেন ঘুমায়ে | 

২৯শো জুন 


সেগুন বীথির ওপার হতে উদয় রবির আলো 
বিরল পাতার ফাকে ফাকে এ পারে ছড়ালো । 
এ পারেতে ঘন ঘাসের সবুজ শাপু পাতা 
তার উপরে দীঘল ছায়ার সতামঞ্চ পাথা। 
ছায়ার কোলে সোনার আলো! শ্যামল ভূমিকা 
মায়াসভার তোরণে কোন প্রবেশমন্ত্র লিখা 
৩*শে জুন চট্টগ্রাম 


প্রভাতে উঠি হেরিন্ু শীল মেঘ 

গগন জুড়ে রয়েছে পড়ে নাইকো তার খেগ! 
জমাট সেই নীলের কোনোখানে 

নাইকো ফিকা নাইকে। ফাক হেরিমু শ্বনয়ানে । 


ক্রমে সে নীল হলো ফেনিল কালো! 
ধোয়ার শত রেয়ার মতে] সংহতি হারালে! । 
ফাকে ফাঁকে উঠল জেগে চর 
হেথা হোথ] নারজী রং পাঁতল। মেঘের সর । 
ক্ষণেক আমি ছিলেম অন্যমনা 
হেরিন্থ মোর নীল মেঘের সলিল কালো কণা । 
কতক বা তার ছভিয়ে গেছে দুরে 
মিলিয়ে গেছে কতক ঘষে তাঁর অসীম সমুগ্দুরে | 
কোথাও তবু নাইকে। তিল বেগ 
স্তব হয়ে রয়েছে নত নাই সে নীল মেঘ। 
১*ই অক্টোবর ঢাকা 
হিরণ কিরণ হরিছ্ববণ তৃশে 
কোথা হতে আসি' হাসিয়া! লইল চিনে | 
পরদেশী শিশু ঘরের শিশুর সাথে 
খোল। আঙিনায় খেলায় ধুলায় মাতে । 
ধরণী আপন ন্মেহ হকোমল কোলে 
দু'হাত বাড়ালো ফ%োহারে জডাঁবে বলে। 
আকাশের দেয়া অমনি হিংসা তরে 
পরদিয়ারে ঈাড়ালে। আড়াল করে । 
১২ই অক্টোবর 
রূপালি মেঘ দীপালি জালে সুশীল তমসায় 
ফুলঝুরিতে সোনালি আলো শ্যামলে ঝলপায় । 
স্বর্গে রূপা মর্তে সোনা এ কী রে হেয়ালি 
শরৎ বলে, এই তো আমার দিবসে দেয়ালি। 
১৩ই অক্টোবর 
এ দ্রিন রবে না, রবে ন] ইহার শ্বতি 
রবে প্রাণ, ব্রবে প্রীতি । 
এই ঝঞ্ধাট, এই পিপীলিকা দংশ 
এর! দিনজীবী দিনশেষে হবে ধ্বংস। 
রবে না মোদের দৈস্ক ভাবনা ভীতি 
রবে গান, রবে গীতি । 


৫১৭ 


৫১৮ 


কোনো দুর্যোগ আসে ন। ঘিতীয় বার 
আনে না অধিক ভার । 

ইহার স্বযোগ লইল না বান্ধব 
রইল উদাঁস, হারীইল বৈভব। 

আর তো আমরা যাঁব না উহার দ্বার 
রবে এই স্বৃতি সার । 


ছুদিনে হয়ে ঘরের বাহির বন্ধু লভিম্ কারে 
অপরিচিত সে পরিচয় দিল সঙ্জল অন্ধকারে । 
আকম্ষিকের ভরসা রাখিলে ছদিনে নাহি ভয় 
জীবন থাকিলে জীবনের পথে বন্ধুর দেখা হয় । 


কৌমুদী কুমুদ বরণা 
অশীতল তুষার ঝরণ। 
নেমে আসে মেঘাবলী লঙ্ঘি, 
বহে যায়, নাই তবু কল্লোল 
বহে যায়, স্থির যেন পুল 
বিরহিত তরঙ্গভঙ্গী | 


নিশীথ ছায়ে শিশির ছিল তৃণের মাঝে লীন 


১৯শে অকৃটোৌবব 


২৬শে অকটোবর 


২*শে অকটোবর 


“শিশির 1” সবে কহিত হেসে “শিশির অতি দীন |” 


প্রভাত হলো, শিশির দিল আত্মপরিচয় 
ফণার "পরে মণির মতো দূর্বা তারে বয়। 
সুর্য তারে পাঠায় ভেট কিরণ কণা কণা 


“আগেই মোরা চিনেছি তারে, থোষিল সব জনা। 


ছিন্ন কেশর কীর্ণ হয়ে ছেয়েছে নীল ধূলপি 
উদয় রবি উর্ধে চলে ছু'ইয়ে চলে তুলি । 
চকিতে তারা পদ্মরাঙা চকিতে বকফুলী । 


১ল নভেম্বর 


২র1 নজেম্বর 


রা 


তুহিন চন্ত্রিক! শ্রীহীন শশী 
যন্ত্রঘর্থর ছন্দ 
স্বদূর হতে আসে শিশিরে রসি” 


ব্যাকুল হেপাফুল গন্ধ । 


ধবল মেঘমাল! উরসে ঝলে 
নিবিড় নীলমণি কিরীটে ভায় 
কপালে ভাহুটীকা স্তিমিত জলে 
চরণে ধরণীর প্রণত কায়। 


শিশিরধৌত তরুপল্লব পুষ্প শিশিরম্নাত 
শান্ত সমীর, কোমল রৌদ্র বিরলধ্বনি প্রাত। 


যে আনন্দ দিবানিশি দিশি দিশি চলেছে বহিয়। 
আদিহীন অন্তহীন ত্বরাঁই'ন রহিয়| রহিয়া 

সৌর কবে চান্দ্র নভে উদয়াস্ত সন্ধিতে সদ্ধিতে 
প্রাণধারণেব ছলে প্রাণী যারে বিকশে সঙ্গীতে 
সে ধেন আমার কাব্যে ধরা দেয় আপন গৌরবে 
মানসপ্রহ্থন মম ভরি দেয় নিসর্গ সৌরভে | 


নিশীথ গগন শু যে পড়ে যেন পুষ্পাঁবনত শাখা 
তারাগুলি যেন ব্রজনীগন্ধা রজতবর্পে আকা। 
পৃথ্বী ঘুমায় ধ্বনিহীন, শুধু শ্বীসপতনের সাড়া 
বিল্লীর রবে মুহূর্তকাল নয় সে বিরতিহারা। 


ময়লা কাপড় পরে থাকা গন্পলাবাড়ীর মেয়ে 


ওর কোলে ওর ছোট্র ছেলে সামনে আছে চেয়ে । 


সনুখে ওর ভায়ের কৌলে আমার খোকন স্থির 
কুকুর এসে গ! চেটে দেয় কুকুরছানাটির । 


৪ঠ। নভেম্বর 


»ই নভেম্বর 


১*ই নভেম্বর 


২৯শে নভেম্বর 


১৫ই ডিসেম্বর 


৫১৪ 


প্রাচীন আমার ভূত্য গেছে ওদের দলে ভিড়ে 
সবাই মিলে পোায় রোদ চতুষ্পার্খ ঘিরে । 
হাতে হাতে ঘুরছে হ'কে। জুটছে এসে সাধ 
কেউ বা ওর! ঠাকুরদাদ1 কেউ বা ওর নাতি। 
১৬ই ডিসেম্বর 


প্রাচী দিগন্ত রপ্তিত করি' উদয়ের ইঙ্গিত 
চঞ্চল শত বিহগ কণে বিষিশ্র সজীত । 
অন্তরীক্ষে পরিলদ্িত ধবল কুহেলী ডোর 
মৃত্তিকা 'পরে সঘন সফেন ধৃত্র কুয়াশা! ঘোর । 
১৭ই ডিসেম্বর 


পূর্ণ তিথির টাদ ধীরে ধীরে ফোটে তার কান্তি 
সন্ধ্যা ঘনাতে থাকে তরুমূল লঙ্িত ছায়াতে 
বিহগেরা গেহে ফিরি” দ্রুত কলরবে হরে ক্লান্তি 
উহার! নীরব হলে বিল্লী বিনায় সর মায়াতে। 
৩১শে ডিসেম্বর ১৯৬৩ 


রহ্ুক আমার কাব্যে বালার্কমযুখচ্ছটা শতবর্ণ মেঘ 
বিহঙ্গের গীতিমুক্তি বনম্পতি পরমামু মৃত্তিকার রস 
শিশিরের স্বচ্ছন্দত1 শিশুর শুচিতা পশুদের নিরুদেগ 
সবশেষে শর্বরীর প্রশান্ত অন্বরতলে নারীর পরশ । 
২র! জানুয়ারি ১৯৩৪ 


সহজ সরল হোক বাণী মোর সুর্যালোকসম 
কেহ ন1 জানুক তার কত জালা আদিতে অন্তরে | 
অদৃশ্ব ছায়ার মতো সাথে থাক কলাবিদ্ধা মম 
সকলের চিত্ত আমি আকষিব যে জাছ্‌ মন্তরে ৷ 
সরস সবুজ হোক বাণী মোর দুর্বাদলসম্ 
কেহ ন। জানুক তাঁর কী আবেগ অন্ধুরে শিখরে 
অদৃশ্য বীজের মতে] কোষে থাক অমরত্ব মম 
ভবিষ্কের চিত্তে আমি প্রস্ফুটিব ঘে কুহু ভরে । 
২৮শে জানুয়ারি ১৯৩৪ 


পরিশিষ্ট 


সত্যাসত্য / প্রথম খণ্ড / যার যেথা দেশ 
অন্রদাশক্কর রায় 


প্রকাশক. শ্রীগোপাঁলদাস মজুমদার 
ডি. এম. লাইব্রেরী 
৪২, কর্নওয়ালিশ ফ্রাট, কলিকাতা -৬ 


প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীল। রায়েব আকা। 
মূল্য পাঁচ টাকা 


গ্রন্থের রচনাকাল ১৯৩০-৩২ | উপন্যাসের কথাঁরস্তে লেখক বলছেন, “এই খণ্ডের 
রচনাকাল ১৯৩০-৩২। দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণে এর কতক অংশ পরিত্যক্ত বা 
পর্রিবতিত হয়েছিল । চতুর্থ সংস্করণে প্রথম সংস্করণের পাঠ অন্থসরণ করা হয়েছে । অল্পস্বল্প 
সংশোধন কর] গেছে। ভূমিকাটি প্রত্যাহৃত হয়েছিল | প্রকীশকের অনুরোধে পুনমু্ড্রিত 
হল | “সত্যাসত্য” এপিক নয় | বৃহৎ উপন্যাস 1, 


উৎসর্গ__শ্রীভবানী ভট্টাচার্য 
স্থহৃদ্বরেযু 
প্রথম সংস্করণ ১৩৩৯ 
দিতীয় সংস্করণ ১৩৪৭ 
তৃতীয় সংস্করণ ১৩৫৩ 
চতুর্থ সংক্করণ ১৩৬২ 
রচনাবলীতে বইয়ের চতুর্থ সংক্করণ ছাপ! হয়েছে। 
সেই সংস্করণে অন্তভূক্ত লেখকের তৃমিকা ছাপা হয়েছে যূল গ্রন্থের সঙ্গে । 


পরিশিষ্ট ₹২৩ 


সত্যাসভ্য / দ্বিতীয় খণ্ড / অন্ঞাতবাস 
অন্রদাশহকর রায় 


প্রকাশক-_শ্ীগোপালদাস মন্দুমদার 
ডি. এম. লাইব্রেরী 
৪২, কর্নওয়ালিশ দ্রীট, কলিকাতা-৬ 


প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা রায়ের আকা। 
ছয় টাকা 


গ্রস্থের রচনাকাল ১৯৩২-৩৩। উপগ্কাসের কথারস্তে লেখক বলছেন, “এই খণ্ডের 
ব্চনাকাল ১৯৩২-৩৩ | দ্বিতীয় সংস্করণে এর কতক অংশ পরিত্যক্ত বা পরিবতিত 
হয়েছিল । তৃতীয় সংস্করণে প্রথম সংস্করণের পাঠ অনুসরণ করা হয়েছে। অল্প অল্প 
সংশোধশ করা গেছে।' 


উৎসর্গ _ শ্রীশর চন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে 


4২৪ পরিশিষ্ট 


প্রথম স্বাক্ষর 
অন্নদাশঙ্কর রায় 


গ্রস্থাকারে প্রকাশের জন্ক প্রস্তুত কিন্তু শেষ পর্যন্ত অপ্রকাশিত পাওুলিপি (অংশবিশেষ 
নৃতন। রাধা গ্রন্থে অন্তভুক্ত )। রচনাবলীতে যুলত অগ্রন্থিত রচনা হিশেবে ছাপ। হল । 
ব্রচনাকাল ১৯২১-২২ থেকে ১৯২৭ 
প্রস্তাবিত উৎসর্গপত্র--শ্রীকৃপানাথ মিশ্র 

মিত্রবরেষু 


স্ুচিপত্র--সনেট ১ / সনেট ২ / এলেন কেই / কৃষ্ণ / রাধা / কৈফির়ৎ / পুনর্জন্ম / 
পাওয়া / বিরহী / অন্-একনিষ্ট / বিপরীত / একনিষ্ঠ 

মূল পাণুলিপিতে পাওয়া কবিতার তৃতীয় স্তবকের শেষ পংক্তির স্থলে এই দুটি পংক্তি 

ছিল : 

অধর পেলাম সেই অধরার যারে ধেয়েছি 

হাঁব গাঁথিয়। কে পরি মাণিক পেয়েছি । 


রাখী 


শ্রীঅন্বদাশঙ্কর রায় 
প্রকাশক- শ্রীন্থধীরচন্দ্র সরকার 
এম্‌ সি সরকার এও লক্্ 
১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 


প্রচ্ছদে কোন চিত্র নেই, শুধু নামান্কন। 
মূল্য অন্তুষ্লিখিত 
গ্রন্থের রচনাকাল ১৯২৭-২৯ | রচনাস্থল ইউরোপ । 
উৎসর্গ--শ্রহিরগ্রয় বন্য্যোপাধ্যায়ের 
দক্ষিণ করে-__ 


আমরা দু'জন] দুই কাননের পাখী 

একটি রজনী একটি শাখার শীখী 

তোষার আমায় মিল নাই যিল নাই 
তাই ধাধিলাম রাখী! , 


পরিশিষ্ট ১৬৬৪ 


প্রথম প্রকাশ ১৯২৯ 
দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯৩০ 


স্থটিপত্র-_মাথুব / মিলনের গাঁন / পথের সাথী / বিমুগ্ধ / অনাগতার তরে / অন্বেষণ / 
পাশাপাশি / বিলদ্িতা / মনের মান্ষ / প্রাতে ও রাতে / চকোর ও চাদ / 
বিস্মরণ / এখন আর তখন / বিদায় / চলা ও থামা / অষ্টা / ৃষ্টি / স্বীরুতি / 
প্রণিপাত 


দ্বিতীয় সংস্করণে এই কবিতাগুলি রবীন্দ্রনাথের সংকেত অনুসারে স্থলে স্থলে পরিমাজিত | 


একটি বসস্ত 
শ্রীঅরদাশঙ্কর রায় 


প্রকাশক--শ্রী সধীরচন্জ্র সরকার 
এম, সি, সরকার এও সন্গ 
১৫, কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা 


প্রচ্ছদে ফুলপাতার ক্ষুদ্রাকার ছবি ও নামাঙ্কন, প্রচ্ছদশিল্পীর নাম নেই । 
দাম-_-০ 

গ্রন্থের রচনাকাল ১৯২৯ | 

উৎসর্গ_-জন্ন.স্‌-কে 

প্রথম প্রকাশ ১৩৩৯-_বৈশাখ 


স্থচিপত্র--একদিন / মাঝে মাঝে / দোলা / স্বতি / ছবি / আন্মন1 / অতাজন / 
অকৃতী / পুণিমা / মৌন / অসপত্ব / সমণপন 


কালের শাসন 

শ্রঅন্নদাশঙ্কর রায় 

প্রকাশক- ঞ্রী সথধীরচন্্র সরকার 
এম, পি, সরকার এণ্ড সন্স লিঃ 
১৫, কলেজ ক্ষোয়ার 
কলিকাতা 


৫২৬ পরিশিষ্ট 


প্রচ্ছদে কোন চিত্র নেই, শুধু নামাঙ্কন। 

দাম-_দ, 

গ্রন্থের অন্তর্গত কবিতাবলীর রচনা স্থল ইউরোপ, জাহাজ ও ভারতবর্ষ। 

রচনাকাল ১৯২৯-৩০ । 

উৎসর্গ-_জয়স 

প্রথম প্রকাশ ১৩৪০ 

স্চিপত্র--মীনবের দেশে শুধু /খধি, তব স্থির দৃষ্টি / মহাশিল্পী, আমি কথা দিন / 
নিখিল শিল্পীর সৃষ্টি / দিনগুলি যার তার হোক / এবার চলেছি নিজ দেশে / 
ক্রোধে ক্ষোভে দুশ্চিন্তায় / তোমারে ম্মরিব আজ / গোটা ছই গাধা) 
কাছে যারা আছে / না হম্ন আমার বসন্ত নাই / আমি হবো আকাশের 


কবি / আপনা মাঝারে চাহি" / উহাদের নাই কোনো কাজ / অন্যমনে 
থাঁকি / ঝরা পাতাদের ঝড় / তোমার প্রবল প্রেম / সকলের শ্রেষ্ঠ প্রেম 


লিপি 
অন্রদাশকঙ্কর রায় 
্রন্থাকারে প্রকাশের জস্থ প্রস্তুত পাণুলিপি কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্বতন্ত্র গ্রন্থ রূপে অপ্রকাশিত। 


অংশবিশেষ নৃতন। রাঁধ। গ্রন্থে অন্তভূক্ত, সেই অংশই রচনাবলীতে ছাপা হল। 
রচনাকাল ১৯৩০-৩১। 


প্রস্তাবিত উৎসর্গপত্র-_লীলাকে 


স্থচিপত্র--আমর! / শৃন্ বাসর / সকলের / সৌনর্যসান / আমাদের প্রেম / তুমি আমি 
আছি / দুমু্খ / মরণ / আহ্বান / বিরহ / মিলিত নেত্র 


নীড় 
অন্দাশক্কর রায় 


গ্রন্থাকারে প্রকাশের জন্ত প্রস্তত পাওুলিপি কিন্তু শেষ পর্যস্ত স্বতন্ত্র গ্রন্থ ক্ূপে অপ্রকাশিত । 
অংশবিশেষ নুতন! রাধা গ্রন্থে অন্ততূক্ত, সেই অংশই রচনাবলীতে ছাপা হল। 
ব্রচাকাল ১৯৩১ থেকে ১৯৩৩-৩৪ । 


পরিপিষ্ট ৫২৭ 


প্রস্তাবিত উৎসর্গপত্র--লীলাকে 
সুচিপত্র-ছুটির দিন / মৃত্যু / শোক / বন্দন। / পুণ্য / জন্মদিন / মিলনস্্ি / বিরহ- 
স্মৃতি / নীড় 


জার্নাল 

অন্বদাশহর রায় 

্রন্থাকারে প্রকাশের জন্ত প্রস্তুত পাওুলিপি কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্বতন্ত্র গ্রন্থ রূপে অপ্রকাশিত। 
অংশবিশেষ নূতন] রাধা গ্রন্থে অন্তভূক্ত, রচনাবলীতে সেই অংশের সঙ্গে অগ্রস্থিত 
অংশও, অর্থাৎ সমগ্র পাওুলিপিই ছাপা হল । 


রচনাকাল ১১ই জান্ষয়ার্রি ১৯৩৩ থেকে ২৮শে জানুয়ারি ১৯৩৪ । 


প্রস্তাবিত উৎসর্গপত্র-প্রীবৈকুঠনাথ পট্টনায়ক 
কবিকরকমলেখু 


নৃতনা রাধা গ্রন্থে অন্তভূক্ত জার্নাল পর্যায়ের কবিতাগুলির স্বতন্ত্র নামকরণ করা 
হয়েছিল-__বথা : ভগ্ন মসজিদ / প্রাচীন মৃতি / সোন। হারানো / স্বর্গ / অপচয় / পদ্মার 
চর / নদীবক্ষে / আষাঢ় / নব দুর্বা / বর্ধামেঘ / বর্ষণ বিরতি / ইন্দ্রজাল / আলোছায় / 
শরৎমেঘ / কৌমুদী / শিশির / হেমন্ত মেঘ / হেনা / নিশীথে / রোদ পোহানে। / 
কুম্নাশ! / শীতের সন্ধ্যা | __কিন্তু রচনাবলীতে লেখকের নির্দেশে স্বতস্ত্র নাম বাতিল কর! 
হল। 


